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Norberto Fuentes (1943), ha vivido en carne propia una auténtica montaña rusa 
dentro de la Revolución cubana: denostado por su temprana colección de 
cuentos Condenados de Condado, reconocida como la primera obra disidente de 
la Revolución; reconciliado gracias a la intervención de García Márquez ante 
Fidel Castro y vuelto a caer en el ostracismo por los juicios de La Habana de 
1989. Fue capturado mientras trataba de huir de la isla en una balsa (1993) y 
liberado gracias a una huelga de hambre y a la presión internacional de sus 
compañeros de oficio. Actualmente descansa de su agitada vida y escribe con 
fruición en su casa de Miami. 


También es autor de Dulces guerreros cubanos, El último santuario y de la 
monumental La autobiografía de Fidel Castro (dos volúmenes), entre otros. 


El Premio Nobel de 1954, «el falso hombre duro» de la Generaciön Perdida, el 
exponente máximo de una escuela literaria y también de un violento y romántico 
estilo de vida es el protagonista del presente libro. Hacia su mítica y absorbente 
personalidad nos llevan estas huellas casi siempre localizadas en los mismos 
escenarios en que actuaron el Harry Morgan de Tener y no tener, el Santiago de 
El viejo y el mar y el Thomas Hudson de Islas en el Golfo. 


Aquí está la correspondencia inédita, las agresivas anotaciones sobre libros y 
revistas, los objetos y trofeos de guerra que Hemingway acumuló durante 
veintidós años y los recuerdos que se mantienen en la memoria de pescadores, 
contrabandistas y veteranos combatientes de las operaciones antisubmarinas. 
Personajes y escenarios que antes fueron conocidos como ficción y que ahora 
han aflorado a la realidad de la mano de Norberto Fuentes, con su pulso 
narrativo inconfundible y su investigación minuciosa, casi obsesiva. 


En palabras de otro Nobel, el prologuista Gabriel García Márquez: «El resultado 
final es este reportaje encarnizado y clarificador que nos devuelve al 
Hemingway vivo y un poco pueril que muchos creíamos vislumbrar apenas entre 
las líneas de sus cuentos magistrales». 
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En aprecio 


A Ricardo Artola, que se embarcó, ufano y confiado, en lo que al inicio asumió 
como una labour of love, pero que de inmediato entendió como la ardua tarea de 
editar un libro conmigo. Si la pesada carpeta de trabajo rotulada por mí mismo 
como «Finca Vigía o El olvido de Hemingway en Cuba» es ahora un volumen 
límpido y legible, se lo debo por completo a Ricardo. Él se encargó del rescate. 


Nota tecnica 


El tiempo presente de muchos de los verbos empleados en estas páginas 
corresponde a la primera edición de este libro, publicada en 1984. Treinta y 
tantos años después de realizado el trabajo, mientras prepara y revisa la presente 
edición (una primera tanda en enero de 2007, otra en octubre de 2008, una más 
de mayo a septiembre de 2016 y esta última entre julio y octubre del 2019), el 
autor cree conveniente aclarar que el conjunto principal de su investigación y las 
entrevistas se realizaron entre el 26 de julio de 1975 y el 8 de diciembre de 1980. 
El lector queda así en conocimiento de que los diálogos de este libro 
comenzaron quince años y dos días después de la tibia mañana del 25 de julio de 
1960 en que Ernest Hemingway descendió por última vez el sendero de Finca 
Vigía que lo conduciría a la Carretera Central, para dirigirse de ahí a los 
espigones en el puerto de La Habana donde atracaba el City of Havana en el que 
viajaría a Key West. En una tanda de notas al pie del presente volumen, el lector 
encontrará algunas observaciones y, en términos generales, información no 
existente (o no accesible para esta autor) tres décadas atrás. Son unas cuantas, 
pero útiles. Por tanto, nada abrumador. 


Esta edición de Hemingway en Cuba es una versión revisada y con formas 
diferentes —indicadas o dispuestas por el autor— de la primera edición 
publicada en La Habana en 1984. 


Nota del editor 


Aunque todas las llamadas a las notas son con asterisco, las más largas y que 
amplían información pertenecen al autor, mientras que aquellas que aclaran el 
significado de términos cubanos poco conocidos en España son del editor. El 
espíritu de estas últimas ha sido facilitar la comprensión sin desvirtuar el 


lenguaje del autor. 


Hemingway, el nuestro 


por GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


Ernest Miller Hemingway llegó por primera vez a La Habana en abril de 1928, a 
bordo del vapor inglés Orita, que lo llevó de La Rochelle a Cayo Hueso en una 
travesía de dos semanas. Lo acompañaba su segunda esposa, Pauline Pfeiffer, 
con quien se había casado apenas 10 meses antes, y ni él ni ella debían tener por 
aquella ciudad del Caribe un interés mayor que el de una escala tropical de dos 
días* después del vasto océano y el bravo invierno de Francia. Hemingway tenía 
28 años, había sido corresponsal de prensa en Europa y chofer de ambulancias 
en la Primera Guerra Mundial, y había publicado con un cierto éxito su primera 
novela. Pero todavía estaba lejos de ser un escritor famoso, y seguía necesitando 
un oficio secundario para comer y no tenía una casa estable en ninguna parte del 
mundo. Pauline, en cambio, era lo que entonces se llamaba una mujer de 
sociedad. Sobrina de un magnate norteamericano de los cosméticos que la 
mimaba como a una nieta, lo tenía todo en la vida, inclusive la belleza estelar y 
el humor incierto de la esposa de Francis Macomber. Pero aquel no era su mejor 
abril. Estaba encinta y aburrida del mar, y el único deseo de ambos era llegar 
cuanto antes a Cayo Hueso, donde iban a instalarse para que Hemingway 
terminara su segunda novela: Adiós a las armas. 


La Habana era entonces —y sigue siéndolo hoy— una de las ciudades más 
bellas del mundo. El dictador Gerardo Machado estaba en el apogeo de sus 
delirios faraónicos, sustentados por los últimos esplendores de un auge azucarero 
reciente, y por el padrinazgo de los Estados Unidos. Había roto los vínculos que 
mantenían los gobiernos anteriores con la Banca Morgan, y vivía en concubinato 
público con el Chase National Bank de la familia Rockefeller que le negaba muy 
poco a cambio de todo. Los estragos del progreso material se veían por todas 
partes, y Hemingway no pudo verlos con indiferencia desde la ventanilla de un 
Packard alquilado en el Parque Central. El paseo del malecón, cuyas obras de 
protección y embellecimiento habían sido iniciadas en otra época, estaba siendo 


prolongado hasta su dimensiön actual, y nuevas avenidas con ärboles y 
mansiones de millonarios surgian al occidente de la ciudad vieja. Pero la obra 
mayor iba a ser el esperpento neoclásico del Capitolio Nacional —copiado 
piedra por piedra del Capitolio de Washington—, en cuya cantera trabajaba un 
picapedrero llamado Enrique Líster, que años más tarde sería uno de los 
generales legendarios de la Guerra Civil española. 


La prostitución frenética que muy pronto iba a convertir a La Habana en el 
burdel de lujo de los Estados Unidos conservaba todavía la máscara inocente de 
las escuelas para aprender a bailar. Se llamaban academias de baile, y sus alegres 
muchachas —medio vírgenes, medio putas— ganaban un centavo por cada cinco 
que cobraban por bailar, y eran conocidas con un nombre que no podía pasar 
inadvertido para un escritor: académicas. Sobre las lunetas del honorable Teatro 
Nacional se había construido un tablado para bailes públicos, cuyo 
acontecimiento mayor era el concurso anual de danzón. El servilismo del 
dictador Machado con los Estados Unidos llegó hasta el extremo de manipular al 
jurado para que aquella competencia de virtuosos en el país más bailador del 
mundo se lo ganara el embajador norteamericano Harry F. Guggenheim. 


De esas 48 horas de Hemingway en La Habana no quedó ninguna huella en su 
obra. Es verdad que en sus artículos de prensa él solía hacer revelaciones muy 
inteligentes sobre los lugares que visitaba y la gente que conocía, pero entonces 
se había impuesto un receso como periodista para consagrarse por completo a 
escribir novelas. Sin embargo, seis años después escribió su primer artículo de 
reincidente, y era sobre un tema cubano. A partir de entonces escribió una media 
docena sobre su estancia en Cuba, pero en ninguno de ellos hizo revelaciones 
útiles para la reconstrucción de su vida privada, pues se referían de un modo 
general a su pasión dominante en aquella época: la pesca mayor. «Esta pesca — 
escribió en 1956— era en otro tiempo lo que nos llevaba a Cuba». La frase 
permite pensar que en el momento de escribirla, cuando ya Hemingway llevaba 
20 años viviendo en La Habana, los motivos de su residencia eran más hondos o 
al menos más variados que el placer simple de pescar. 


No fue un caso de amor a primera vista, sino un proceso lento y arduo, cuyas 
intimidades aparecen dispersas y cifradas en casi toda su obra de madurez. En 
1932, cuando hizo su primer viaje a Cuba para la pesca del pez espada, parecía 
convencido de que por fin había encontrado un hogar estable en Cayo Hueso, 
donde había tenido un hijo y había escrito su segunda novela, y donde sin duda 
había sembrado un árbol para ser el hombre completo del proverbio. Desde 
entonces hizo un número incontable de idas y regresos en compañía de su 
compinche Joe Russell, que era el propietario del Sloppy Joe's de Cayo Hueso, y 
que al parecer usaba la pesca como pantalla de otros oficios más productivos. 
«Una vez llevó de Cuba [a Cayo Hueso] el más grande cargamento de licores 
que se ha conocido», escribió Hemingway. Licores de contrabando, por 
supuesto, en una época en que los borrachos de los Estados Unidos agonizaban 
de sed por la ley seca. Pero aquellas excursiones equívocas que de mucho tenían 
menos de literarias le permitieron a Hemingway ponerse en contacto con la 
buena gente de mar que habían de ser sus amigos hasta la muerte, y le revelaron 
también un mundo que había de sustentar su obra futura. El propio Hemingway, 
en un artículo publicado por la revista Holiday en julio de 1949, reveló quiénes 
eran sus amigos cubanos de esa época. «Revendedores de lotería a quienes 
conozco desde hace muchos años —escribió—, policías que me han devuelto 
con favores los pescados que les he regalado, patrones de botes de remos que 
han perdido la ganancia de un día sentados conmigo en el juego del frontón, y 
conocidos que pasan en automóvil por el puerto y el malecón y me saludan con 
la mano, y a los cuales les devuelvo el saludo aun cuando no puedo reconocerlos 
a distancia». Es decir, que el propio Hemingway se veía desde entonces como un 
personaje familiar por las calles de La Habana. 


También por esa época conoció el Floridita, un bar con restaurante de mariscos 
establecido en el siglo anterior, y que existe todavía con los mismos frisos 
dorados y las mismas cortinas episcopales. Allí se promovió el daiquirí, una 
combinación feliz del ron diáfano de la isla con polvo de hielo y jugo de limón, 
que Hemingway contribuyó a divulgar por medio mundo. Pero según él mismo 
había de escribirlo más tarde, su interés primordial por aquel sitio no se fundaba 
tanto en la bebida y la comida, como en el deseo de encontrarse con la corriente 
tormentosa de los compatriotas suyos que pasaban por la ciudad, «Eran gentes 
de todos los estados de la Unión y de muchos lugares donde uno ha residido — 
escribió —: marineros de la Armada, navegantes, funcionarios de aduanas y del 
departamento de inmigración, tahúres, diplomáticos, aspirantes a literatos, 


escritores mejor o peor situados, medicos y cirujanos que han acudido a la 
capital para asistir a diversos congresos cientificos, miembros de la Legiön 
Americana, deportistas, individuos que están mal de dinero, sujetos que serán 
asesinados dentro de una semana o de un año, agentes del FBI, el gerente del 
banco donde uno tiene su dinero, algunos tipos estrafalarios y muchos amigos 
cubanos». Esta evocación la hizo Hemingway cuando ya había recibido el 
Premio Nobel, y más que un recuerdo periodístico parece un directorio 
telefónico de la nostalgia. Es difícil releer ahora su obra sin reconocer a muchos 
de los personajes de esta lista, cambiados de lugar y de tiempo y transfigurados 
por la letra impresa, pero marcados sin remedio por el pecado bautismal del 
Floridita, donde hay en la actualidad un busto de Hemingway en un nicho del 
muro, y un viejo cantinero de sus tiempos que no se cansa de indicarles a los 
turistas cuál era el taburete de la barra donde se sentaba. 


Cerca del Floridita está el hotel Ambos Mundos, donde Hemingway alquilaba 
una habitación cada vez que se quedaba a dormir en tierra, y terminó por hacer 
de ella un sitio permanente para escribir cuando regresó de la Guerra Civil 
española. Esa habitación fue siempre la misma: el cuarto sin número del quinto 
piso de la esquina nordeste. «Sus ventanas —según las describió Hemingway— 
daban a la antigua catedral, y a la entrada del puerto y al mar por el norte, y 
daban por levante a la península de Casablanca y a los tejados de las casas que se 
extienden hasta el puerto y a todo lo ancho de él». Nunca he podido entender por 
qué Hemingway eliminó de esa enumeración al Palacio de los Capitanes 
Generales, que es el edificio más hermoso que se veía desde su ventana, y que 
sigue siendo uno de los más hermosos de La Habana. Años después, en su 
entrevista histórica con George Plimpton, Hemingway le dijo: «El hotel Ambos 
Mundos era un buen sitio para escribir». Es probable que esa declaración 
estuviera ya enrarecida por la nostalgia, pues aquella habitación no era ni mucho 
menos el lugar limpio y bien iluminado con que Hemingway soñaba para 
escribir. Era un cuarto lúgubre de 16 metros cuadrados, con una cama 
matrimonial de madera ordinaria, dos mesitas de noche y una mesa de escribir 
con una silla. El Ambos Mundos es en la actualidad un hotel estatal para 
maestros y funcionarios del Ministerio de Educación Superior, pero la habitación 
del quinto piso de la esquina nordeste está cerrada e intacta en memoria del 
huésped ilustre, y se conserva inclusive una vieja edición del Quijote en 
castellano, en dos volúmenes, puesta como al descuido sobre la mesa. 


Cuando uno piensa en la meticulosidad con que Hemingway escogía los lugares 
para escribir, su preferencia por el hotel Ambos Mundos solo podría tener una 
explicación: sin proponérselo, tal vez sin saberlo, estaba sucumbiendo a otros 
encantos de Cuba, distintos y más difíciles de descifrar que los grandes peces de 
septiembre y más importantes para su alma en pena que las cuatro paredes de su 
cuarto. Sin embargo, cualquier mujer que debiera esperar a que él terminara su 
jornada de escritor para volver a ser su esposa, no podía soportar aquel cuarto sin 
vida. La bella Pauline Pfeiffer lo había abandonado en sus momentos más duros. 
Pero Martha Gellhorn, con quien Hemingway se casó poco después, encontró la 
solución inteligente, que fue buscar una casa donde su marido pudiera escribir a 
gusto y al mismo tiempo hacerla feliz. Fue así como encontró en los anuncios 
clasificados de los periódicos el hermoso refugio campestre de Finca Vigía, a 
dos leguas y media de La Habana, que alquiló primero por 100 dólares 
mensuales, y que Hemingway compró más tarde por 18 000 de contado. A 
muchos escritores que tienen varias casas en distintos lugares del mundo les 
suelen preguntar cuáles consideran como su residencia principal, y casi todos 
contestan que es aquella donde tienen sus libros. En Finca Vigía, Hemingway 
tenía 9 000 y además 4 perros y 57 gatos. 


jöven y humildef discípulo: 

- z ahi va el mamotreto. Me reservo el de- 
recho de seguir haciendole retoques hasta el último instante de 
la impresión. En todo caso, quiero enriquecer mäs la parte que co- 
rresponda al ambiente de La Habana en los últimos años de Heming- 
way, O sea el tramo de malecón copiado de Miami Beach mientras ya 
Fidel estaba en la sierra. 

Hay otras dudas que dejo bajo tu responsabilidad y que 
te ruego comprobar muy bien, pues/ep de) hacerlo yo tendría que 
demorar todavía más este prólogo. 

— Helos aqui: ai a 
1 -- No estoy muy seguro del dato sobre su residencia en 
Cayo Hueso. (pag 4) 

2 -- Comprobar si en realidad era el piso quinto del hotel 
Ambos Mundos, y si la esquina es la correcta.(Pag 7 y 
otras) 

3 ¿Cuántas leguas (no kilométros) hay de Finca Vigía a 
La Habana? (Pag 9) 

4i Verificar en número de gatos y pereos, porque ningun 
biógrafo coincide. El dato que figura aquí es el que 
tu me diste, pero el del prólogo de Carlos Pujol en 
la edición de Planeta dice que 17 perros y 52 gatosx 
eran el patrimonio animal del poeta. (Pag 9) 

5 -- Verificar que todos estos Ribros los escribió en efec 
to en La Habana (Pag 10) 


6 -- JES absolutamente seguro que no visitó H. ningun ofro 


pais latinomericano, ni siquiera México? (Pag 12) 


Es todo: he trabajado como si fuera un prólogo serio, de 
manera que merece serlo. Acúsame recibo inmediato a México. No 
iré a La Habana en diciembre, pero iré en enero axkx al Concru- 
so de Casa. 


Abrazos, 


Este prólogo lo recibí en Luanda a través de la oficina de Raúl Castro, a quien 
Gabo se lo había dado en La Habana para que me lo hiciera llegar. Me lo llevó el 
coronel Harry Villegas, Pombo, uno de los tres cubanos sobrevivientes de la 
guerrilla del Che en Bolivia y entonces enlace del Estado Mayor General (en 
Cuba) con el Cuarto Ejército, la fuerza expedicionaria cubana en Angola. Eso 
fue el sábado 23 de octubre de 1982. Poco después, el mismo Pombo me llamó 
para decirme que a «ese amigo tuyo del documento que te traje» le acababan de 
dar el Premio Nobel. Pombo lo había escuchado por una emisora europea de 
onda corta. 


Hemingway vivió en La Habana 22 años en total. En una crónica publicada en 
1949, él mismo trató de contestar a la pregunta de por qué vivió allí tanto 
tiempo, y se extravió en una enumeración dispersa y hasta contradictoria. Habló 
de la acariciadora y fresca brisa matinal en los días de calor, habló de la 
posibilidad de criar gallos de pelea, de las lagartijas que vivían en el emparrado, 
de las 18 clases de mangos de su patio, del club deportivo junto a la carretera 
donde se podía apostar tuerte en el tiro al pichón, y habló una vez más de la 
corriente del Golfo que estaba solo a 45 minutos de su casa, y donde se podía 
hacer la pesca mejor y más abundante que habrá visto en su vida. Sin embargo, 
en medio de tantas justificaciones más bien elusivas, intercaló un párrafo 
revelador. «Uno vive en esta isla —escribió— porque... se puede tapar con un 
papel el timbre del teléfono para evitar cualquier llamada, y porque en el fresco 
de la mañana se trabaja mejor y con más comodidad que en cualquier otro sitio». 
Al final de este párrafo, que lo mismo pudo escribir por distracción que por 
coquetería, agregó: «Pero esto es un secreto profesional». No necesitaba 
advertirlo, pues ya casi nadie ignora que el lugar donde se escribe es uno de los 
misterios insolubles de la creación literaria. 


La Habana, en general, y Finca Vigía en particular fueron la única residencia de 
veras estable que tuvo Hemingway en su vida. Allí pasó casi la mitad de sus 
años útiles de escritor, y escribió sus obras mayores: parte de Por quién doblan 
las campanas, A través del río y entre los árboles, El viejo y el mar, París era una 
fiesta e Islas en el Golfo. Escribió también muchos artículos de prensa — 


incluido «El verano sangriento»— e hizo incontables tentativas de la rara novela 
proustiana sobre el aire, la tierra y el agua que siempre quiso escribir. Sin 
embargo, son esos los años menos conocidos de su vida, no solo porque fueron 
los más íntimos, sino también porque sus biógrafos han coincidido en pasar 
sobre ellos con una fugacidad sospechosa. 


Mientras Hemingway construía letra por letra el mundo propio que había de 
sustentar su gloria, alcanzó su plenitud el proyecto de sumisión nacional iniciado 
por el dictador Gerardo Machado y conducido a término infeliz por sus 
sucesores. La corrupción política y moral logró una dimensión de escándalo 
babilónico. La sumisión a los Estados Unidos, que se veía a simple vista por 
todas partes, adquirió visos de novela fantástica: el trasbordador diario de la 
Florida llevaba a La Habana un vagón de ferrocarril que luego se enganchaba en 
el tren local para abastecer a la isla de los artículos de primera necesidad 
producidos en los Estados Unidos, inclusive el pescado fresco pescado en las 
propias aguas de Cuba. 


Se dice con demasiada facilidad que Hemingway no era más que un espectador 
pasivo, si no un cómplice callado, de aquella gigantesca empresa de 
desnaturalización cultural. Su pensamiento político, que se había expresado de 
un modo tan inequívoco y apasionado en la Guerra Civil española, parecía ser un 
enigma frente al drama de Cuba. No hay indicios de que hubiera intentado 
alguna vez hacer algún contacto con el ambiente intelectual y artístico de La 
Habana, que en medio del envilecimiento oficial y la concupiscencia pública 
seguía siendo uno de los más intensos del continente. Esa indiferencia parecía 
referirse no solo al ámbito del Caribe, sino a toda la América Latina, a la que 
nunca conoció, y de la cual no quedó ninguna referencia seria en su obra. Los 
únicos países que visitó fueron México, en 1942, y el Perú, cuando encabezó la 
expedición que buscaba un pescado bastante grande para la película de El viejo y 
el mar, pero apenas si pisó tierra firme. Hemingway resumió así aquella aventura 
pasional: «Estuvimos 32 días dedicados a la pesca desde el amanecer hasta que 
las sombras del crepúsculo nos impedían seguir tomando fotografías». 


Otro aspecto muy controvertido de Hemingway en sus últimos años fue su 
comportamiento frente a la Revolución cubana. Si bien no se recuerda una 
opinión suya de aprobación pública, tampoco se conoce una de desacuerdo, 
aparte de las poco confiables que algunos de sus biógrafos parciales le han 
atribuido como dichas en privado. Casi un año después del triunfo de la 
Revolución, y cuando ya estaba planteada la hostilidad del gobierno de los 
Estados Unidos, el periodista argentino Rodolfo Walsh le hizo a Hemingway una 
entrevista instantánea entre los empujones y alaridos de la muchedumbre 
embotellada en el aeropuerto de La Habana. En esa entrevista, que Rodolfo 
Walsh recordaba como la más corta de su carrera, y que sin duda fue también la 
más corta y una de las últimas de la vida de Hemingway, este alcanzó a gritar en 
su castellano correcto: «Vamos a ganar. Nosotros los cubanos vamos a ganar». Y 
agregó en inglés sin que nadie se lo preguntara: «I’m not a yankee, you know». 
No pudo terminar la frase en medio del tumulto. Un año y medio después se 
quitó la vida todavía sin terminar la frase, que se ha prestado a toda clase de 
interpretaciones de ambos lados. 


La Revolución cubana, sin embargo, parece estar al margen de esta polémica 
viciosa. Ningún escritor —salvo José Martí, por supuesto— ha sido objeto en 
Cuba de tantos homenajes a tantos niveles. El propio Fidel Castro, desde el 
primer momento, ha sido el promotor de los más significativos. Fue él en 
persona quien se ocupó de la última esposa de Hemingway —Mary Welsh— en 
las dos ocasiones en que estuvo en La Habana después de la muerte de su 
marido. Fueron ellos quienes acordaron los términos para que Finca Vigía 
quedara intacta, como lo está hoy, y convertida en un museo tan vivo que a veces 
se tiene la impresión de sentir la presencia del escritor deambulando por los 
cuartos con sus grandes zapatos de muerto. Lo único que la viuda se llevó fueron 
los cuadros de la estupenda colección particular de los mejores pintores 
contemporáneos. Durante su última visita, en 1977, Fidel Castro declaró ante un 
grupo de periodistas norteamericanos que Hemingway es su escritor favorito. 
Hay que conocer a Fidel Castro para saber que nunca diría una cosa así por 
simple cortesía, y que en todo caso tenía que pasar por encima de algunas 
consideraciones políticas importantes para decirlo con tanta convicción. La 
realidad es que Fidel Castro ha sido desde hace muchos años un lector constante 
de Hemingway, que lo conoce a fondo, que le gusta hablar de él y lo sabe 
defender con argumentos convincentes. En sus largos y frecuentes viajes por el 
interior del país, lleva siempre en su automóvil un montón confuso de 


documentos de gobierno para estudiar, y con frecuencia se ven entre ellos los dos 
tomos de pastas rojas de las obras selectas de Hemingway. 


En todo caso no es fácil que alguien trate de terminar ahora la frase que 
Hemingway dejó trunca en el aeropuerto de La Habana. La realidad es que hubo 
siempre dos Hemingway distintos y a veces contrapuestos. Había uno para el 
consumo mundano —mitad estrella de cine, mitad aventurero—, que se exhibía 
a sus anchas en los lugares más visibles del mundo, que entraba con la 
vanguardia de las tropas de liberación en el hotel Ritz de París, que apadrinaba a 
los toreros de moda en las ferias de España, que se hacía fotografiar con las 
actrices de cine más deslumbrantes, con los boxeadores más bravos, con los 
pistoleros más tenebrosos, y que mataba primero al león y después al bisonte y 
después al rinoceronte en las praderas de Kenia, y todavía se daba el lujo de 
estrellarse dos veces en dos aviones sucesivos. Era el Hemingway de espectáculo 
público que no había leído un solo libro y que tal vez no quiso a nadie en el 
mundo, y al que no se le podía quedar ninguna frase sin terminar. Pero había otro 
Hemingway en La Habana, escondido de sí mismo en una casa rodeada de 
árboles enormes, en cuyos aposentos se fueron acumulando a través de los años 
los trofeos de artes viriles que el Hemingway mundano le llevaba como 
recuerdos de sus navegaciones y regresos. Un artesano insomne que nadie 
conoció a ciencia cierta, postrado por la servidumbre insaciable de la vocación, y 
al que no solo se le quedó una sino muchas frases por terminar. 


Cómo era ese Hemingway secreto fue la pregunta que se hizo el joven periodista 
cubano Norberto Fuentes, en julio de 1961, cuando su jefe de redacción lo 
mandó a Finca Vigía para que escribiera un artículo sobre el hombre que la 
semana anterior se había volado la cabeza con un tiro de rifle en el paladar. Lo 
único que Norberto Fuentes sabía de Hemingway en aquel momento era lo poco 
que su padre le había contado una tarde en que lo encontraron por casualidad en 
el ascensor de un hotel. En alguna ocasión —cuando no tenía más de 10 años— 
lo vio pasar en el asiento posterior de un largo Plymouth negro, y tuvo la 
impresión fantástica de que lo llevaban a enterrar sentado en la carroza fúnebre 
más conocida en las cantinas de la ciudad. A partir de aquellas vivencias 
fugaces, Norberto Fuentes se empeñó en la tarea colosal de averiguar cómo era 
el Hemingway de Cuba que algunos de sus biógrafos póstumos parecían 


interesados no solo en ocultar sino también en tergiversar. Necesitó muchos años 
de pesquisas meticulosas, de entrevistas arduas, de reconstituciones que parecían 
imposibles, hasta rescatarlo de la memoria de los cubanos sin nombre que de 
veras compartieron su ansiedad cotidiana: su médico personal, los tripulantes de 
sus botes de pesca, sus compinches de las peleas de gallos, los cocineros y 
sirvientes de cantinas, los bebedores de ron en las noches de parranda de San 
Francisco de Paula. Permaneció meses enteros escudriñando los rescoldos de su 
vida en Finca Vigía, y logró descubrir los rastros de su corazón en las cartas que 
nunca puso en el correo, en los borradores arrepentidos, en las notas a medio 
escribir, en su magnífico diario de navegación donde resplandece toda la luz de 
su estilo. Estableció por percepción propia que Hemingway había estado dentro 
del alma de Cuba mucho más de lo que suponían los cubanos de su tiempo, y 
que muy pocos escritores han dejado tantas huellas digitales que delaten su paso 
por los sitios menos pensados de la isla. El resultado final es este reportaje 
encarnizado y clarificador que nos devuelve al Hemingway vivo y un poco 
pueril que muchos creíamos vislumbrar apenas entre las líneas de sus cuentos 
magistrales. El Hemingway nuestro: un hombre azorado por la incertidumbre y 
la brevedad de la vida, que nunca tuvo más de un invitado en su mesa, y que 
logró descifrar como pocos en la historia humana los misterios prácticos del 
oficio más solitario del mundo. 


Octubre de 1982 


* En realidad, el Orita se mantuvo fondeado en el puerto habanero. Para 
dirigirse al cayo, los Hemingway abordaron al dia siguiente un ferry del servicio 
regular entre las dos ciudades. El nombre legal del sitio, Key West —puede 
traducirse como Cayo Oeste—, se ha eludido aquí para mantener la fórmula 
empleada por García Márquez en su original: Cayo Hueso. Procede de la época 
de la conquista y de los miles de huesos que poblaban sus desoladas arenas, unos 
dicen que restos humanos y otros que caparazones y huesos de tortugas y 
enormes caguamas. 


Introducción 


Estoy dando término a la acumulación de papeles mecanografiados que yo llamo 
un libro el mismo día de la muerte de John Lennon: 8 de diciembre de 1980. A 
Lennon lo matan a eso de las diez de la noche, pero yo, desde por la mañana, he 
logrado sentar alrededor de la mesa del comedor en el apartamento de mi madre 
a Eliseo Diego «Lichi» y a Raúl Rivero (que a su vez trae a rastras a su mujer, 
Marilyn Bobes), tres poetas en total y los tres con experiencia como periodistas. 
La meta es terminar en pocas horas mi libro sobre Hemingway, que hasta ese 
momento se llama Finca Vigía. Presencia de Hemingway en Cuba, después de 
haberse llamado primero La isla lejos, título que rápidamente el editor americano 
Lyle Stuart va a podar sin compasión para dejarlo en Hemingway en Cuba. Lyle, 
además, es el señor que espera con cierta impaciencia ese original en su 
habitación del Habana Libre. Más impacientes aún están los funcionarios del 
Ministerio de Cultura que esperan cobrar de inmediato los diez mil dólares de 
adelanto que ha ofrecido el americano. Ellos agarrarán los dólares y a mí, sin 
duda, me entregarán el equivalente en pesos. Es el método. Es la costumbre. Y 
tengo a los poetas tecleando sobre las máquinas de escribir —cada cual ha traído 
la suya—, al objeto de rellenar las partes de los capítulos que yo he ido dejando 
en el aire en los últimos siete años. Mi madre nos sirve unos espesos cereales 
soviéticos de sémola de trigo que en casa denominamos Kasha Mannaya y que, 
en realidad, se llaman al revés, Mannaya Kasha, y mi mujer Lourdes 
mecanografía los capítulos con exceso de correcciones a lápiz o bolígrafo, para 
presentarlos de la manera más limpia posible al americano. A Raúl, por lo 
pronto, lo tengo en los episodios de la vida de Hemingway en Key West y en la 
parte de los bares habaneros (se los conoce mejor que nadie) y a Lichi le han 
correspondido los episodios más líricos de los recorridos de Hemingway por la 
cayería del norte de Camagüey (yo les cuento o explico más o menos lo que 
deben poner y el sentido que quiero darle al tópico); y a Marilyn la he puesto a 
revisar la gruesa sección de cartas y documentos que quiero colocar al final del 
volumen. Volumen que ya está bastante crecido y que en tres días debe llegar a 
más de setecientas páginas llenas a dos espacios. Todo bien hasta el martes 9, 
cuando recibo la noticia de que el hijo de la gran puta de Mark David Chapman 
ha asesinado a Lennon en la entrada del Dakota, el edificio de millonarios donde 
John residía. La noticia, sin embargo, al único que parece afectarle 


emocionalmente y hacerle bajar el entusiasmo productivo por una buena parte de 
la mañana es a mí, el único verdadero fan del rock en ese equipo de redactores 
que he logrado ensamblar para la ocasión. Pero ellos me sacan del pozo. Me 
animan. Sobre todo, se burlan muchísimo de mí. Raúl, entonces, redacta a toda 
velocidad un segmento del libro sobre la zona portuaria de La Habana, donde 
dice que esos sórdidos barrios de prostitutas y marinos yanquis borrachos de la 
época capitalista que Hemingway conoció habían sido saneados por la 
Revolución y por la presencia fraternal de los atildados marineros soviéticos. Mi 
grito de «¡Nooo!» fue seguido de una risotada incontenible y luminosa. 
Enseguida, el tazón enorme de humeante y espesa Kasha Mannaya —uno por 
cabeza, y si quieren reenganche, hay más— puso de nuevo la maquinaria del 
equipo a pleno rendimiento. 


El mamotreto llegó a tiempo a manos de Stuart y él dejó su rutilante cheque en 
manos de Miguel Cossío, un funcionario del Centro Nacional de Derechos de 
Autor (CENDA). Están ya en los trámites de expedirme, a cambio, un cheque 
por diez mil pesos —jpesos!—, cuando les cojo la delantera. Algo que estoy 
cocinando. Es imprescindible, antes de pronunciarme, consultarlo con Raúl 
Rivero. «Oye, Gordo, tengo una idea. Mira a ver qué te parece... Donar ese 
dinero a las Milicias de Tropas Territoriales». Se trataba de una fuerza de civiles 
voluntarios de reciente creación. El autofinanciamiento era el ideal previsto por 
Fidel. «¿Qué tú crees, Gordo?». No oculto que él se había hecho sus ilusiones 
con una parte de esa platica (no recuerdo cuánto) que yo le había prometido. 
Pero captó de inmediato las posibilidades y me apoyó resueltamente. Tremenda 
secuencia de jabs que le propinábamos a los funcionarios de Cultura (se 
quedaban sin mis divisas) y a la gente de la Seguridad (les sacaba de parámetros 
todos sus argumentos en mi contra). Dos líneas de mi viejo libro de notas: «Y no 
olvidar que mi primer impulso fue joderle los dólares a Cultura. Y el empingue 
(molestia) del G-2 por la donación». El caso es que, a quien llamo, para 
expresarle mi decisión, es a Antonio Pérez Herrero, el secretario ideológico del 
Partido, un comunista de la vieja guardia con el que he establecido una sólida 
amistad. Desde luego que se percata de que es una jugada política mía, pero por 
eso mismo le complace desde el primer momento. Sin embargo, su respuesta es 
comedida: «Coño, chico, me parece muy generoso de tu parte. Yo voy a 
consultarlo enseguida con los compañeros de la Dirección. Por lo pronto, yo te 
felicito personalmente». Al otro día recibí su llamada de vuelta. «En efecto, 
chico, los compañeros de la Dirección han decidido aceptar tu donación. Y se te 


va a hacer un acto público y se le va a dar mucha publicidad a tu gesto». Yo 
realmente me quedé un poco fuera de balance ante el señorío desplegado a partir 
del concepto de «aceptación»; lo segundo fue la forma tan descarnada en que me 
ofrecían la publicidad. Es decir, me habían interpretado correctamente: sabemos 
que es una jugada política y por esa misma razón es que la apreciamos. Pero las 
cosas cambiaron, sin lugar a dudas. Fíjense, no porque a nadie en esa Dirección 
le quitara el sueño un chequecito de diez mil dólares, sino porque asumieron de 
buen grado que yo quería entrar en el juego y que lo había hecho con sutileza e 
inteligencia. Tiempo después (para que vean algunos beneficios resultantes) 
Gabriel García Márquez (que ya ha logrado «colársele» a Fidel) le habla al 
mismo Comandante con el objeto de que autorice el prólogo que me ha ofrecido 
para el libro de Hemingway apenas nos hemos conocido. «Me han dicho que ese 
compañero tiene muy buena actitud», le dice Fidel. Después, a través del mismo 
García Márquez, manda a pedir el libro. Yo vuelvo a usar la vía de Pérez Herrero 
para el envío, no al colombiano. Así que (creo recordarlo así) a los pocos días 
llevé al mamotreto de Hemingway con la cajita de fotos a la oficina del 
secretario ideológico y se lo dejé en las manos de una de sus secretarias, Ileana 
Martínez, la trigueñita con la que estoy a punto de iniciar una dulce relación. En 
fin, es necesario decir ahora que yo había pasado una mala época desde la 
publicación en 1968 de mi libro de cuentos Condenados de Condado, y luego, en 
1971, cuando se me quiso involucrar en el funesto caso de Heberto Padilla (hay 
bibliografía abundante sobre el tema, no me hagan repetírsela aquí) y respondí 
con mi rabiosa negativa a hacerme una autocrítica junto a él y a una docena de 
escritores cubanos en una sesión pública de la Unión de Escritores. Desde ese 
momento, pues, yo me quedé en una especie de limbo social y laboral, pero 
también mis represores se quedaron sin argumentos viables en mi contra. 
Hemingway fue la solución. En algún momento del año 1974 el presidente del 
Consejo Nacional de Cultura, un personaje que infundía terror entre los 
intelectuales del patio y que había sido designado por la dirección del Partido 
para «atenderme», me preguntó si yo estaba trabajando en algún proyecto nuevo 
o si tenía algo en mente para publicar. Yo me había leído el ejemplar de Islas en 
el Golfo publicado por Alianza Editorial en Madrid y que no se sabe cómo había 
aterrizado en la modesta biblioteca de la Unión de Escritores. Ahí estaba el 
proyecto. No había más que seguir los dos recorridos de esa novela; uno, desde 
Finca Vigía hasta el Floridita, y el de la persecución de los náufragos de un 
submarino alemán por el archipiélago del norte de Camagüey. «Hemingway», le 
respondí. «La presencia de Hemingway en Cuba». A Luis Pavón, un hombre 
menudo, de mirada bondadosa, diríase que hasta triste, pero reconocido por 
todos mis colegas escritores como Luis Pavor, y a quien acusaban de instaurar 


una férrea censura de corte estalinista, se le iluminó el rostro. 


El autor cree necesario decir que nunca tuvo contacto personal con el 
protagonista de este libro. Vio a Ernest Hemingway en algunas ocasiones. Pero 
no tuvo acceso a él, puesto que, entonces, no había interés por ninguna de las dos 
partes. Tampoco motivo, en realidad. El autor era uno de los tantos muchachos 
habaneros que podían observar desde una posición bastante cercana a aquel 
gigante tan famoso que bebía en el Floridita en la década de los cincuenta. Pero 
de esa posición no pasaba. Un poco más tarde, hacia junio o julio de 1960, en 
uno de los ascensores Westinghouse de uno de los hoteles al oeste de La Habana, 
donde vivía John Hemingway, el primogénito del escritor*, y donde luego 
vivieron ingenieros y especialistas soviéticos y de Alemania del Este, el autor y 
su futuro protagonista fueron los pasajeros. 


También se hallaba el padre del autor, un publicitario que corría, entre otros, con 
los anuncios de los casinos y los hoteles de la mafia en Cuba. Apenas se abrió la 
puerta y entramos —Hemingway ya se encontraba a bordo, puesto que había 
ingresado desde el sótano— el rostro de mi padre se iluminó y dijo alegre y 
amigablemente: «¡Ah, don Ernesto!», y procedió a abrazarlo de la forma más 
criolla y efusiva posible. Hemingway sonreía cándidamente bajo los ataques 
amistosos de mi padre que tantas arrugas le proporcionaban a su guayabera. 
Prodigaba los «Don Ernesto» y los «¡Qué gusto de verle por aquí!» como si 
fuera un dueño de restaurante. Nos apeamos en la octava planta. Hemingway 
continuó hacia uno de los tres pisos que quedaban arriba. Mi padre comentó: 
«Don Ernesto, caramba. Don Ernesto Jemingüey». Hizo el gesto clásico de los 
aviadores, con el pulgar hacia arriba. «Buen tipo», afirmó. «Yo no sabía que eran 
amigos», dije yo. «En mi repuñetera vida lo había visto antes», respondió mi 
padre. 


El también futuro autor reparó unos instantes en Hemingway; lo conocía por las 
veces que aparecía en las portadas de las revistas y porque, de niño, ya lo ha 
dicho, lo había visto muchas veces cuando ambos, cada uno por su parte, 
deambulaban por las estrechas y húmedas calles de la Habana Vieja. Y, por su 


parte, lo que Hemingway habrá visto —si acaso— en aquel catafalco 
Westinghouse, sería un jovencito cubano, flaco, de grandes orejas y espejuelos y, 
si mal no recuerdo, con unos perennes jeans gastados en las rodilleras. 


Aquella tarde del ascensor —una de las últimas de Hemingway en Cuba (ahora 
me doy cuenta, por la fecha) — Hemingway no tuvo la menor intuición de lo que 
ocurriría una porción de años después, cuando este muchacho de las grandes 
orejas tuviera franquicia ilimitada para registrar en sus propiedades, dentro de 
sus papeles. Es totalmente impredecible lo que el americano, celoso defensor de 
su intimidad, hubiese hecho con este muchacho. 


Un año después, Hemingway era el personaje enterrado desde las 10:30 de la 
mañana del 5 de julio de 1961 en el cementerio de Ketchum, Idaho, de cara a las 
montañas de Sawtooth, en una tumba que fue abierta entre dos pinos y tapiada al 
nivel del suelo con una losa de granito, mientras que el autor era ya una especie 
de exaltado combatiente, militaba en una organización llamada Asociación de 
Jóvenes Rebeldes y trabajaba en una revista, Mella, de orientación marxista- 
leninista, que abogaba invariablemente por el triunfo de la dictadura del 
proletariado. En aquel momento los jeans habían sido sustituidos por un 
uniforme de milicias y por una enorme, negra, pesada pistola del 38. El primer 
trabajo que se le asignó entonces, su bautismo de fuego como periodista, fue un 
reportaje. Sobre Hemingway. El tipo acababa de morir. 


Bueno, el trabajo nunca se publicó, por la sencilla razón de que nunca lo escribí. 
Todavía hoy siento un temor inexplicable por las narraciones ensayísticas y las 
interpretaciones. No obstante, la tarea asignada me puso en contacto con Tener y 
no tener y con El viejo y el mar (es decir, me obligó a leerlos) y me permitió 
entrar en Finca Vigía unos pocos días después de la muerte del americano. 


Recuerdo que El viejo y el mar se me convirtió en libro de cabecera, que me 
enseñó a diseñar un párrafo (al menos a intentarlo) y probar a decir las cosas con 
claridad. En cuanto a Tener y no tener, donde se nos ofrece esa mezcla de 


proletario con tipo duro que es Harry Morgan, y se nos desenrolla ese discursito 
final contra los ricachones que veranean en la Florida, la consideré como una 
obra cumbre del realismo socialista, ¡mucho más encomiable al venir de la 
pluma de un yanqui! ¿Primitivismo político? No, no crean. Léanse las críticas de 
Edmund Wilson y los demás para que vean. La percepción del joven autor ya 
funcionaba. Solo que le parecía bien lo que a Wilson y los demás les parecía 
mal: estalinismo a pulso. Eso es lo que olfateaba Edmund Wilson. También 
recuerdo la finca en aquel momento: la poltrona, los criados, las botellas todavía 
llenas alineadas en algún estante y un criado llamado René que me impidió 
sentarme con todos mis arreos militares en la poltrona. (Sí, el periodista que se 
presentaba en la puerta con aquel cartel de que no se admitían visitas estaba 
investido a la usanza de la época con todos los recursos de la próxima guerra de 
trincheras que se avecinaba, no como si se tratara de un reportaje en la casa de 
un escritor acabado de morir, sino como si fuera a Fossalta del Piave en la época 
de Adiós a las armas). En verdad, desconozco por qué se me había asignado esta 
tarea. Quizá haya sido un destello de intuición del director Carlos Quintela 
—«vaya, si este quiere Hemingway o va a ser un Hemingway, que empiece pues 
por la punta del hilo»—. 


Pero era poco lo que un hombre sediento de acción podía hallar en aquella casa, 
solo quizá un reportaje tipo Good Houskeeping and Garden. Por otra parte, luego 
de un breve intervalo en la campaña de alfabetización —por fin una montaña— 
se me envió a hacer otro trabajo de corte artístico, este sobre José Venturelli, el 
pintor chileno, que padecía de alguna enfermedad en los pulmones y hacía un 
mural en un llamado Edificio Odontológico de La Habana; y no sé si aún ese 
mural estará allí, pero recuerdo que Venturelli tenía una especie de secretaria 
también chilena que no me alcanzaban los ojos para mirarla y este sí creo que lo 
hice o le pedí a un colega, Sixto Quintela, que lo escribiera. 


El empleado llamado René esperaba de un momento a otro el regreso desde 
Estados Unidos de Mary Welsh, «la Señora». 


En realidad, no recuerdo haber sentido nunca antes, de una manera tan fuerte, 


que estaba cometiendo uno de los grandes sacrilegios de mi vida, y todo eso me 
lo hizo sentir Rene con su voz de comprensiön por mi tarea, que yo lo que queria 
era hacer no sé qué clase de trabajo pero que había una especie de pared de 
fuego que no me permitía alcanzar mi objetivo. Había también que entenderlo: 
ese diablo de periodista con orejas grandes poco faltó para que se acomodara en 
la poltrona de Papa. Tiempo después, cuando la finca fue prácticamente mía, 
comprendí la cosa y, aunque ya René Villarreal no estaba por los alrededores, 
respeté el lugar y nunca me senté en la poltrona de Papa. Bueno, sí, creo que una 
vez me recosté allí, creo que también desde entonces, cuando apoyé el cuello en 
aquellas telas de floripondios estampados y puse mis revolucionarias nalgas a 
oprimir los mismos muelles que las sagradas nalgas de Hemingway oprimieron, 
y también con un poco de cojones de ambos depositados sobre los mismos 
floripondios, mis jugos literarios comenzaron a fluir con mayor intensidad y 
facilidad. Desde entonces soy un celoso defensor de los párrafos bien cuadrados 
y de la palabra «bastardo», cuya mejor traducción al español, como ustedes 
saben, sería «cabrón» o «hijo de puta», pero con nada de esto, no obstante, 
tenemos solucionado que uno vio a Hemingway en algunas ocasiones, pero no 
tuvo acceso a él. 


En julio de 1973, el autor fue convocado a la presidencia del Consejo Nacional 
de Cultura, donde el compañero Luis Pavón lo invistió de su nueva tarea 
revolucionaria. «Norberto, el Buró Político ha decidido que escribas un libro 
sobre Hemingway». A continuación, recibió una petición de la «Presidencia» 
para que inspeccionara el Museo Hemingway y recomendara algunas actividades 
y posibilidades al respecto, señalando qué interés podía resultar de ellos. El 
primer foco de interés fue que el autor abrió una gaveta de un archivo metálico y 
encontró el Premio Nobel, el diploma acreditativo de Hemingway de tal 
galardón, y una docena de fotografías inéditas, cartas, cuentas de banco, las 
galeras anotadas por Hemingway de A través del río y entre los árboles, un 
cuaderno de navegación o de bitácora escrito por él y el guion de El viejo y el 
mar, también con sus anotaciones al margen del puntilloso novelista. 


La idea o proyecto de escribir sobre Hemingway surgió entonces con fuerza y de 
manera inevitable. Por otro lado, la proximidad de un mejoramiento de 
relaciones entre Cuba y Estados Unidos hacía presumir que pronto 


desembarcarían en Finca Vigía los profesores universitarios e investigadores que 
se habían mantenido, contenido, al otro lado de la corriente del Golfo por 
razones de fuerza mayor. Más de una década alejados del santuario de 
Hemingway. 


Desde aquellos días el autor estuvo enfrascado, aunque con sus intervalos de 
refrescamientos en otras tareas, en la misión de reconstruir la vida cubana de 
Hemingway y glosar unos doscientos documentos seleccionados entre cerca de 
dos mil papeles que se conservan en Finca Vigía. Pero considera que le ha 
sacado bastante provecho. Y él que creía que nunca iba a hacer algo semejante, 
porque la verdadera lección hemingwayana nos muestra que esto no debe 
hacerse si no quieres caer en la trampa profunda de los biógrafos que finalmente 
ven cómo sus ansias de novelistas se quedan en el muelle... 


Pero había tenido que jugar cabeza porque la verdad era que no resultaba fácil 
llegar a la papelería. En realidad, en Finca Vigía, la documentación de valor real 
se encuentra en una, dos o tres hojas en su buró y lo que pueda encontrarse en 
libros, esencialmente media docena de notas al margen. 


El resto del material fue recogido y almacenado en el antiguo archivo metálico 
Yale, que fuera propiedad de Hemingway, y más de un millar de fotografías 
conservadas en una caja de madera de casi un metro cuadrado; además, en un 
pesado baúl de madera que Hemingway debe haber utilizado en algún viaje, este 
autor halló, junto a algunas baratijas —collares y aretes de imitación y monedas 
y billetes africanos—, una parte de los documentos más valiosos: una colección 
de cartas de Ernest Hemingway a Mary Welsh fechadas a fines del año 44, 
mientras Ernest participaba en la marcha de la Cuarta División de Infantería 
norteamericana rumbo a Alemania. 


Estos documentos, y el baúl, el archivo metálico y la caja con fotografías fueron 
mudados de la Finca y se encontraban a buen recaudo en las oficinas del Museo 
Nacional, junto con algunos de los libros importantes de la biblioteca 


hemingwayana. Para tener acceso a ellos, es que el autor tuvo que jugar cabeza 
en frecuentes ocasiones y hacer largos y enojosos periplos. Pero El es un 
periodista entusiasta y conocía la importancia del material que estaba guardado, 
así que utilizó todos los medios posibles y salió adelante con su proyecto. 


René esperaba la visita de Mary Welsh —«la Señora»—. Y quince años después, 
cuando regresé para preparar mis trabajos, y con René establecido en Nueva 
Jersey, donde —me informaron— se ganaba la vida como joyero, yo no podía 
asegurar que todas las cosas se hallaran en su lugar; puedo, en cambio, decir que 
se mantenía la misma sensación de humedad constante. No me explico por qué, 
si la casa ocupa una colina y el aire limpio la bate siempre y tiene grandes 
ventanas —a lo mejor el exuberante jardín actúa como una especie de 
invernadero—. 


Allí la tierra es bastante seca, y hay canteras de cal por los alrededores, una tierra 
muy seca en la que suenan los chisporretazos y los bombazos de las canteras 
cercanas. Veinte generaciones de camiones norteamericanos —y ahora 
soviéticos— han cruzado frente a la verja de Finca Vigía, con su carga de cal 
espolvoreando de blanco el camino. 


Por supuesto, después fui a los combates, los extraños y silenciosos combates en 
los que Cuba se vio comprometida en las montañas y en las costas en la década 
de los sesenta. Y conocí los nombres bíblicos de Lucha Contra Piratas, Lucha 
Contra Bandidos. 


Hemingway no llegó a ver esto. Ni vio cómo sus vecinos se armaban, sus 
pacíficos vecinos de San Francisco de Paula. En todo este tiempo, como buen 
periodista, ya me hacía acompañar de Por quién doblan las campanas. Era la 
época de adorar a Robert Jordan y añorar su muerte abrazado a una 
ametralladora republicana mientras el teniente Berrendo se acercaba por la 
ladera. 


Pero en aquel tiempo yo no sabía que Ernest había escrito una novela llamada 
Islas en el Golfo, que había estado guardada en un banco habanero y hablaba de 
combates en la costa norte de Cuba, y que contenía lo más parecido a las 
operaciones de Lucha Contra Piratas de las que yo había sido testigo. Era una 
alegría encontrarse con este libro. Cuando ya uno lo hacía muerto y sin que se 
fuera a publicar otra novela suya, andábamos otra vez con él, en una nueva 
aventura. Un libro grueso sobre Cuba. El viejo Papa otra vez. El tipo que lo 
había enseñado a uno. 


El autor guarda un especial recuerdo de Finca Vigía y de la crisis de octubre de 
1962. Como corresponsal de guerra viajaba en un Toyota y repartía cartas y 
cigarros por diversas zonas, cuando ascendió por un costado de Finca Vigía y los 
oficiales y soldados se movían como sombras por los alrededores, la casa de 
Hemingway apagada, como flotando en la penumbra, la casa se había perdido en 
el tiempo y el espacio, como si no tuviera nada que ver con lo que acontecía 
alrededor. 


Ahora he leído en una de sus cartas más pesimistas que Finca Vigía iba a 
sobrevivir «aunque todo fuera destruido». No podía asegurar semejante cosa en 
una situación como aquella, de peligro atómico. Pero ya todo ha pasado. 


Así que este autor acometió el proyecto de buscarlo después de la lectura de Islas 
en el Golfo y de la lectura de descripciones de lugares en los cuales se han 
desarrollado posteriormente algunos combates. El proyecto encontró rápido 
apoyo oficial, si así se le puede llamar a la facilidad para convencer a viejos 
conocidos de la frontera marítima cubana, y a pescadores y amigos, de que 
movilizaran algunos de sus recursos y territorios en pos de las huellas del viejo 
Mister Way. 


Una señora que se hace llamar directora del Museo Finca Vigía (probablemente 
lo que en mi época se conocía como Museo Hemingway) insiste en hacernos 
tragar una píldora del tamaño de una señal de stop. Un Hemingway de cartón de 
bagazo es lo que tiene para ofrecer. Una de sus declaraciones habituales 
establece que Hemingway «no era un estadounidense que tomó a Cuba como 
refugio para descansar, sino que se sentía cubano*». Tamaña tarea. Sobre todo, 
porque debe empezar por definir qué es «sentirse cubano». Y qué ventajas o 
estado de gracia le proporcionaba el sentimiento. La directora desenrolla su bulto 
ante la mirada arrobada y los gestos de complacencia de la última hornada de 
académicos americanos que alcanzan el portalón de Finca Vigía como si 
coronaran el Everest. Todos tan ajenos a Hemingway como el papa Pío XII del 
trasero de Tongolele (para citar una mamboleta de la época). La directora tiene la 
ventaja de que, entre empujón y empujón, les muestra dos o tres de las viejas 
cuartillas de Papa que guardan en la casa (que, dicho sea de paso, sobreviven 
gracias a mis descubrimientos y esfuerzos de clasificación y conservación 
iniciados en 1975) y los ilusiona con la idea de que todo eso algún día podrá ser 
de ellos. Descrita por los portales cubanos como «una experta en la vida y obra 
de Ernest Hemingway», ella tiene esa tarea por delante. Sentirse cubano. Quizá 
se trata de una especie de superioridad étnica, algo vagamente moral o altruista. 
¿Y qué del vaso de guarapo —el prodigioso jugo de caña— con hielito picado y 
una rodajita de limón? Umm... Difícil. ¿Cómo aceptarlo en la horda si 
despreciaba el guarapo? Recuerdo que en un episodio de Islas en el Golfo 
Thomas Hudson, el alter ego de Hemingway, revela el placer que le proporciona 
el alcohol cubano en cualquiera de sus usos: como bebida o desinfectante. Pero 
nada de azúcar. Además, comía el aguacate como postre. Ustedes saben, se trata 
de un imposible entre cubanos. Den por sentado que no puede sentirse 
definitivamente cubano alguien que se coma un aguacate como si fuese un dulce 
de guayaba con queso, una timbita, para ponerlo más popular. Pero el momento 
espectacular, fundamental, insoslayable, es cuando la directora aventura la 
hipótesis de una suerte de encuentros —ella los llama «privados»— de Fidel con 
Hemingway. Al parecer, no es suficiente con aquellos quince minutos del 15 de 
mayo de 1960 en la marina Barlovento en los que solo intercambiaron asuntos 
sin trascendencia (cuatro boberías, al decir de cualquiera que pueda sentirse 
definitivamente cubano). «Historiadores en Cuba afirman que ocurrieron otros 
encuentros entre ambos que no desbordaron el ámbito privado». Compañera 
directora, por favor, ni lo intente. La creación de una zona de misterio, 
conspirativa, de reuniones secretas entre los dos personajes es una mentira. Peor 


aún, es innecesaria. Y no puedes sostenerla con la más mínima evidencia. 
Advierto que el mismo Fidel tampoco debió ponerse a echarle maíz a semejante 
historia. Que recuerde su propio reproche de la noche del sábado 6 de febrero de 
1984, cuando produjimos una entrevista sobre Hemingway (que de inmediato se 
publicó en decenas de periódicos de todo el mundo): 


[Norberto Fuentes] ¿No tuvieron oportunidad de ampliar los contactos 
personales? 


[Fidel Castro] Bueno, si tú supieras, no tuve el privilegio ese, porque en realidad 
aquellos días iniciales de la Revolución eran muy atareados y nadie pensaba que 
Hemingway se fuera a enfermar y hasta a morir tan pronto, y se creía que había 
tiempo para conocerlo mejor. 


Y cuando le puse mi libro sobre Hemingway delante, ya terminado, y él lo revisó 
(conservo las cuartillas originales con sus anotaciones, de puño y letra) no puso 
ningún reparo en mi información sobre su único encuentro con Ernest 
Hemingway. Hagamos un esfuerzo, no obstante, por descifrar la jugada. Ya todo 
se dijo, se expuso, se describió, se enumeró en Hemingway en Cuba. Y no quedó 
documento de relevancia que yo no incluyera en ese libro. Exprimí el museo, 
para decirlo sin ambages. Debe entenderse pues que, si todo está publicado en un 
libro desde 1984, entonces qué diablos van a venderle ahora a los americanos, y 
cómo seguir lloriqueando con el asunto de que el museo se caía a pedazos y que 
hace falta, incluso, hasta levantar el embargo para poder restaurarlo. Con ese 
programa por delante es un verdadero escollo mi mamotreto. Advierto ahora que 
no todos los directores del Museo han tenido esas ínfulas. Luis Fuentes. Me 
gustaba más Luis Fuentes (ninguna relación de parentesco con este autor), quiero 
que sepan. Era un viejo loco proveniente de la Seguridad del Estado al que se le 
asignó la dirección del Museo Hemingway. La lucha contra los elementos 
adversos al proceso mermaba considerablemente hacia 1975 y no tuvieron mejor 
lugar para ubicarlo. A partir de su reinado de unos cinco años en lo alto de Finca 
Vigía, a cualquier visitante que llegara, Luis le espetaba que Hemingway era a 
todas luces un perverso agente del imperialismo yanqui. Iba a Cuba a 


emborracharse, desde luego, y en busca de putas. Y él, investido en sus poderes 
de interventor revolucionario de lo que se le antojaba entonces un latifundio, los 
acaso 43 000 m2, aconsejaba a los distinguidos visitantes que dieran media 
vuelta y se encaminaran, mejor, al Museo Martí. En fin, era un decidido 
antiimperialista, que nunca olvidaba agregar al final de su diatriba sobre 
Hemingway que, con toda seguridad, era también maricón. Ven ustedes. Eso sí 
es un manejo adecuado del lenguaje de combate para alguien que se sienta 
decididamente cubano. Desde luego, yo nunca logré ensamblar el supuesto 
carácter putañero de Hemingway con la acusación de homosexualidad. No 
compaginaba. Lo que sí logré convencerlo fue de que en su discurso de 
bienvenida no repitiera más el cargo de interventor «de este latifundio» porque 
no era el caso. El suyo era de director. Y que no siguiera desviando a los 
visitantes hacia el Museo Martí, porque una institución como tal no existía en La 
Habana ni en sus alrededores. Ni en el resto de Cuba, según mi leal entender. A 
menos que estuviera refiriéndose a la casa natal del prócer, en una callejuela 
olvidada del casco colonial habanero. La directora por su parte, parece, más 
bien, que se siente decididamente gringa. Vaya, o por lo menos «académica». 
Fíjense si no, que se apresura en declarar que Hemingway se sintió 
definitivamente cubano sin dejar de ser —acota— «un estadounidense cabal». 
Repito: la directora pretende con un trabajo de investigación demostrar que el 
novelista «se sintió definitivamente cubano» sin dejar de ser un estadounidense 
«cabal». Y agrega una muy sospechosa nota de rechazo contra Edmundo 
Desnoes, un favorito del Régimen en los años sesenta: «El eterno “sentimiento 
antiyanqui” que se atribuye a los cubanos llevó a un intelectual cubano actual a 
llamar a Hemingway, en su estancia en Cuba, como un Robinson Crusoe que se 
rodeaba de Viernes». Puro Edmundo Desnoes. Su pecado, sin embargo, no es su 
retrato de un colonizador americano. Es ser recordado en un tiempo en que lo 
históricamente adecuado es lamerle las botas a los antiguos hijos de puta. ¿Y qué 
pensarán esos gringos de la academia y de la familia Hemingway y los asociados 
oyendo tales babosadas? ¿Se las creen de verdad? Aclaración final para neófitos: 
timba (o timbita, según las dimensiones) es un par de pedazos (cachos, se diría) 
de queso blanco que emparedan una barra de guayaba (otro cacho), que uno se 
zampa junto con un enorme vaso de agua. El vaso de agua te ayuda a no morir 
ahogado. 


Me imagino que quieran saber algunas de las notas de edición que hizo Fidel 
Castro sobre el original de mi libro. Les puedo decir que habíamos tenido una 


larga conversaciön la noche del viernes 3 de febrero de 1984 en la recepciön que 
ofreció en el Palacio de la Revolución a los miembros del jurado del concurso 
literario de Casa de las Americas. Yo era jurado de Cuento. No llegaban a cien 
los congregados en el salön. Poco a poco los dos nos fuimos acercando por un 
costado de la mesa repleta de golosinas. Por fin la emprendimos a hablar. 
Encontramos desde luego un punto en común para los dos. Hemingway. La 
invocación de ese fantasma dio resultado. Sé que al otro día se llevó mi pesado 
original para Cayo Piedra, el islote privado que tenía frente a Bahía de Cochinos, 
AO kilómetros al sur, donde abordó su majestuoso yate Acuarama IT decorado 
con maderas exóticas importadas de Angola y servido por cuatro motores de la 
marina soviética que llegaban a desarrollar hasta 42 nudos, y se despachó las 
más de 700 cuartillas entre el sábado y el domingo, recostado en un cherlón de la 
embarcación que nunca mandó a desatracar. El lunes, a eso de las siete de la 
noche, me llamó a mi casa. Me dijo que si podía ir a Palacio. Que me esperaba. 
Todo lo demás que puedo contarles de esa noche es demasiado intenso y me 
sirvió durante muchos años (aún me sirve) para entender la Revolución cubana y 
a su jefe. Cuando entré en su despacho, él estaba de pie entre la silla reclinable y 
su buró y mi mamotreto con tapas de cartón se hallaba sobre el mueble. Aún no 
me había invitado a sentarme en una de las dos sillas frente a él, cuando me dijo, 
reflexivo aunque sin preámbulo: «Esto es algo más que un libro sobre 
Hemingway». Pero, de verdad, demasiado para seguirlo en estas páginas. Por lo 
pronto, quédense con los apuntes —de su puño y letra y con la fina caligrafía 
que obtenía de su costosísima estilográfica Montblanc— sobre las tres cuartillas 
pautadas del Instituto Cubano del Libro del original de Hemingway en Cuba. 


En la cuartilla 96, encuentra «un error de cálculo». Lo anota al margen. 
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En la cuartilla 245 quiere aclarar una idea sobre la lucha contra los ejercitos 
modernos, pero complica la oraciön y no termina su idea. 
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Y en la cuartilla 498 no se resiste a verse disminuido por la cantidad de hombres 
bajo su mando. Desde luego, no es lo mismo una escuadrilla de siete hombres 
que un pelotón de veintiuno. 


Entre 1985 y 1986 yo fui el escritor que más dinero ganó en Cuba. Desde luego, 
a fines de 1986 todo había sido dilapidado y, si tomamos en cuenta que el único 
vicio que me dominaba entonces era fumar cigarros Populares (o Montecristo, de 
exportación, cuando se conseguían), nunca más de una cajetilla diaria, y que era 
un vicio que yo dejaba y volvía a agarrar de vez en vez, pues no puedo decir con 
exactitud en qué yo dilapidé mi pequeña fortuna. Por otro lado, en Cuba no se 
pagaban impuestos y el whisky me lo suministraba Antonio de las Guardia, el 
poco que tomaba, y los Rolex son eternos y, además, hay que comprarlos en 
dólares; y si empleaba la bolsa negra, era para los jeans, que te podían salir en la 
enormidad de ciento cincuenta pesos moneda nacional. ¿Pero cuántos jeans tú 
gastas en un año? Si acaso dos. Y por último, las compañeras ciudadanas 
mujeres, que es a lo que más tiempo yo he dedicado en mi vida. Pero en Cuba, 
realmente, en mi época, lo que atraía a las ciudadanas no era el dinero. Creo que 
ni la palabra «jinetera» se usaba entonces. El Lada, para que tú veas, sí ayudaba. 
Era un buen imán. Pero también deben saber, y quiero hacer constar 
enfáticamente, que mi primer Lada me fue asignado por el compañero Antonio 
Pérez Herrero, secretario ideológico del Comité Central del Partido Comunista 
de Cuba, en 1983, y que hasta esa fecha nunca me faltó una compañerita al lado. 
Era un Lada 1500 S, color verde pálido, que yo comencé a llenar de los gadgets, 
O séase tarecos, que me regalaban o que yo traía de mis viajes. Mas aquella 
época heroica de la infantería es algo para recordar. Un motivo personal de 
orgullo para Romeo el Peatón. En fin, que toda esta historia es para establecer el 
hecho de que gracias a Hemingway en Cuba yo fui el escritor más rico de Cuba 
durante un par de años. Agrego ahora que fue un libro hecho con devoción. Los 
primeros cincuenta ejemplares de la primera edición me los empaquetó con 
papel de estraza y cordel encerado, y entregó en la mano, Rafael Almeida, que 
era viceministro de Cultura, en un llamado Combinado Poligráfico «Alfredo 
López». Hubo una especie de ceremonia íntima, un ritual, y recuerdo que afuera 
del combinado llovía a cántaros. Yo extraje dos ejemplares del paquete y firmé el 
primero. Para Fidel, por supuesto. El segundo tuve la cortesía de dedicárselo al 
propio viceministro Almeida, a quien también le comisioné que le hiciera llegar 
su ejemplar al Comandante en Jefe. Tenía que andar ligero, puesto que en un par 
de horas más tomaba el avión para presentarme con mi cargamento en la feria 
del libro de Fráncfort. La segunda edición se produjo en el mismo combinado en 
noviembre de 1986. El único cambio era la cubierta y la foto en las guardas. 
Busqué una foto diferente para la portada y se me ocurrió la idea de aprovechar 
el reverso vacío de la chaqueta para incluirle un póster sobre el libro. Alberto 


Batista, que era el director de la editorial, comprö de inmediato la idea y puse el 
Departamento de Diseño en función de su desarrollo. También llené las solapas 
con todos los elogios que pude recoger, sobre todo en la prensa extranjera, sobre 
el libro y su buena marcha en el mercado. Una tercera edición, planeada por el 
mismo Batista y por mí como paperback, no pasó de las pruebas de plana. Las 
razones de peso principales para que las instancias superiores decidieran la 
supresión de tal modalidad fue que Batista abandonó el país y a mí me 
capturaron en una balsa. Las numerosas notas y tachaduras en las pruebas de 
plana atestiguan que la edición iba por el camino de conocer cambios. 


Ahora vean esto. De un cable de The Associated Press del 6 de mayo de 2013: 


Washington— Cuba y una fundación privada estadounidense colaboran para 
preservar más de los documentos y pertenencias que quedaron en la casa, cerca 
de La Habana, desde la partida del novelista, que murió en Estados Unidos en 
1961. El lunes en el Capitolio estadounidense, el representante James McGovern 
de Massachusetts y la Finca Vigia Foundation con sede en Boston anunciaron la 
digitalización de 2 000 documentos de Hemingway y otros materiales. Las 
copias digitales serán transferidas a la Biblioteca John F. Kennedy en Boston. 


Esta es la primera vez que alguien en Estados Unidos ha podido examinar estas 
pertenencias del escritor guardadas por años en su casa en Cuba, la Finca Vigía. 
Los documentos incluyen pasaportes que muestran los viajes de Hemingway y 
cartas que hablan de obras como El viejo y el mar. 


¿Leí bien? Sí, esto es lo que dice. 


... es la primera vez que alguien en Estados Unidos ha podido examinar... 


La noticia se esparce por los periödicos del mundo y de inmediato aparecen 
algunas imägenes de la exclusiva y hasta ahora elusiva documentaciön. El 
adorno de crema sobre la torta es una foto de dudoso gusto (el encuadre, me 
refiero, y también el gesto, qué carajo) de un representante americano que parece 
elevar los brazos al cielo, no tanto como señal de gratitud al altísimo por el logro 
obtenido como de satisfacción personal por el logro. Me refiero a que el 
gobierno comunista de míster Castro le haya abierto las puertas del santuario. 
James McGovern henchido de felicidad, pero yo muy preocupado. ¿Y ahora qué 
hago con los ejemplares de un libro mío que tuve la audacia de titular 
Hemingway en Cuba, hace ya casi treinta años, y que está repleto de esos 
documentos que el gobierno cubano les ha vendido como material inédito? Lo 
digo no tanto por los cubanos, sino por verme de pronto emplazado ante mis 
lectores por ser el autor de un libro que oficialmente no existe. Dense por 
convencidos de que el gobierno cubano, con la mala voluntad que me tiene, no 
va a atestiguar que antes, hace muchos años, ellos me dieron a mí el mismo 
acceso. E incluso que los manoseaba y hasta me los llevaba por libras para mi 
casa, para leerlos con más comodidad. La cantidad de tumbos que dieron en los 
repletos y asfixiantes ómnibus del servicio público habanero esas pertenencias 
del escritor que por primera vez alguien en los Estados Unidos ha de examinar. 
Hay que sacarle las pruebas del ADN a esa papelería. Ahí van a encontrar, 
seguro, y en este orden, la secuencia genética del perro del FBI asignado a la 
vigilancia de Hemingway en la embajada americana, al cartero Segismundo 
Lozano Gómez, de la oficina de correos de San Francisco de Paula, a Ernest 
Hemingway (desde luego), a Norberto Fuentes y a unos doscientos mil usuarios 
del servicio público cubano que, por lo menos, rozaron mis atados de 
documentos en el interior de un ruta 32 de la línea Terminal de trenes-Playa de 
Marianao. Qué destino, Dios mío. No haberme dado cuenta de que Fidel para 
quien quería ese tesoro era para los americanos... 


Advierto, por último, que este libro fue ideado como readaptación —o 
refrescamiento— de un texto sobre Ernest Hemingway, publicado originalmente 
como «Una casa para defender» en la revista Revolución y Cultura de 
septiembre de 1978. Fue lo primero que redacté referido a mi asignación por el 
Buró Político de escritor designado a escribir sobre la presencia de Hemingway 
en Cuba, y la primera señal de que uno estaba sobre el rastro del dueño de Finca 
Vigía. Allí desarrollaba, en apenas quince cuartillas, casi toda la sustancia 
empleada luego en el más voluminoso de mis libros (hasta que se enredara en 


otros proyectos más pesados). Debido al material acumulado a continuación del 
primer texto, le resultó necesario producir las casi mil cuartillas largas a dos 
espacios del original de Hemingway en Cuba. Estábamos a principios de los 
ochenta y la oportunidad de publicar una considerable cantidad de material 
absolutamente inédito debía ser aprovechada. Todo había permanecido sin tocar 
en las gavetas de Finca Vigía durante veinte años. Veinte silenciosos años. Es 
fácil, ahora, comprender la razón por la que el autor se propone lograr una media 
para la presente edición, y aligerar su entrega, ya que las urgencias son otras. 
También se ofrece la oportunidad de incorporar materiales de reciente 
adquisición. Además de que al más sediento de los consumidores de documentos 
siempre le queda la posibilidad de encontrar ejemplares de la anterior versión en 
las librerías de viejo o a través de Internet. Revisar la experiencia esencial de 
dureza y de humor —en igualdad de proporciones— con que Hemingway y su 
generación enfrentaron un mundo al borde de la destrucción, no una sino casi 
tres veces en el transcurso de su sola vida, es el propósito de la presente edición. 
Me refiero a las dos guerras mundiales y el inicio de la Guerra Fría. Está claro 
que la crisis de octubre de 1962 y todo lo que se descolgó después, empezando 
por Vietnam, y luego Nicaragua y Afganistán y el Medio Oriente, se entiende 
como un asunto de la generación posterior, la nuestra. Hemingway y los suyos 
hubiesen reconocido de inmediato el territorio. Pareciera que la historia no se 
proyecta en un movimiento de espiral ascendente, como reclamaron nuestros 
padres marxistas, sino en líneas paralelas uniformes. En su primera versión de 
trabajo, apenas los primeros esbozos, el manuscrito se llamó —como ya he dicho 
— La isla lejos (bueno, fue el rótulo que le puse a la carpeta de trabajo); luego, 
en su versión avanzada, Finca Vigía: La presencia de Hemingway en Cuba. El 
editor gringo cortó las primeras cinco palabras y de esa manera ha sido conocido 
hasta ahora. 


La isla lejos. Un título que he arrastrado durante otros libros. El homenaje a 
Isak Dinesen, implícito en dicho título, era una necesidad del autor. Aunque 
Hemingway se los prodigó mejores —en París era una fiesta («Ella escribió 
quizá el mejor libro sobre África que yo haya leído») y en la entrevista telefónica 
con Harvey Breit al conocerse que había recibido el Premio Nobel («... me 
hubiese sentido feliz... hoy sí le hubieran dado el premio a esa magnífica 
escritora Isak Dinesen, a Bernard Berenson... a Carl Sandburg...»)— y está 
mencionada —una explicación de su juicio— en una carta al general Charles T. 
Lanham escrita en Finca Vigía el 10 de noviembre de 1954: «La esposa de 


Blickie (Dinesen) es una escritora endiabladamente mejor que cualquier sueco 
que recibió el premio y Blickie (Barón Bror Von Blixen-Finecke) está en el 
infierno pero se sentirá feliz si yo hablo bien de su mujer». Un título nuevo 
alternativo para nuestro trabajo de revisión —con una proporción aceptable de 
broma— había sido I had a farm in Havana (‘Yo tuve una finca en La Habana”, 
que al final he empleado para el capítulo del cierre). Es una conversión de la 
primera línea de Memorias de África que Meryl Streep repite con excelencias de 
pronunciación en la versión fílmica del realizador Sidney Pollack. Un dato 
pasado por alto en el presente texto, cuando me iba acercando a su final, es que 
el greater kudu cuya cabeza disecada adorna la pared sudoeste del comedor de 
la finca fue cazado en la tarde del 15 de febrero de 1934. En Las verdes colinas 
de África está descrito como un animal todavía caliente y rápidamente 
desollado por el cuchillo de M’Cola. Pocas semanas antes, el 20 de diciembre 
de 1933, Hemingway y la cohorte de cazadores de su grupo de safari se 
prepararon en Nairobi para remontar más de 300 kilómetros hacia el sur por el 
camino de Ciudad de El Cabo a El Cairo. Los montes Ngong, donde Isak 
Dinesen había vivido y sostenido su granja cafetalera, les quedaban al oeste de 
la ruta. La Fuerza de Tarea Hemingway eludió los vigilantes fantasmas de 
Denys Finch-Hatton y de Karen von Blixen y de los leones en alerta de caza 
sobre la tumba de Denys, desde la que dominaban la lejana y neblinosa planicie, 
y la Fuerza de Tarea no se detuvo y dejó las colinas Ngong a la derecha para 
hacer noche en Arusha. 


NORBERTO FUENTES 


Doral, Florida 


25 de octubre 2019 


* Era un corredor de la bolsa, más o menos afortunado, con oficina en las 
cercanías de la bahía habanera. 


* Cubadebate, 22 de junio, 2011. 


Finca Vigía 


San Francisco de Paula, Cuba 


17 de mayo de 1939 — 25 de julio de 1960 


a alittle Ze Reue ee Te 2 A A 


El sendero de acceso a Finca Vigia el 31 de octubre de 1949. 


(Roberto Herrera Sotolongo) 
«Espero pasar un buen tiempo en Äfrica cuando 
las cosas se despejen, y tü podräs venir cuando ya 


no consideres que este lugar es un albatros». 


DE UNA CARTA A MARTHA GELLHORN 


Santuario 


Una de las ironias empleadas por Gertrude Stein en su guerra particular con 
Hemingway fue decir que él tenía un olfato especial para encontrar buenos 
lugares donde vivir y comer. Había algo de cierto en esto. Finca Vigía, la quinta 
rústica de las afueras de La Habana donde el novelista tuvo su residencia más 
prolongada, es un buen lugar para vivir. Es un lugar maravilloso para las cosas 
que constituían la felicidad hemingwayana: escribir por las mañanas, tener 
estantes llenos de libros y una poltrona para sentarse a leer por las tardes, recibir 
amigos, criar gatos y experimentar con los cruces (sostenía la convicción de que 
había fomentado una nueva raza de estos animales) y ser dueño de dos o tres 
perros y de una cría especial de gallos de pelea. Las bondades de Finca Vigía 
están descritas en algunas de las crónicas periodísticas de Hemingway de los 
años cincuenta, y en una porción de párrafos de la novela Islas en el Golfo se 
reseñan con satisfacción evidente —a través del protagonista, Thomas Hudson— 
los interiores de la casa. 


«Esta finca es un lugar espléndido... o lo era», dijo Hemingway en 1958, en una 
entrevista con George Plimpton. La alternativa de emplear el verbo en pasado 
significa que para esa fecha, y en particular después de recibir el Premio Nobel y 
de la filmación en Cuba de El viejo y el mar, Finca Vigía se había convertido en 
un centro de peregrinaje. Fue una dirección conocida de sobra por toreros, 
magnates de Hollywood, boxeadores, soldados, artistas, periodistas y Otras 
muchas clases de personas que aterrizaban en La Habana. 


Hemingway había abandonado su primer refugio cubano por esta misma razón: 
el hotel Ambos Mundos, de la Habana Vieja, le había servido como base 


operativa de tierra en la década de los treinta, al inicio de sus campañas de pesca 
mayor en la corriente del Golfo. Pero diez años más tarde, a su regreso de la 
Guerra Civil española, en la época de su romance con Martha Gellhorn, 
necesitaba otro lugar donde guarecerse. El hotel había perdido privacidad, se 
había complicado, porque Ernest Hemingway era ya un escritor famoso y todo el 
mundo sabía su dirección. Fue así como dijo adiós a la zona de La Habana que 
en otros tiempos había utilizado como escenario para una novela y media docena 
de crónicas para Esquire y se trasladó a la finca que Martha Gellhorn había 
encontrado en las colinas al sudeste de la ciudad. Justo a tiempo, porque, con 
excepción del Ambos Mundos, el antiguo escenario de Harry Morgan y Tener y 
no tener iba a ser demolido y luego transformado. Martha Gellhorn conoció de la 
existencia del inmueble a través de los clasificados. Sin embargo, no fue un lugar 
que se aceptara sin reservas. Hacia mediados de abril de 1939, ella, que estaba 
en Cuba por primera vez, llevó a Hemingway a la finca, pero él dijo que se 
hallaba demasiado lejos de sus lugares favoritos en La Habana —a unos 15 
kilómetros de distancia— y que el alquiler resultaba muy caro: cien pesos 
mensuales. Hemingway se fue de pesquería y, al regreso, Martha Gellhorn lo 
volvió a llevar a Finca Vigía, que había sido remozada por albañiles y 
carpinteros pagados por ella misma, y presentaba un aspecto mejor. Logró 
persuadirlo. Ella fue la del olfato especial en este caso. Hemingway se dejó guiar 
simplemente. Martha Gellhorn se salió con la suya y la pareja tuvo un sitio 
donde establecerse. Pero Hemingway era quien estaba más necesitado, porque 
traía a medio camino un borrador importante sobre la Guerra Civil española, una 
novela comenzada en el Hotel Sevilla Biltmore, cuya terminación exigía un 
rincón tranquilo: una finca limpia y bien iluminada. La alquilaron por un año; 
después la compraron. No pasaría mucho tiempo, sin embargo, para que Martha 
Gellhorn sintiera que el paraje comenzaba a serle opresivo, mientras Hemingway 
dejaba que le creciera un sentimiento de amor por Finca Vigía. El inmueble 
conquistó su entusiasmo. En Islas en el Golfo, Thomas Hudson compara su casa 
en Bimini con un barco. Es el símil más encomiástico que podía encontrar el 
escritor para describir una casa. Pero Hemingway nunca tuvo residencia fija en 
Bimini. Sin duda, a través de su alter ego, estaba pensando en Finca Vigía, de la 
que más de una vez, mirando sus paredes blancas, dijo: «Parece un barco viejo». 


El recinto va a adquirir la fama que surge de una estrecha asociación hogar- 
escritor. Si Somerset Maugham tenía su Villa Mauresque en la Riviera Francesa, 
y Voltaire su Fernay en Suiza, y William Faulkner su mansión señorial de 


Oxford, Misisipi, el lugar donde Hemingway vive y donde elabora una parte 
considerable de su producción, Finca Vigía, San Francisco de Paula, será 
también un hito reconocido en las letras universales. 


Mas a fines del otoño de 1943 la inmortalidad estaba lejos de los pensamientos 
de Martha Gellhorn. Había descubierto Finca Vigía, pero un día decidió —el 20 
de septiembre de aquel año— que el lugar la hacía sentirse mal y que había 
llegado el momento de la retirada. Una retirada definitiva. Se encontró con el 
doctor José Luis Herrera Sotolongo, uno de los grandes amigos de Hemingway 
desde la Guerra Civil española, en un sendero del jardín: «Me voy a despedir de 
usted, doctor —dijo—. Me voy a Europa». Y comentó, refiriéndose a 
Hemingway: «Yo no vuelvo más con este animal». «Ella es de San Luis, 
Missouri», dijo crípticamente Hemingway a Herrera cuando este entró a la casa 
en busca de una explicación. «Su padre era un médico famoso». No pasaría 
mucho tiempo, sin embargo, para que el escritor hiciese sus maletas y viajara a 
Europa; algunos dicen que para reportar la invasión de Normandía; otros, que 
detrás de Martha. Cualquiera que haya sido el motivo, el resultado fue que, 
apenas terminada la contienda europea, Finca Vigía adquiriría su segunda 
señora: Mary Welsh. 


Nuestras simpatías pueden estar a favor de Martha Gellhorn, la mujer 
independiente, tan atractiva como indomable, que escribía novelas y había 
participado como periodista en la Guerra Civil española. Pero no era la mujer 
idónea para Finca Vigía. El lugar fue bueno mientras sirvió de abrigo y escenario 
para una historia sentimental. No pudo adaptarse cuando se convirtió en el 
refugio del escritor. Según parece, ella estaba poco interesada en las cosas 
hogareñas y ponía más atención a la práctica de determinados deportes. Se 
pasaba el tiempo en las casas de sus amistades en la Quinta Avenida de Miramar, 
al oeste de La Habana, donde residían los millonarios cubanos y 
norteamericanos. Se ocupó de la cancha de tenis y de la piscina mientras estuvo 
en Finca Vigía, y delegaba otros menesteres en empleados como el jardinero 
Pichilo y el carpintero Francisco Castro. Tampoco pudo adaptarse a la 
instalación dentro de sus predios del Estado Mayor de una agencia de 
operaciones secretas. En eso se había convertido cuando Martha Gellhorn 
decidió que no regresaba más. Se aburrió de la finca y se fue. 


Cuando Mary Welsh llegó aquí, después de la Segunda Guerra Mundial, se 
ocupó firmemente de la casa. Un ciclón había azotado la zona el 18 de octubre 
de 1944, mientras Hemingway se hallaba en los frentes europeos; y, entre otros 
desastres, había estropeado la cancha de tenis que, a partir de entonces, se fue 
marginando; la nueva pareja casi no se volvió a ocupar de ella. Se le llamaba 
cancha, aunque era solo una extensión de tierra apisonada que se dividía en dos 
mitades con la net. 


Mary Welsh, afable en el recuerdo de la mayoría de la gente de la localidad, con 
sus esfuerzos por pronunciar y escribir el español, simpática, laboriosa, quizás 
excesivamente, va a ser al final la mujer representativa de este lugar. Vamos a 
recordarla cuando regresaba por el sendero de piedras hacia la casa, luego de una 
jornada de trabajo intenso junto a sus rosales. «Salía de allí sudando mucho», 
dice Pichilo, el antiguo jardinero. «Y llena de fango», afirma el médico Herrera 
Sotolongo. 


Cuidó a Ernest Hemingway y «lo ayudó mucho», según las opiniones recogidas. 
Y la verdad parece ser que, en las desavenencias que surgieron, él la trató mucho 
peor que ella a él, también según el recuerdo de algunos amigos. 


Finca Vigía, que el lenguaje oficial describe como «quinta rústica» o «de 
recreo», va a convertirse con Mary Welsh en el puesto de mando permanente y 
soleado del escritor. Una buena posesión en la cima de la colina, con una vista 
lejana sobre la corriente del Golfo, donde el personaje de apariencia nórdica, 
intelectual, bien alimentado, de destino trágico, va a estar sumido en la 
vegetación exuberante; Ernest Miller Hemingway entre los mangales y las 
cañabravas y las plantas trepadoras de una colina del sudeste habanero. Y bajo 
los aguaceros interminables, los huracanes y las sequías. Y junto a una tropa de 
vecinos y amigos, excelentes jugadores de béisbol y de gallos. 


Algunos han querido ver un simbolo en la casa de Hemingway: una hacienda 
omnipresente dominando las humildes casas de San Francisco de Paula*. Pero 
no es asi como piensan los vecinos del pueblo. Hemingway es para ellos, alli, un 
recuerdo grato siempre. 


| FINCA VIGIA SAN | 


Se alquila del mes de Mayo basta 

| Octubre, Luz, teléfono, agua, 

ec, {ren cada hora, a unni aimi: 

| tos de la estación. Cartelera ado 

| qunada hasta la entrada de dicha 

PRESE | boca, Una de lis mis hermosas 
aa redención de la Habana, Le 

| puede ver, previa cicin Te | 
tiono 1.2047 e 1.1814, 


Informan: 
JR. DORN Y Ca, 
R) Calls de Concha y Marina. 


Anuncio de Finca Vigia en la ediciön de febrero de 1921 de la revista habanera 
Social. Faltan diecinueve años para que Martha Gellhorn descubra la propiedad 
(a principios de marzo de 1939) y diecinueve años y dos meses para que Ernest 
Hemingway acceda a mudarse con ella (el 17 de mayo) y a compartir los gastos, 
incluidos los 100 pesos mensuales de renta. 


[2] 


Las piezas de caza y los pequeños souvenirs se encuentran en los lugares de 
costumbre, y adquieren, cada vez con mayor celeridad, el aspecto de cosas viejas 
e inútiles. Con toda probabilidad, a Hemingway le hubiese irritado que sus 
zapatones y sus libros fueran puestos en exhibición, pero se trata de un hecho 
consumado, y Finca Vigía se conserva en estado de congelación. Allí están, a la 
vista de todo el mundo, los zapatos y las sandalias del número once, las botas de 
infantería, los espejuelos de armadura metálica, la colección de dagas nazis y las 
escopetas y cañas de pescar. «Todo se encuentra en el mismo sitio que lo 
dejamos [en 1960]», declaró Mary Welsh en su viaje a La Habana de julio de 
1977; y agregó: «Pero el lugar no vale nada sin Ernest». 


A los visitantes se les permite husmear a través de las ventanas abiertas de la 
casa y caminar a lo largo de los corredores que la rodean. El acceso al interior 
está prohibido. Se alega que es una medida administrativa «para proteger los 
bienes museables». Algunos objetos se han perdido. Es auténtica la historia de 
cierto ministro extranjero que fue descubierto en el acto de sustraer uno de los 
proyectiles de ametralladora de la Segunda Guerra Mundial que estaban sobre el 
buró de Hemingway. Nadie supo qué hacer en ese momento. No hay fórmulas de 
protocolo para decirle a un ministro que no se robe un proyectil calibre 30. 


De cualquier modo, Finca Vigía, debido a ese respeto quizás sobredimensionado 


que los latinos profesan por los muertos y la «gente importante», se ha 
convertido en un museo. Pero los visitantes tienen acceso a casi todas las 
estancias a través de las ventanas, excepto la cocina, la habitación de miss Mary 
y el sótano. Algunos periodistas, investigadores e invitados especiales reciben 
autorización para pasar al interior, aunque, en definitiva, lo que queda fuera del 
campo visual desde las ventanas es de importancia secundaria. Solo en el sótano, 
donde una vez hubo barricas de vino y cajas de whisky, vale la pena hacer una 
incursión. Un sótano húmedo y oscuro como suelen ser los sótanos. Cinco baúles 
cubiertos de calcomanías reposan allí, y un estuche vacío de catalejos, un morral 
de cazador y una faja deportiva, quizás utilizada alguna vez por Hemingway 
para sus dolencias de columna. Los baúles aparecen regularmente en las 
fotografías que le tomaban al escritor al desembarcar en puertos y aeropuertos en 
los años cincuenta. Los llevó cargados de medicinas, desinfectantes, anestésicos 
e instrumental quirúrgico en su segundo safari africano, cuando se propuso abrir 
un dispensario en territorio masái y realizar prácticas de cirugía menor. 


Otra zona que guarda un interés relativo como «historia» y que permanece fuera 
de la vista del público es lo que Hemingway llamaba «el cementerio de los 
gatos» y que algunos denominan «cementerio de los gatos y los perros». Se 
encuentra bajo la puerta del comedor; Hemingway enterraba sus animales 
domésticos allí. Pero debe ser solo el de los gatos, porque el escritor había 
colocado cuatro lápidas (que han sido restauradas) al lado de la piscina, con los 
nombres de los perros Blackie, Negrita, Machakos y Black Dog. Los restos 
mortales de un personaje literario, el gato Boise, se encuentran debajo de esa 
puerta del comedor. El gato no adquiere la estatura de un Rocinante, pero ocupa 
una porción de páginas de Islas en el Golfo. 


Graham Greene, el novelista inglés, estuvo aquí en un par de ocasiones después 
del triunfo de la Revolución. Es evidente que no experimentó la misma oleada de 
entusiasmo por el lugar que su propietario y colega norteamericano. Greene, 
claro, tenía una cuenta que saldar con Hemingway desde que este le dedicara un 
párrafo burlón en su entrevista con George Plimpton para The Paris Review: «El 
señor Greene tiene una facilidad para hacer afirmaciones que yo no poseo. A mí 
me resultaría imposible hacer generalizaciones acerca de una colección de 
novelas, los colores del arcoíris o una manada de gansos», fue lo primero que 


dijo Hemingway al ser consultado por la afirmación del autor de El poder y la 
gloria de que una pasión dominante le da a una colección de novelas la unidad 
de un sistema. Greene revisó la casa y dijo con fuerza suficiente como para que 
lo escuchara un periodista que lo acompañaba: «No sé cómo un artista puede 
escribir con tantas cabezas de animales muertos a su alrededor». Insistió: 
«Demasiadas cabezas». Cuando René Villarreal, el fiel sirviente de Hemingway, 
mencionó la cantidad de whisky que entraba normalmente en Finca Vigía — 
cajas y cajas de la casa importadora Recalt—, Greene dijo: «Ahora comprendo 
por quién doblan las campanas». Una frase ácida y en apariencia inocua como 
aquella que Gertrude Stein le dedicara a Hemingway. 


Entre el 1° de abril de 1928, que desembarca por primera vez en Cuba, luego de 
una travesia desde Francia a bordo del vapor Orita, y el 24 de diciembre de 
1939, ya con todos los matules restantes que le quedaban de su matrimonio con 
Pauline Pfeiffer en la casa de Key West, Hemingway realizó 12 viajes a Cuba. 
Martha Gellhorn se convertiría en su tercera esposa y desde marzo habitan en 
Finca Vigía. Hoy comparten el borde de su piscina. (Colección de Norberto 
Fuentes) 


[3] 


Una de las colectas clasicas tenia por objeto recaudar fondos para la 
conmemoracion de las fiestas patronales de San Francisco de Paula, el 2 de abril 
de cada año. Hipotéticamente, esa era la fecha de fundación del pueblo. Cada 
paisano —Hemingway incluido— hacia su aporte en metälico. La ocasiön se 
podia celebrar de muchas maneras, pero lo que nunca faltaba era una misa y 
luego la venta de cerveza en las calles. Invariablemente, el 3 de abril por la 
mafiana, en una pagina interior de la crönica social en los periödicos de La 
Habana, aparecian las fotos del alcalde y el cura de la localidad en alguno de 
aquellos actos callejeros. 


Este pueblo habia crecido lentamente desde su fundaciön a finales del siglo 
XVIII. En el Relicario histörico de Guanabacoa, de G. Castellanos, en las 
páginas 205-206, se dice que en 1774 «el isleño de Canarias Agustin Francisco 
de Arocha favoreciö la construcciön de la ermita de San Francisco de Paula». Lo 
que existe alli en ese momento son algunos hatos, fincas, con propietarios en 
litigio constante, segun puede verse en los documentos mas tempranos. La 
ermita va a ser el centro alrededor del cual surge el pueblo, como era usual en las 
poblaciones fundadas por los espafioles. La ermita se alza todavia en una de las 
colinas aledañas a Finca Vigía. 


En su Diccionario geogräfico, estadistico, histörico de la Isla de Cuba, editado 
en cuatro volümenes entre 1863 y 1866, Jacobo de la Pezuela ubica a San 
Francisco como «aldea y parte adjunta a la ciudad de Santa Maria del Rosario 
con una poblaciön de solo 141 habitantes», y dice: 


San Francisco de Paula (aldea de). Está situado a 4 Y leguas casi al oeste de 
Santa María del Rosario, en terreno quebrado y elevado en la falda septentrional 
de la loma del Bacalao, hacia los nacimientos del río de Luyanó. Su aspecto es 
risueño y la forman 26 casas con 141 habitantes de toda edad, sexo y color. 
Tiene una ermita de mampostería, que se construyó en 1795 con limosnas 
recogidas por Don Francisco Arocha, el que para sostenimiento de su culto donó 
tres estancias. El cuadro estadístico de 1846 la señala con 7 casas y 53 habitantes 
y el de 1841 con 57. Dista por la calzada del S.O. a orillas de la cual se halla, % 
de legua de Santa María del Rosario, a cuya jurisdicción pertenece, y dos y 
media de La Habana. 


Las informaciones más antiguas que pueden encontrarse en Cuba se hallan en el 
Fondo Realengos del Archivo Nacional, en folios que han sido plastificados para 
su conservación, muchos de los cuales son ilegibles en su casi totalidad. Dos 
botones de muestra pertenecientes a los años 1711 y 1775. El primero: 


... sobre las denuncias de un paño de tierra realenga, sobre la cual han poblado 
sin justo título los corrales «El Brujo», «San Blas», «San Francisco de Paula» y 
«San Joseph de [ilegible]» y «La Seiba» hecha la denuncia por Don Lázaro 
Medina, vecino de esta ciudad de San Cristóbal de La Habana. 


El segundo: 


Testimonio de la escritura de venta que hace Da. María Isabel González de 
Carvajal, viuda, albacea y tenedora de bienes del tte. coronel Dn. Lope Nicolás 


de Morales, al convento de Santo Domingo Orden de Predicadores de esta 
ciudad, de una Hacienda nombrada Sn, Francisco de Paula, alias el sitio de 
Herrera, con dos anexos titulados Nuestra Señora de la Soledad y el Rosario. 


Ambas menciones a nuestra localidad aparecen en esos legajos amarillentos y a 
duras penas descifrables, y ambas son anteriores a la llegada de don Francisco de 
Arocha, y, por supuesto, a su decisión de soltar el dinero para construir la ermita. 


En el primer caso se trata del litigio por un realengo (la tierra que quedaba 
disponible en el linde de las grandes mercedes que se entregaban a los 
conquistadores, llamadas así porque eran propiedades del rey); el segundo 
documento es solo la certificación del pago de un acto de altruismo hacia la 
Iglesia, pero en este texto el nombre de la localidad surge investido de toda 
personalidad, y hasta de peso jurídico, aunque compita con un alias. 


Es una suposición generalizada que, en los terrenos de la actual Finca Vigía, a 
fines del siglo XIX, hubo un fortín español. Una edificación de madera que fue 
utilizada como puesto de vigilancia y que disponía de un sistema de 
comunicación por heliógrafo. De ahí una de las explicaciones para el origen de 
su nombre: La Vigía. Pero no es el único caso. Resulta frecuente encontrar en 
Cuba otros lugares llamados así. En rápido repaso, en una elevación cercana al 
puerto del Mariel, otro en una colina de Trinidad, no menos de tres «vigías» en 
la Sierra Maestra y otra más a la vera de la ciudad de Holguín. 


Una de las misiones que pudieron entretener a los soldados españoles 
acantonados en La Vigía fue perseguir a un insurrecto cubano que operaba hacia 
1895 en los maniguales próximos a San Francisco de Paula. Los españoles 
afirmaban que era un falsificador y que había quemado la casa de sus padres 
como primera acción de guerra. Propaganda colonialista, sin duda. Lo cierto es 
que el cubano se desplazaba por la zona, realizó con moderado éxito algunas 
emboscadas, incendió propiedades españolas y nunca mostró preocupación, 
descontento o indignación por el apodo con que podía pasar a la historia: 


Manolito el Chivo. 


Una ceiba, a la entrada de la casa, luego apreciada como una de las máximas 
dignidades del jardín hemingwayano, constituía todo un símbolo de la estancia y 
se consideraba como un inmutable testigo de la historia de Finca Vigía, la única 
presencia verificable en el lugar. Su edad, a fines de los setenta, se calculaba 
entre los ciento cincuenta y los doscientos años. La casa, por su parte, debe 
haber sido construida en 1887 —ya en presencia de la joven ceiba— por el 
maestro de obras de origen catalán Miguel Pascual y Baguer, según indica la 
documentación consultada. Él mismo levantó la casa que ha llegado a nuestros 
días y se sabe que vivió en ella desde 1887 hasta 1903, cuando decidió regresar 
al bullicio de La Habana. Es impreciso el uso que le asignó a la propiedad hasta 
1916, aunque probablemente se alquilaría, hasta que la vendió a un francés 
llamado Joseph D’Orn Duchamp, dueño de una firma de bienes raíces y que 
manejaba otras propiedades en los alrededores. Hay anuncios de Finca Vigía en 
la prensa cubana —al objeto precisamente de alquilarla— desde los años veinte. 
Hemingway, según explicación de sus íntimos, desconocía los orígenes 
históricos de su propiedad y tampoco manifestó interés en conocerlos. Por lo 
demás, si la información resulta borrosa y difícil de obtener es porque el juzgado 
de Guanabacoa, donde se conservaban los documentos de la región, se incendió 
en 1940 y se perdieron las placas de amillaramiento. 


Un dato curioso. Joseph D’Orn Duchamp es recordado por algunos paisanos de 
San Francisco de Paula como «míster Don», acorde con la costumbre cubana de 
considerar a todos los extranjeros ricos como norteamericanos. 


El precio de Finca Vigía convenido con Hemingway —según el acta de 
compraventa— era de 18 500 pesos cubanos. Hay un error en la biografía de 
Hemingway de Carlos Baker, en la cual afirma que el coste fue de 12 500 pesos. 
Baker dice que Hemingway le regaló la finca a Martha Gellhorn, y que Otto 
Bruce, el antiguo ayuda de cámara de Key West, llevó las negociaciones de 
compraventa. El dinero provenía de los royalties pagados al novelista por la 
adaptación cinematográfica de Por quién doblan las campanas. (Gregorio 


Fuentes, el patrón del Pilar, recuerda que él estaba con Hemingway a bordo de la 
lancha, atracada a un muelle del puerto habanero, la mañana que llegó el cheque 
de la Paramount. Gregorio dice que la cifra ascendía a cien mil dólares y que 
Hemingway enarboló el cheque como una bandera por encima de su cabeza y 
exclamó: «Tenemos asegurada la vejez»). 


Lo que sigue es un fragmento del acta de compraventa de Finca Vigía, localizado 
entre toneladas de legajos y documentos en un almacén de La Habana. Sin duda, 
el arcaico lenguaje oficial de este texto debe haber exasperado a Hemingway. 
Soportó estoicamente que un notario le diera lectura. Todavía hoy puede ser 
consultado en el almacén de documentos de la Avenida del Prado, en los 
llamados Libros del Registro de la Propiedad Unificada de Guanabacoa; en el 
Tomo 239, folio 41, donde se asienta. 


El referido señor Roger Joseph D’Orn Duchamp de Chastaigne, natural de 
Francia, ciudadano francés, con carnet de extranjero número cien mil 
cuatrocientos noventa y siete, mayor de edad, casado con la señora Angele D 
“Orn, del comercio y vecino de La Habana, en la calzada de Concha número tres, 
segrega de dicha finca la porción de terreno descripta al objeto de formar una 
distinta y solicita su inscripción con la descripción consignada al principio de 
este asiento y al propio tiempo la venda [sic] al señor Ernest M. Hemingway, que 
no usa otro apellido por su nacionalidad, natural de los Estados Unidos de 
América, ciudadano americano quien carece de carnet por ser turista, mayor de 
edad, casado con la señora Martha Gellhorn, escritor y vecino de San Luis, 
Estados Unidos de América del Norte, por el precio de diez y ocho mil 
quinientos pesos [subrayado en el original] en moneda que el vendedor recibió 
en el acto del otorgamiento de la escritura, de que da fe el notario por medio de 
un cheque número F-doscientos cincuenta y siete mil seiscientos setenta y seis 
contra The Trust National Bank of Boston, Sucursal de Aguiar y Lamparilla en 
La Habana, suscripto en la fecha de la escritura por el comprador a la orden del 
vendedor. En su virtud el señor Ernest M. Hemingway, que no usa otro apellido, 
inscribe a su favor esta finca, por título de compra-venta previa la segregación 
antes expresada. Todo lo referido consta del Registro y de una primera copia de 
la escritura número mil ochenta y tres, de veinte y ocho de diciembre de mil 
novecientos cuarenta, otorgada ante el Notario de La Habana, Doctor Mario 


Recio y Forns, que ha sido presentada en este Registro a las nueve de la mañana 
del día de ayer, según el asiento número novecientos sesenta y ocho, al folio 
doscientos treinta y cinco vuelto del tomo cuarto del Diario Pagado por 
Derechos Reales, la suma de trescientos setenta pesos, según Carta de Pago 
número quinientos cincuenta y uno expedida en el día de ayer por el Distrito 
Fiscal de esta Villa, la que dejo archivada con el número treinta y dos en el 
legajo de los de su clase. Siendo todo conforme con los documentos a que me 
refiero firmo la presente en Guanabacoa a veinte y dos de enero de mil 
novecientos cuarenta y uno. 


[Hay una firma ilegible]. 


En total Hemingway estaba adquiriendo 43 345 metros cuadrados de territorio 
cubano. 


El primer cambio sustancial se produjo de inmediato: Hemingway mandó retirar 
los grandes perros de presa de míster Don que impedían el acceso a la finca de 
los muchachos de San Francisco de Paula*. Esto lo recuerda con precisión Luis 
Villarreal, un hombre de 48 años (en 1977), vecino de Finca Vigía desde su 
nacimiento: «Se acabó la guerra entre nosotros y los perros de míster Don, para 
siempre». La guerra era motivada por los hermosos y suculentos mangos que 
había en la finca y que, siguiendo una ancestral costumbre cubana, los 
muchachos entraban a robar durante la temporada. La presencia de Ernest 
Hemingway como inquilino —y luego propietario— de la finca significó un 
beneficio para los muchachos del pueblo. Ellos —muchos años después, ya 
hombres hechos y derechos— aún se lo agradecerán. Y hay una importante carga 
emotiva en su recuerdo de la primera vez que Hemingway vino al lugar, en un 
Cadillac negro (otros dicen que en un Lincoln del mismo color). Los muchachos 
se reunieron a la entrada de Finca Vigía para ver al sustituto de míster Don 
cuando se apeaba del carro. Lo que vieron fue un «hombre rojo»*, corpulento, 
que vestía de manera bastante estrafalaria: un short color caqui y una guayabera 
«algo» sucia y sudada. 


È 


(Roberto Herrera Sotolongo Norberto Fuents 


Estamos en 1939. Ernest comienza en el hotel Sevilla Biltmore de La Habana el 
borrador final de su novela de la Guerra Civil española. Aún no sabe que se 
llamará Por quién doblan las campanas. Ahora es The Undiscovered Country. 
Escribe en el Sevilla Biltmore, pero duerme en el Ambos Mundos. Martha llega 
a La Habana el 18 de febrero. El plan de Ernest es instalarla en el Ambos 
Mundos mientras él escribe y se exhibe en el Sevilla Biltmore. La Habana como 
cómplice. Pero ella rechaza permanecer en cualquiera de los dos hoteles. Martha 
encuentra el anuncio del alquiler de la Finca en los anuncios clasificados. Es una 
casona construida a principios de siglo y se alquila, en principio, de mayo a 
octubre. Tiene luz, teléfono y agua. El tren de La Habana pasa cada hora y la 
casa está a unos minutos de la estación. Hay una carretera adoquinada hasta la 
entrada de la finca. 18 de marzo. Martha, empecinada aristócrata, se empeña en 
su proyecto y ya en esta fecha le escribe a su amiga Eleanor Roosevelt desde la 
Finca de la que dice haber tomado posesión. Ernest rechazó la Finca en su 
primera visita. La renta de 100 dólares mensuales le pareció excesiva. En abril 
ya está cediendo y logra a instancias de Martha que el dueño —Joseph D’Orn— 
le alquilen la finca por un año. El 18 de mayo, Ernest y Martha se mudan juntos 
para la vieja casona española y Ernest accede a compartir los gastos. Por último, 
dos años después, el 22 de enero de 1941, adquisición de los 43 345 metros 
cuadrados de territorio cubano que se encuentran dentro de los límites cercados 
de Finca Vigía. Los 18 500 pesos cubanos son sufragados por Ernest 
Hemingway en su totalidad como un regalo a Martha. 


La Finca Vigía en mayo de 1947. Adentro de la casona administra ya otra doñita: 
Mary Welsh. (Roberto Herrera Sotolongo/Norberto Fuentes) 


[4] 


Finca Vigía se encuentra en una de las cotas de la región. La de mayor altura está 
a poco menos de un kilómetro de allí, al norte, y tiene dos nombres, Loma del 
Bacalao o Loma del Yoyo, con un acceso abierto y no limitado como el de la 
finca, ya que es una zona urbanizada, de estrechas callejuelas —o caminos de 
tierra donde las calles no se terminaron de pavimentar—. San Francisco de Paula 
semeja una de las barriadas pobres de La Habana. Una franja de terreno 
dedicado a la agricultura (de unos 10 kilómetros de ancho) lo separa de la gran 
ciudad. A principios del siglo XX se construyeron las quintas como Finca Vigía. 
Por un momento pareció que esta iba a ser una zona residencial de la naciente 
burguesía nacional. Pero no fue una ambición sostenida por la demanda. Ahora, 
la mayoría de sus casas son pequeñas, algunas de madera y techo de cinc, 
aunque casi todas lo tienen de tejas rojas. Solo hay media docena de casonas, 
entre las que se encuentran Finca Vigía, la antigua casa de los Steinhart y la 
llamada El Castillito. 


Lo que se hizo de nuevo en la finca, con Hemingway, en el transcurso de su vida 
aquí, fue la torre y la casita de madera para los invitados. La cancha de tenis 
existió siempre y el garaje se remodeló de una caballeriza. Al otro lado estaba la 
lechería La Vigía, de Julián Rodríguez, aunque de esto hace mucho tiempo. 
Julián distribuía su leche en unos pomos largos que decían La Vigía, leche grado 
A. La misma entrada servía para la lechería y para la casa de Hemingway hasta 
que este lo compró todo. 


Luis Villarreal también recuerda que habían sembrado millo para consumo del 


ganado desde el sendero hasta la arboleda, al fondo de la finca, y que después de 
la arboleda había unas edificaciones destinadas a vivienda. Por allí se encontraba 
la valla* de gallos que pertenecía a Gerardo Dueñas, un potentado y habilidoso 
político de la zona. 


Al comprar el terreno que ocupaba la vaquería, a un costado de la finca, 
prácticamente la colina completa quedó en manos de Hemingway: la cumbre y 
casi todas las laderas circundantes, excepto la del nordeste, en la que se 
encontraba la quinta de Frank Steinhart —que había llamado Finca Happy 
Hollow—, con su enorme casona. Hemingway en la cima, Steinhart en una 
ladera y las pequeñas casitas al borde de Finca Vigía, que lindaban con el 
cercado de «malla de puercos»**. 


Finca Vigía ocupa un costado —al nordeste— de San Francisco de Paula; en 
ciertas partes su cerca bordea el pueblo, las casas y otros edificios, pero después 
conduce a un campo abierto. Hay dos caminos que circundan la propiedad: el 
conocido callejón de La Vigía y una calle asfaltada llamada Steinhart; las dos 
forman una V cuyo vértice se encuentra frente al portón de la estancia. Por el 
costado izquierdo, más allá de la propiedad de los Steinhart, solo se hallan el 
campo y las fincas ganaderas que pertenecían al prócer de la política local, el 
representante Gerardo Dueñas, ya mencionado, propietario además de una 
vaquería y una lechería. En el callejón de La Vigía, Hemingway tenía los 
siguientes vecinos: en la primera casa, Diego del Otero, jefe de turno de una 
hojalatería; Carlos Medina en la segunda, comunista, mecánico de tranvías; José 
Gutiérrez, propietario de un solar cuando el escritor llegó aquí y que solo 
muchos años después reunió el dinero suficiente para hacerse una casa; David 
Fernández en la cuarta vivienda, obrero de la fábrica de cerveza (Hemingway le 
consiguió este trabajo); y, en la quinta, Manuel Antonio Angulo, oficinista en un 
juzgado. A continuación vienen edificios de minúsculos apartamentos que 
también pertenecían a Gerardo Dueñas; y un poco más al este había solares 
vacíos y una valla de gallos semiclandestina. 


Al fondo de la finca, después de la arboleda y de unas casas de vivienda, se 
encontraba la valla de gallos que pertenecía a Gerardo Dueñas, un potentado y 
habilidoso político de la zona, y la que Hemingway frecuentaba. El escritor se va 
a convertir en un aficionado de las lidias y va a compartir en plano de igualdad el 
ámbito de estos personajes tan escandalosos —los jugadores de gallos cubanos 
eran los tipos más ruidosos del mundo— y disfrutar junto a ellos el espectáculo 
de dos animales que, para empezar su macabra pelea, pretenden mutuamente 
sacarse los ojos. (Roberto Herrera Sotolongo/Norberto Fuentes) 


En las casas cercanas de la calle de enfrente, sus otros vecinos eran un hilandero, 
un torcedor de tabaco, un sereno, un tractorista, un mecánico, una viuda y un 
pensionista. Veinte años después de la muerte de Hemingway seguían viviendo y 
trabajando en los mismos lugares. 


Más allá están los pequeños comercios sobre los cuales Hemingway nunca 
escribió, y un pueblo de calles torcidas, a veces empinadas, adaptándose a la 
topografía del terreno; ninguna de estas calles está completamente asfaltada, 
excepto, desde luego, la Carretera Central, a 50 metros del portón de la finca, 
que fue durante cincuenta años la vía más importante para el transporte 
automotor en Cuba. Las calles comienzan con un buen asfalto y de pronto se 
convierten en caminos de tierra, terraplenes en el mejor de los casos. En algunas 
ocasiones Hemingway se perdió por esos callejones después de haber empinado 
el codo un rato en compañía de sus alegres vecinos. La bodega de Víctor, la 
bodega de Ignacio, la bodega de Aníbal, nombres de los establecimientos donde 
se podía comprar un ron barato y la excelente cerveza cubana que entonces valía 
entre diez y veinte centavos la botella. 


Las fuentes de trabajo eran una cervecería en el Cotorro, el pueblo cercano, una 
fábrica de géneros textiles llamada Facute y una siderúrgica, Antillana de Acero. 
La cervecería fabricaba Hatuey, la cerveza de la que Hemingway habló un par de 
veces en sus libros, para grata satisfacción de sus propietarios, quienes, 
aprovechando el revuelo publicitario alrededor del Premio Nobel concedido a 


Hemingway —la primera y única vez que un Premio Nobel con su medalla, 
diploma y dinero, aterrizaba en Cuba—, le organizaron un homenaje al escritor. 
Los periódicos del martes 14 de agosto de 1956 reflejaron el acontecimiento: 


En horas del mediodía de ayer tuvo lugar en los jardines de la Cervecería 
Modelo, en el Cotorro, el homenaje de simpatía que las instituciones culturales 
cubanas rindieron a Ernest Hemingway, el gran escritor norteamericano autor de 
El viejo y el mar, quien desde hace años reside entre nosotros. 


Pero, según lo expresado por un testigo, «los periódicos no lo dijeron todo»*. 


El almuerzo se sirvió a la hora de la merienda y Hemingway, vestido con una 
guayabera blanca, parecía, en las palabras de uno de los invitados, «abatido por 
el tiempo» y «prematuramente envejecido». Una numerosa tropa de fotógrafos, 
periodistas y aprendices de escritores, todos habaneros, se apretaban junto al 
escritor que «quizás por primera vez en su vida estaba realmente asustado». El 
homenaje se ofreció en un jardín inmenso al aire libre donde se repartían gratis 
cervezas Hatuey y daiquiris, y un almuerzo que consistió en piernas de lechón 
asado, plátanos y arroz, todo lo cual se sirvió frío. Rodeado de pescadores, que 
llegaron en grupo a última hora y con los que se retrató, Hemingway dijo: «Para 
ser un hombre solitario, tengo bastantes amigos». 


Había un gigantesco cartel que expresaba: «La cerveza HATUEY saluda al viejo 
ERNESTO HEMINGWAY». Cuando los pescadores de Cojímar llegaron al 
lugar, el maestro de ceremonias dijo: «¡Aquí están los humildes pescadores de 
Cojímar, grandes amigos del gran escritor y amigos de Hatuey y Bacardí, que se 
complacen en tenerlos en su casa! ¡Bienvenidos, pescadores de Cojímar!». 


Otro cartel desplegado decía: «El ron Bacardí da la bienvenida al autor de El 
viejo y el mar». El acto comenzó con el himno nacional cubano, y alguien 


preguntö por que no «ponian tambien el himno americano». Le explicaron que 
Hemingway «se habia hecho ciudadano cubano». Luego trios tipicos 
interpretaron un chachachá llamado Viva Hemingway, y una guaracha sin título, 
cuya letra consistía solo en: «¡Hemingway! ¡Campoamor! ¡Pessino!». Fernando 
G. Campoamor era el organizador del acto y un íntimo de Finca Vigía (aún en 
1980 se le podía encontrar en los puntos favoritos de Hemingway en La Habana, 
especialmente el Floridita), y Pessino, el administrador de la cervecería. Uno de 
los números que suscitó emoción fue cantado por Amelita Frade, con música de 
la Guantanamera: 


El Premio Nobel pescó 


porque es un tigre escribiendo; 


cuando escribe estamos viendo 


los momentos que él vio. 


Ante su estampa tembló 


la pantera de Zambeze 


su libro decir parece 


que el viejo fue Hemingway 


pero que el mar es de Hatuey 


jporque el se la merece! 


Le gusta sentir bravio 


el viento sobre El Pilar 


y de noche conversar 


con la selva y con el río. 


Le gusta este suelo mío 


y nuestro mar antillano 


le gusta estrechar la mano 


de los humildes de aquí 


y le gusta el daiquiri 


sano, sabroso y cubano. 


Hemingway recibe en Finca Vigia a los pescadores de Cojimar, que le entregan 
una medalla conmemorativa por la publicación de El viejo y el mar. Aquí están 
los grandes pescadores de la costa norte de Cuba: el Sordo, Cachimba, Cheo 
López, Arsenio, Ova Carnero, Tanto, Quintín y, el del sombrero, Gregorio 
Fuentes, ¡por supuesto! (Colección de Norberto Fuentes) 


Finalmente llevaron a Hemingway a la tribuna, donde dijo: «Un hombre que no 
sabe hablar un idioma no debe hablarlo ni en su casa». Luego pronunció un 
discurso «en perfecto español aunque con fuerte acento», según uno de los 
cronistas. Hemingway repitió su vieja máxima de que un escritor no debe hablar, 
sino escribir, y anunció su decisión de donar la medalla del Premio Nobel a 
«Nuestra Señora de la Caridad del Cobre». Campoamor agradeció estas palabras 
con un: «Hemingway, Cuba te quiere como una madre». Al otro día el 
reaccionario Diario de la Marina recogía el ofrecimiento de Hemingway con 
júbilo, y en la columna diaria del Padre José Rubinos, se decía: «Hemingway... 
ahora ha embarcado con todos nosotros en la barca de la Virgen de la Caridad... 
El gran novelista va rumbo a la Gran Iluminación... Yo me hago la ilusión de que 
sus novelas, en adelante, tendrán la perspectiva de lo infinito del alma cristiana». 


Como souvenir de este homenaje a Hemingway, se publicó un folleto en papel 
estraza, en el cual se reproducían las menciones a la cerveza Hatuey que 
aparecen en El viejo y el mar y Tener y no tener, con la siguiente nota adicional: 


Recuerdo 


Almuerzo celebrado en los jardines de la Cervecería Modelo, en el Cotorro, 
Habana, el lunes 13 de agosto de 1956. 


Pägina de la ediciön de Tener y no tener (To Have and Have Not) con el sello 
editorial de Charles Scribner’s Sons, de New York, USA, donde el genial 
novelista alude en sus diálogos a la cerveza Hatuey. 


En el reverso del folleto se incluía el mismo texto respecto a El viejo y el mar. 


Por la Carretera Central, el Cotorro queda a poca distancia de San Francisco de 
Paula. Por allí continúan pasando grandes camiones llenos de cal; hay unas 
canteras cercanas, en constante movimiento, que envían material de construcción 
a La Habana. (Es otra de las fuentes de trabajo donde se desenvuelve la vida 
económica de esta región en la que el Dios de Bronce de la Literatura 
norteamericana fijó su residencia). Como la cal se extrae con dinamita, cada 
explosión significa que Finca Vigía se conmueve; se ve a los lejos la blanca 
columna de humo y parece que se está próximo a un campo de batalla. Los 
cristales tintinean en el interior de Finca Vigía. 


En los Jardines de la Cervecería Modelo, en El Cotorro, el lunes 13 de agosto de 
1956. Es el homenaje que le ofrecen vecinos y empresarios de la zona a Ernest 
Hemingway por el Premio Nobel. Fernando G. Campoamor, un bon vivant 
amigo de la casa, toma el micrófono y exclama, conmovido: «Hemingway, Cuba 
te quiere como una madre». El escritor, por su parte, en el fragor de los abrazos y 
cumplidos, apenas atina a considerar, en perfecto español: «Para ser un hombre 
solitario, tengo bastante amigos». 
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En la calle de acceso a la Finca —que se considera como una extensión del 
callejón de La Vigía— se encuentra la farmacia que Hemingway evitaba mirar 
cada vez que pasaba. Un resentimiento crónico hacia todas las medicinas. Ya en 
la Carretera Central, en dirección a La Habana, aparece el conocido cafetín El 
Brillante: un gran brillante que centellea está pintado en la pared. El paisaje que 
aparece a continuación fue descrito por Hemingway en la segunda parte 
—<Cuba»— de Islas en el Golfo; Thomas Hudson lo recorre en su automóvil 
cuando se dirige a la embajada norteamericana y al Floridita: 


Avanzaron a través de la miseria de una calle lateral del pueblo y doblaron para 
coger la Carretera Central. Dejaron atrás las casas del pueblo, las dos grandes 
tiendas que daban a la calle, con sus bares y sus hileras de botellas flanqueadas 
por las estanterías de productos envasados, y pasaron el último bar y el inmenso 
árbol de laurel español, cuyas ramas se extendían sobre todo el ancho del 
camino, y se encontraron corriendo loma abajo por la vieja carretera de piedra. 


Era una costumbre cubana que las tiendas de víveres tuvieran un bar anexo. El 
laurel español todavía existe a la entrada de San Francisco, pero la carretera no 
es de piedras, solo su basamento. Está cubierta por una capa gruesa de asfalto. 


[6] 


Frente a Finca Vigía, en lo que antes era una plazoleta enorme donde se 
acostumbraba a organizar fiestas y homenajes, instalaron una unidad militar de 
los anillos de defensa de La Habana. En su época de esplendor el lugar se 


alquilaba para un sinfin de celebraciones, sobre todo para los pomposos 
banquetes de los politicos y otros personajes de los alrededores. No podemos 
imaginar lo que Hemingway hubiese pensado sobre un local para fiestas de este 
tipo convertido en guarniciön de un ejercito revolucionario. Pero, eso si, 
podemos calcular con aproximaciön suficiente el placer que le hubiese causado 
conocer el cambio registrado al otro lado de su propiedad, donde Frank Steinhart 
vivía. Steinhart, el millonario, al cual Hemingway se empeñó en hacerle la vida 
imposible durante muchos años. 


De todos los vecinos, Frank Steinhart era el de mejor situación económica. Su 
padre había sido el propietario de la Havana Railway Co., la compañía de 
tranvías de la ciudad. El nombre de Steinhart padre se hizo célebre al inicio de la 
República. El primero de los grandes escándalos en los tiempos del presidente 
José Miguel Gómez —hacia 1912— lo originó el préstamo que Magoon, antiguo 
gobernador norteamericano en la isla, concertó con Speller y Compañía, los 
banqueros alemanes representados en La Habana por el hermano del presidente 
Taft y por Steinhart; el jaleo estalló cuando ese dinero, que debía ser invertido en 
obras públicas de primera necesidad, fue a parar a los bolsillos de Gómez y sus 
consejeros alemanes y norteamericanos, incluidos los del señor Steinhart padre. 


Apenas una década después, el 6 de enero de 1921, Crowder, un enviado 
plenipotenciario de Washington, desembarcó en La Habana. Su viejo amigo y 
colaborador en tiempos de Magoon, Frank Steinhart, aún era el director de la 
Havana Railway Co. Fue él quien escribió el 28 de abril al secretario de Estado, 
Charles Hughes, para decirle que era absolutamente necesario que Crowder se 
quedara «para el mejoramiento y la estabilización de las condiciones comerciales 
de Cuba». En realidad, Crowder, apoyado por la escuadra norteamericana, debía 
impedir que una de las tantas situaciones explosivas de la política cubana de 
entonces se convirtiera en una revolución. 


Su nombre y su utilidad como mensajero de alto nivel salen a flote de nuevo dos 
años después. Hugh Thomas, en su voluminosa historia Cuba: La lucha por la 
libertad, describe así la situación política a finales de agosto de 1923: «la 


revoluciön... parecia otra vez estar ala vuelta de la esquina; por lo que el 
general Gerardo Machado, futuro dictador, telefoneö a Frank Steinhart para 
pedirle que Estados Unidos iniciara una acciön preventiva...». 


Hemingway no estaba al corriente de estos hechos, y las acciones comando que 
llevaba a cabo contra su vecino Steinhart nada tuvieron que ver con ellos. «Eran 
—según José Luis Herrera Sotolongo— chiquilladas de Ernesto»; él gozaba de 
manera insistente y sistemática con esa guerra no declarada. Hubo grandes 
luchas y combates en la frontera de las dos fincas. Herrera Sotolongo recuerda 
que ellos lanzaban bombas pestilentes y petardos cuando Steinhart hacía sus 
fiestotas. Hemingway era el de la idea y arrastraba con él a los hermanos Herrera 
Sotolongo y a cualquier otro amigo que quisiera seguirlo; la hora propicia para el 
operativo era la medianoche y Hemingway dirigía a sus hombres por la oscura 
arboleda que conducía a la cerca del enemigo. Reclamaba silencio de sus 
seguidores y se le veía excitado y feliz, muy feliz, mientras se aproximaba al 
lugar de la acción. Estaban armados con cañabravas ahuecadas que se utilizaban 
como bazucas para disparar fuegos artificiales. Después de la andanada, 
Hemingway siempre se iba el último «para cubrir la retirada», pero, según 
cuenta Herrera Sotolongo, era para contemplar cómo saltaban las copas y platos 
de los comensales cuando estallaban los petardos, o ver a las señoronas 
excusarse y retirarse cuando el aire traía lo que soltaban las bombas pestilentes. 
La acción se ponía sabrosa porque Steinhart soltaba sus perros. En una ocasión 
interrumpieron con fuego graneado de cañabravas otra fiesta de los Steinhart, y 
este se enfureció tanto que respondió disparando con una pistola cuatro o cinco 
veces hacia la casa de Hemingway. Pero dice Herrera Sotolongo, «como 
estábamos echados en el suelo, en la oscuridad, no nos vio y no logró hacernos 
nada». 


Mary Welsh desaprobaba estos juegos. Gracias a su mediación, Hemingway y 
Steinhart llegaron a algún acuerdo, porque —recuerda Herrera Sotolongo—, las 
acciones fueron suspendidas a principios de los años cincuenta. Además, ya 
había ocurrido el golpe de Estado de Batista, y la lucha clandestina contra este se 
había intensificado; todo tipo de explosión se convirtió en un acto subversivo. (A 
partir de 1955 decayó la distribución y venta de los pequeños cohetes y 
voladores que se fabricaban en el barrio chino de La Habana). Mary menciona a 


los Steinhart en su libro de memorias, pero como vecinos amables y 
distinguidos. No hace alusión a estas luchas en las que su marido hacía de 
capitán de guerrilleros*. 


La casa de los Steinhart —mientras se mantuvo en pie— evocaba las 
construcciones típicas de los millonarios de los años veinte y, en comparación, 
Finca Vigía parecía apenas la morada de un granjero de medianos recursos. La 
mansión de los Steinhart, con su estilo arquitectónico ecléctico, muestra del 
neoclasicismo criollo para uso de un magnate radicado en La Habana, fue 
convertida, en los avatares revolucionarios de los años 1961-1962, primero en un 
emplazamiento de artillería antiaérea**8. Después los militares se retiraron y se 
arregló el lugar como escuela de secundaria básica para casi todos los 
adolescentes de San Francisco de Paula. Se llamaba Fernando Chenard Piña, en 
honor a un revolucionario, fotógrafo callejero, muerto en el asalto al cuartel 
Moncada —la acción comandada por Fidel Castro con el objetivo de derrocar a 
Fulgencio Batista— el 26 de julio de 1953. Estamos viendo el paisaje de los 
años setenta. La cerca que protege la antigua casa de los Steinhart es de piedra y 
más alta que la de Finca Vigía. La piscina no tiene agua. El antiguo callejón se 
ve repleto de muchachos a la hora de entrada o salida de la escuela. Hay un 
cartel colocado en el portón de la vieja residencia de los Steinhart: «Si yo muero 
y esto se salva vístete de rojo, que se ha salvado la patria», palabras del 
revolucionario Chenard Piña. 


Las acciones de los comandos guerrilleros con voladores no se limitaron a la 
frontera entre las fincas del magnate y el escritor. A Hemingway le gustaba 
gastar dinero en estas correrías; sus cohetes favoritos eran los de veinte centavos, 
que hacían mucho ruido, y las llamadas bombitas, más baratas (dos por cinco 
centavos), que se expendían envueltas en papel de aluminio y se hacían estallar 
lanzándolas contra el piso. También había cohetes de a medio (cinco centavos) y 
de cuarenta centavos. Los más corrientes eran los primeros, de color rojo y con 
una mecha amarilla, que tenían el grosor de un cigarrillo. 


Varias veces, sobre todo en época de Navidad, Ernest Hemingway, rodeado de 


una veintena de muchachos, recorreria San Francisco de Paula tirando voladores. 
Pero mantenia una reserva de cohetes en la casa para su guerra particular con los 
Steinhart. Uno de los muchachos que perteneciö a la pandilla de Hemingway era 
Gilberto Enríquez. Él recuerda: 


Los cohetes se vendían al menudeo, o por ristras, y Hemingway, en sus correrías 
con nosotros, llevaba su ristra en los bolsillos y colgándole del hombro, en 
bandolera. Los cohetes se prendían con cigarros y, como él no fumaba, todos 
nosotros queríamos llevar el cigarro prendido. Unos Partagás fuertes, inmensos. 
Se podían prender con fósforos, pero el cigarro nos confería el carácter de 
zapadores auténticos. La cosa se hacía en comandos siempre. A Hemingway le 
gustaba asustar. Por ejemplo, había una barbería a la cual nos acercábamos 
sigilosamente y colocábamos una seguidilla de cohetes. Aquello sonaba como un 
ametrallamiento y la gente de la barbería se echaba al piso. Luego alguien decía: 
«No, si fueron los muchachos con los cohetes». A veces veían que era 
Hemingway y se enojaban: «Coño, tan grande como está el americano ese», pero 
no pasaban de ahí. En primer lugar, Hemingway era un tipo muy alto y fuerte y 
había que saber medirse con él. En segundo lugar, porque realmente era un tipo 
muy simpático y la gente tenía que perdonarle las chiquilladas. Claro, él no se 
detenía, para que lo vieran. Se mandaba a correr junto con los muchachos. Pero 
uno puede imaginarse lo que parecía ese hombre grandulón acompañado de 15 o 
20 muchachos corriendo cuesta abajo o cuesta arriba por una de esas calles de 
San Francisco. Y la gente decía: «Pero... si es Hemingway», y entonces se 
escuchaban las explosiones: «Hemingway poniendo cohetes...». Y Hemingway, 
excitado, se reía y luego enviaba a uno de los muchachos a ver qué había 
ocurrido en la barbería o en el lugar que fuese, y cuando regresaba lo 
interrogaba, como si se tratara de una verdadera operación guerrillera: «¿Así que 
se echaron al piso?», preguntaba. Y el explorador hacía su narración. Cuando 
una cosa le hacía gracia, Hemingway se viraba para el resto del grupo buscando 
aprobación. 


Para los muchachos lo más divertido eran las guerras de voladores. Hemingway 
colocaba a las «tropas» en dos trincheras diferentes, en cualquiera de los 
declives que hace el terreno de la finca, y él se situaba en un bando como 
capitán, y le decía a alguno de sus amigos, de los visitantes de la casa, que se 


colocara en el otro. Los muchachos estaban armados de verdaderas rampas de 
lanzamiento de madera; «con ellas nos apuntábamos». Así comenzaba la guerra 
de voladores. «A cualquiera le arrancaban allí la cabeza», añade Gilberto, uno de 
los sobrevivientes. «Había que andar ligero». José Luis Herrera Sotolongo 
cuenta que un día Hemingway y otro amigo, quizás Paco Garay o Sinsky, le 
hicieron una encerrona. Herrera Sotolongo «no estaba armado» y lo ametrallaron 
con las cañabravas dentro de la casa. El médico tuvo que escaparse a la carrera 
porque le dispararon a los pies, a boca de jarro. Querían hacerlo bailar. 


Villa Steinhart año 2003. (Colección de Norberto Fuentes) 


* Lo que años después resultaría común catalogar como algo políticamente 
incorrecto. La visión de un Hemingway imperial, para describir de la manera 
más gráfica posible a un literato de la gran potencia que acechaba a Cuba, surgió 
a partir de un ensayo del escritor cubano Edmundo Desnoes («El último 
verano», en Puntos de vista, Instituto del Libro, La Habana, 1967) que de 
muchas maneras, traídas a veces por los pelos, presentaba a un Hemingway 
opulento y alejado de los males sociales del momento y a salvo en su remoto 
baluarte de los trópicos: Finca Vigía. Pese a su valoración tan desfavorable, en 
su ensayo Desnoes popularizó una frase de Fidel Castro sobre el novelista: 
«Toda la obra de Hemingway es una defensa de los derechos humanos». 
Hemingway sería un representante del imperialismo yanqui, pero Desnoes nunca 
dejó de ser un oportunista. La cita de Fidel es su ofrenda de protección ante la 
duda del aprecio que el líder revolucionario podía profesar por la obra del 
americano. 


* No existen testimonios ni constancia de cómo fueron «retirados»: si fue el 
caso que el francés se los llevó consigo, o hubo alguna sesión de eutanasia. La 
primera opción, dadas las características de la personalidad de Hemingway, 
debió ser la empleada. 


* Debemos entender el calificativo como una distinción o muestra de respeto 
hacia su antiguo vecino, al que no llaman explícitamente colorado, o en el más 
llano de los castellanos que se emplea en Cuba, colorao, que es la descripción 

popular de la piel sanguínea en un blanco bien alimentado, del tipo rubicundo. 


* Lugar público donde se llevan a cabo peleas de gallos. 


** Untipo de alambrada baja y tupida para que los cerdos no escapen. 


* Guillermo Cabrera Infante en su divertida crónica sobre el festejo, «El Viejo 
y la Marca», en Ciclón, Vol. 2, No. 5, La Habana, septiembre de 1956, 
parcialmente glosada aquí. 


* Mary Hemingway: How It Was, Alfred A. Knopf, Inc., Nueva York, 1976. 


** Como es de suponer, los oficiales y sus dotaciones de artilleros dispusieron a 
su antojo de la sombra y el fresco de la amplia arcada de estilo neocolonial que 
bordeaba la casa y —entre columnas rematadas por capiteles dóricos sobre las 
que se apoyan los arcos de medio punto y el arco carpanel de la entrada— 
procedieron a colgar hamacas y situar las mesas de mapas, cajas de municiones y 
plantas de radio. 


Las Estrellas de Gigi 


Andaba por la finca en short y sin camisa, sobre todo en los largos veranos. A 
veces con una pistola calibre 22 al cinto. Les decia a los muchachos de San 
Francisco de Paula: «Cojan mangos y ll&venlos a su casa, pero no tiren piedras a 
las matas». Tenia la obsesiön de que no maltrataran sus ärboles y, sobre todo, 
insistia en la prohibiciön de arrojarles piedras. Claro, eso es muy dificil, porque, 
para un niño, la mejor manera de coger mangos es a pedradas. Una vez alguien 
le dijo: «Bueno, ¿pero usted no quiere que estos muchachos sean peloteros*? La 
forma que tienen de aprender a pitchear es tumbando mangos con piedras». 
Hemingway se quedó pensativo al oír esto, pero luego dijo que no, que 
aprendieran a pitchear con pelotas y guantes y no con piedras y mangos. Que él 
pagaba los equipos. Así que les compró trajes de peloteros y guantes y esa fue la 
época en que los niños de San Francisco de Paula tuvieron su club de béisbol. 
Las Estrellas de Gigi, en homenaje a su hijo menor, Gregory. 


Muchas veces, en el pisicorre** de Hemingway, los integrantes de Las Estrellas 
de Gigi fueron a competir con clubes de otros lugares. A Hemingway le 
entusiasmaba llenar el susodicho vehículo con los muchachos y los equipos, y 
sentir el olor del cuero de los guantes y hacer el papel de mánager de este team 
de grandes bateadores. Después de constituir Las Estrellas de Gigi, vio que se 
hacía imprescindible formar otro equipo de béisbol, porque había muchachos 
suficientes para eso y porque se necesitaban buenos rivales, así que sacó más 
plata del bolsillo y equipó otra novena. Dos teams de béisbol en su nómina. 
Quizás una descripción del sentimiento que experimentaba Hemingway hacia 
estos niños y de su presencia entre ellos se halle en la escena de Islas en el Golfo 
en la que un Roger paternal y feliz se encamina hacia la playa rodeado de los 
hijos de Thomas Hudson. 


Pero habia ocasiones en que Hemingway «iba a lo suyo» y bajaba por el sendero 
de la finca, generalmente en el mismo station wagon, y los muchachos lo veian 
pasar, taciturno, solo en el carro, y todos tenian un sentimiento indefinido, entre 
nostalgia y celos, porque no iban con él. Así lo confiesan ahora. Y recuerdan que 
en esas ocasiones Hemingway iba casi siempre sentado atrás, con su 
acostumbrado vaso de bebida en la mano, o con un termo en el que dos o tres 
grandes trozos de hielo navegaban en un mar de whisky. 


[2] 


Los muchachos podían entrar en la finca sin zapatos y sin camisa, y entonces 
Hemingway practicaba boxeo con ellos. Se ponía a enseñarles a esquivar los 
golpes. Recibía, pero nunca devolvía. Aquel hombrón, sonriente, bonachón, muy 
fuerte, muy saludable, pero sudoroso, animaba a los contrincantes a lanzarle el 
jab*, mientras les decía que él aguantaba cualquier cosa. Los otros muchachos 
del barrio se mantenían a su alrededor y gritaban, y él, sonriente, era el sparring. 


Una tarde, Félix Sosa, que ya estaba un poco crecido, hizo guantes con Patrick, 
el hijo mediano de Hemingway. Todos vieron cómo Félix golpeaba con la 
rodilla. Hemingway detuvo el round, los separó y le dijo al tramposo: «Así no se 
boxea. Te voy a enseñar cómo se hace». Cuando Hemingway comenzó a ponerse 
los guantes, Félix Sosa se quitó los suyos y huyó corriendo de la finca. Unos días 
más tarde Hemingway lo mandó llamar y le dijo que lo hacía para «pasarle la 
mano», es decir, para que no se sintiera agraviado. «Lo cierto —dice Gilberto 
Enríquez— es que no se recuerda que tuviera un gesto malo». 


Luis Villarreal es el hermano mellizo de René, y René es un personaje 
imprescindible en la vida cubana de Hemingway. La familia, que tenía una 
desvencijada cabaña de tablones cerca de la finca, se vinculó de manera trágica 


con el escritor. Los recuerdos sobre Hemingway que Villarreal cuenta están 
relacionados con la infancia; Hemingway organizando una guerra de voladores o 
jugando a la pelota con ellos: «Papa nos decía: “Yo dirijo el juego, lo veo desde 
afuera, porque soy muy grande y puedo golpear a un niño sin querer”». 


«Papa». Aparece ahora este mote en nuestro relato. Pero lo utiliza Luis Villarreal 
que, en cierto modo, era uno de los íntimos de la familia cubana de Hemingway. 

No todos lo van a llamar así aquí. Otros prefieren utilizar la retórica del respeto: 

«Jemingúey» o «Mister Wey». 


Añade Luis Villareal: 


Nosotros nos pegamos a Papa por medio de una curiosa circunstancia, que 
también puede servir para revelar una faceta de su carácter. El caso es que 
estábamos nosotros, los niños del barrio, jugando, cuando un hermano mío y de 
René se cayó de una carreta cargada de yucas. Las ruedas le pasaron por encima. 
Este hermano mío se llamaba Rodolfo, y, reventado, comenzó a agonizar. 
Nosotros no sabíamos qué hacer con él tirado en la calle. Había una enorme 
gritería, figúrese, y la noticia llegó a oídos de Hemingway, allá arriba en la casa: 
a Rodolfo lo había arrollado una carreta. Fue Hemingway quien lo recogió y 
llevó en su máquina a la clínica. Le dijo a los médicos (era una institución 
privada): «Sálvenle la vida a este muchacho no importa lo que cueste, yo lo 
pago». Desde luego, todos los esfuerzos resultaron inútiles. Era una carreta que 
pesaba varias toneladas y mi hermano murió. Ahora yo podría intentar una 
explicación del comportamiento de Papa, y es que él era muy sentimental; como 
la carreta se hallaba en el callejón de La Vigía, pudo sentirse aludido o 
responsable de alguna forma. No sé, él era un hombre sentimental... 


Mario es el nombre con que Hemingway designa a René Villarreal en Islas en el 
Golfo. Hay una escena en que hace una alusión al difunto Rodolfo. Thomas 

Hudson y su chófer cruzan la verja de la finca con destino a La Habana y, como 
no tiene portero, se presenta el problema habitual: ¿quién se apea del carro para 


cerrar la gran puerta de madera? 


En el automövil Thomas Hudson y el chofer descendieron por el camino, y el 
chofer bajö un momento y quitö la cadena del portön; luego volviö a subir y 
pasö el portön con el automövil. Un muchacho negro se acercaba por la calle y le 
pidió que cerrara el portón. El muchacho sonrió y dijo que si con la cabeza. 


—FEs un hermano menor de Mario. 


—Lo sé —dijo Thomas Hudson. 


La muerte de Rodolfo impulsó a Hemingway a llevarse a uno de los hermanos a 
su Casa y adiestrarlo como secretario o mayordomo. Desde entonces René vino a 
ser un segundo al mando de Finca Vigía, y el hombre que atendía la casa en 
ausencia de Hemingway. 


René Villarreal emigró hacia Estados Unidos, con ayuda de Mary Welsh, a fines 
de los años setenta. Se hizo orfebre, maestro de joyería, y en 1977 trabajaba en 
un establecimiento de Nueva Jersey. 


El resto de su familia se quedó a vivir en Cuba. Otro de sus hermanos es un 
importante dirigente sindical, Óscar Villarreal. Después de la muerte de 
Hemingway, en 1961, René se hizo cargo de la administración de la casa, esta 
vez como museo. Atendió el lugar con cuidado y esmero. Es probable que 
adquiriera algunos vicios retóricos de los guías, pero era capaz de dedicar largo 
rato a un visitante inteligente o que conociera el tema. En 1966 un escritor 
cubano habló con él. René extrajo del bolsillo de su camisa una carta que había 
sido doblada y desdoblada centenares de veces. Pese a que tenía que saberse de 


memoria su contenido, se le aguaron los ojos mientras leía. René Villarreal, 
solemne y lloroso, dijo que era «la última carta enviada por Hemingway». Habrá 
querido decir la última carta enviada por Hemingway a él. Hemingway le 
hablaba de una enfermedad y de una considerable pérdida de peso, y le decía que 
«Old Papa no era ya el mismo de antes» y que no se engañaba respecto al futuro, 
pues no volvería a ser nunca más el Hemingway de siempre. 


Como una de sus últimas voluntades, el escritor le encargó a Mary Welsh que 
entregara su carabina Winchester a René Villarreal. Un regalo espléndido, la 
Winchester de Hemingway. En la actualidad no se encuentra entre los objetos del 
museo. 


A René Villarreal se le puede ver y escuchar en Memorias del subdesarrollo; en 
este filme la voz en off del protagonista, refiriéndose a René Villarreal, dice que 
es «un esclavo», entre otras cosas. Esta parte de la película está basada en el 
citado ensayo El último verano, de Edmundo Desnoes, que es también 
coguionista de la película. Un fragmento de ese texto: 


«Yo era la única persona que podía entrar en su cuarto mientras escribía», nos 
explicó con orgullo René Villarreal, el hombre de confianza de Hemingway, 
mientras recorríamos su casa ya convertida en museo. El famoso escritor 
norteamericano había recogido al pobre niño negro muchos años atrás, creo que 
por las calles de San Francisco de Paula, lo protegió, lo amoldó a su 
personalidad, a las necesidades de la casa. Cuando Hemingway escribía, René 
podía entrar en la habitación porque no hacía ruido, caminaba sigilosamente 
como una pantera africana, silenciosamente; cuando Hemingway se iba de viaje 
quedaba cuidando la finca. 


«Comíamos todos juntos en esta mesa», explica todavía René para demostrar 
que Hemingway lo trataba como a uno más de la familia. 


Esta idea se vierte en el filme mientras la cámara recorre las habitaciones de la 
finca y hace close-ups* de los trofeos de caza. «El hombre parece que no 
entendió que se trataba de una obra de ficción», relata Tomás Gutiérrez Alea, el 
director. «Cuando la película se puso en exhibición, se agenció un revólver. 
Estuvo buscándonos para matarnos, a Edmundo y a mí». 


Luis Villarreal fue entrevistado en la finca una tarde de noviembre de 1977. Era 
la primera vez en muchos años que, pese a vivir a escasas cuadras del lugar, se 
decidía a visitarlo. La tarde estaba cayendo. Al pasar frente a la antigua 
caballeriza, que luego se convirtió en el garaje, dijo: «Él tenía un Plymouth y un 
Chrysler, y el station wagon era un Buick». La noche se cerró por completo. La 
Casa, a Casi veinte años de la muerte de Hemingway, estaba a oscuras, y la 
majestuosa silueta de la ceiba imponía su presencia en la escena. Solo un par de 
faroles daban una luz amarillenta bajo la que flotaban los insectos. Luis 
Villarreal dijo que recordaba las veces que Papa se había ido de viaje, «a veces 
hasta un año fuera, y mi hermano René se quedaba al frente de la casa. Cuando 
Papa regresaba, todo estaba en orden, y yo venía a saludarlo. Una buena parte de 
sus vecinos de San Francisco venía a saludarlo. Pero, decididamente, no me 
gusta venir ahora porque parte de mi vida la he pasado aquí, junto a un hombre 
que nos amó mucho». 


* Jugadores de béisbol. 


** Automóvil de tipo vagoneta o station wagon. 


* Puñetazo. 


* Primeros planos. 


El circo Miguelito 


Era usual, aún a mediados de los setenta, que muchos de los vecinos de San 
Francisco tuvieran para contar algún episodio en el que aparecieran al lado de 
«Mister Güey», como en las fotos. Uno de los episodios tiene que ver con un par 
de leones viejos, tres o cuatro payasos y una carpa de lona remendada; el 
pequeño circo Miguelito. Este relato pertenece a Kid Mario, un antiguo 
boxeador, masajista de Hemingway. Dice que el circo «manigüero» se instaló 
por un par de días en San Francisco y que Hemingway, siguiendo una costumbre 
suya, fue a ver los animales en sus jaulas y a «conversar con ellos». Allí dijo 
delante de algunos curiosos que él podía domar a aquellos leones, o que era 
Capaz de meterse en la jaula a domarlos. Quizás nunca lo haya dicho realmente, 
y alguno de los presentes lo imaginase. De cualquier manera, corrió la noticia: 
Hemingway iba a domar a los leones. Hemingway tenía la experiencia de África 
e iba a hacerlo. Y el propietario lo tomó en serio. Y lo anunció. A la noche San 
Francisco entero estaba en las gradas esperando por la actuación de Jemingúey, 
quien, efectivamente, llegó con su traje de cazador africano, silla y látigo en 
mano. Estuvo bregando dos horas con las fieras. Al día siguiente por la mañana, 
cuenta Kid Mario, «yo estaba dándole mis masajes al señor Gúey, cuando mandó 
a buscar al dueño del circo Miguelito. El hombre llegó al rato. El señor Güey 
ordenó al criado que le sirviera un trago y le dijo: “¿Usted sabe por qué yo actué 
ayer en su espectáculo? Lo hice porque no me gusta defraudar al pueblo, y 
porque usted había anunciado que yo iba a domar leones”. “Fue una buena 
función”, dijo el dueño. “Usted no se preocupe por mis honorarios”, le dijo el 
señor Giiey. “Me he puesto en comunicación con mis abogados de New York, 
que se encargarán de cobrar. Mi precio es de 10 000 pesos por función”. En ese 
momento tuve que abandonar los masajes que le daba al señor Güey para ayudar 
a revivir al dueño del circo, mientras un criado recogía los cristales del vaso que 
había caído en el piso. El señor Giiey le advirtió que lo iba a “perdonar” porque 
el hombre, revivido, aseguró que nunca había visto 10 000 pesos juntos, “ni 


siquiera 1 000”. “Espero que no vuelva a utilizar mi nombre sin la debida 
autorización”, fue la advertencia final del señor Güey». 


Vida cotidiana en el Paraiso 


El compinche de Hemingway en el negocio de los gallos era Pichilo, tal como 
llaman a Jose Herrera en San Francisco de Paula. 


Muchos pueden decir que conocieron a Hemingway. Pero lo cierto es que hay 
una foto de Pichilo, en la pequeña valla de gallos que construyó en Finca Vigía, 
en la que Hemingway mira atentamente hacia su trabajo y en la que también 
aparece un juvenil René Villarreal. 


A Pichilo le gustaban los gallos más que cualquier otra cosa, y así lo confiesa: 
«Yo era jugador. Lo era de veras». Su negocio de gallero con Hemingway resultó 
afortunado. Dice que comenzaron en 1942 con «un gallo especial, un jerezano 
español», un hermoso ejemplar de peleador, famoso por su fortaleza, cuya 
adquisición se hizo a un precio elevado. Pero el favorito de la sociedad 
Hemingway-Herrera era un malatobo coliblanco que a fines de la década de los 
cuarenta, en la valla de gallos de Guanabacoa, ganó una pelea sangrienta. «Mal 
herido, pero ganó», recalca Pichilo. La ganancia inmediata de Hemingway fue 
de ochocientos pesos, una suma considerable para su época. «Él lo mandaba a 
uno a jugar. Siempre apostaba». 


El negocio comprendía unos veinte gallos. Cuando estaban de pelea, o sea, 
cuando eran «pollones», se les ponían botas de tela a sus espuelas para que no se 
hirieran entre sí con sus afilados espolones naturales. «Uno ve el que se destaca, 
lo va comprobando en su comportamiento, y en las primeras peleas», le 


explicaba Pichilo a Hemingway, quien se acostumbró a tener la cría en el patio 
de la finca. «Me gusta tenerlos aquí en la casa», le confirmaba Hemingway a 
Pichilo. Gallo bueno es el que «se demuestra», el que hiere mucho en el 
combate; «el gallo heridor es un fenómeno», fenómeno quiere decir excelente, 
bueno, «un negocio, un cheque al portador», según la descripción del gallero. 
«La ejecución del gallo nace con él, es un problema de vocación natural, 
digamos, como un buen boxeador, o un corredor de fondo». Pero nada mejor que 
los gallos heridores, esos que colocan con rapidez una herida en el gallo 
contrario, una herida «noble», como le llaman los galleros veteranos a la 
producida en la vena del cuello del contrario, el «venazo» que provoca su caída 
inmediata. Hay otra herida terrible, el «cielazo», que es cuando uno de los gallos 
hace un giro rápido y le saca un ojo al contrario; este se queda con la cuenca 
vacía «mirando» hacia arriba, hacia el cielo. Hemingway preguntaba siempre 
qué clase de herida era el «cielazo». Nunca entendió bien el término y lo que 
significaba. «Sus gallos le salían peleadores», dice Pichilo, rememorando. «Él no 
era fatal para el Juego. No, no lo era, y sacaba plata». 


«Claro, en este deporte, como en otros, cualquiera pierde», razona Pichilo. 
«Hemingway tenía buen perder; esa es la pura verdad. “Apuesta lo que quieras”, 
me decía, porque me dejaba que lo guiara en ese sentido. A veces perdíamos, 
pero no me lo reprochaba. Tenía esa confianza en mí. Claro, yo compartía con él 
lo mismo la pérdida que la ganancia en las apuestas. En eso del dinero, ni él ni 
yo éramos agachados». De estas circunstancias y de estas amistades, tipos 
escandalosos, auténticamente criollos, el escritor va a obtener una experiencia 
diferente. Hemingway va a compartir en plano de igualdad el ámbito de estos 
personajes ruidosos —los jugadores de gallos cubanos eran los tipos más 
bulliciosos del mundo— y a disfrutar junto a ellos el espectáculo de dos 
animales que pretenden mutuamente sacarse los ojos. 


El propio Hemingway se lo decía a los galleros: «A mí lo que me gusta es ver la 
pelea». Así que le entregaba una cantidad de dinero a Pichilo y lo dejaba apostar, 
que era el incentivo fundamental de estos combates antes de que fueran 
prohibidos en Cuba. Aquellos galleros, sudorosos, en guayaberas y pantalón 
duro de trabajo, con sombreros, joyas de oro macizo, fumando, gritando que 
apostaban tantas monedas a un gallo* y Hemingway entre ellos viendo la pelea. 


En la decada de los cincuenta se hicieron algunos intentos para que los turistas 
norteamericanos asistieran a las vallas habaneras. Incluso se construyó una en el 
patio del sofisticado cabaret Sans-Souci. Pero todos los proyectos culminaron en 
fracaso, por la extraordinaria crueldad de la oferta. El público norteamericano no 
acabó de acostumbrarse. (Las leyes revolucionarias prohibirían las lidias de 
gallos a principios de los años sesenta). 


Después de ganada una pelea, Hemingway invitaba a los concurrentes a la 
cantina de la valla, donde se consumían varias cajas de cerveza y botellas de ron 
mientras se conversaba a viva voz. Más de una vez los parroquianos escucharon 
esta admonición de Hemingway, no exenta de cierto alarde: «Tome lo que usted 
quiera, pero no se convierta en un borracho comemierda. Yo tomo y me 
emborracho todos los días, pero no molesto a nadie». 


Dice Pichilo que Hemingway era capaz de pasarse un largo rato, en silencio, 
mirándolo preparar las espuelas de un gallo que iba a luchar. Había espuelas de 
nácar, o de acero, según el caso, ya que las espuelas naturales se le cortaban, 
dejando un muñoncito para adaptar los espolones de combate. Estos detalles 
relacionados con las lidias de gallos eran lo que Hemingway podía contemplar 
durante horas enteras, lo mismo que hacía con los pescadores cuando los 
observaba preparar sus artes o con los guerreros masái, en África, para aprender 
a Cazar con lanza. 


El Vietnamita es el mote de Rafael Romero. Era uno de los pocos combatientes 
del Ejército Rebelde que en el año 1975 llevaba el uniforme verde olivo de 
campaña y una pistola Colt calibre 45, con cachas doradas, de las que abundaron 
en una época en Cuba, casi siempre capturadas a los batistianos. Nadie sabe el 
porqué de su mote: el Vietnamita. Tampoco él lo sabe. Un día, al principio de la 
guerra en el sudeste asiático, comenzaron a llamarlo así, pero no era 
seguramente por su aspecto. No se parece en absoluto a un vietnamita: bajo, 
sólido como un roble, trigueño. Debe haber cambiado poco desde el día en que 
Hemingway le hizo una de sus habituales apuestas, en noviembre de 1959. «Fue, 


desde luego, un lio relacionado con gallos de pelea», dice el Vietnamita. 


El teniente Romero estaba con un inmenso tabaco en una valla de San Francisco 
de Paula, cuando comenzaron las apuestas. Se jugó cincuenta monedas a un 
gallo patinegro que estaba dispuesto a echar una buena refriega. Hemingway 
aceptó la apuesta. Le dio un codazo a Pichilo, quien, en medio de los gritos en la 
valla, dijo que aceptaba. Ganó el gallo de Hemingway y el Vietnamita tuvo que 
pagar 250 pesos. El patinegro estaba muerto en medio de la valla y los jugadores 
se iban retirando, cuando se escuchó la voz de Hemingway, fuerte, sonora, que 
decía: «¡Mala suerte, teniente!». El teniente Romero se encogió de hombros: «Si, 
mala suerte». 


Esa fue una de las últimas veces que el Vietnamita vio en vida a Hemingway, 
pero también fue su última apuesta. «Ese día de diciembre de 1959 decidí que 
había terminado mi vida de gallero. Me jodió tanto que Hemingway hablara de 
mi mala suerte, que cogí mi automóvil y me dirigí a la pagaduría de la Fuerza 
Aérea Rebelde —yo estaba destacado alli— y fui a ver al pagador, que era un 
antiguo oficial del ejército batistiano, y le dije: “Perdí un gallo y 250 pesos en 
una apuesta con Hemingway”. “Yo no juego gallos, no conozco a Hemingway”, 
dijo el pagador. “Ese dinero yo lo tenía para pagar la casa y la fiesta de 
Nochebuena de la familia”, dije. “El juego es malo, el juego corrompe”, me dijo. 
En aquel momento estaba ciego, y, sin pensarlo, había sacado la 45 y la había 
puesto en la ventanilla de pagaduría. No la tenía en la mano ni nada, pero él me 
dijo: “Bien, lo que podemos hacer es un préstamo personal”. El hombre así lo 
hizo, y yo, una semana más tarde, fui a San Francisco de Paula y busqué al 
americano y le dije: “Se acabó mi mala suerte porque yo no vuelvo a jugar 
gallos. Solo me queda una maldita deuda, para terminar para siempre con los 
gallos”. Entonces fue cuando Hemingway me dijo que lo mejor que podíamos 
hacer era tomarnos un trago». 


Manuel Hernández, 65 años (en 1977), que se ganaba la vida como «gallero de 
los Dueñas», recuerda que se tropezaba con Hemingway en algún cafetín de San 
Francisco y este le preguntaba: «¿No hay batalla hoy?». Se refería a las lidias de 


gallos. «A mi lo que me gusta es presenciar la batalla», explicaba Hemingway a 
Manuel. «Lo que me gusta es ver». Manuel, un tipo seco y taciturno, afirma que 
sus recuerdos están narrados con precisión. «Parece que [Hemingway] se armaba 
sus líos con las expresiones. Cuando comenzaba la pelea, le gritaba a los gallos: 
¡cógelo! Pero esto no es lo que se grita en una pelea. Uno en la valla lo que hace 
es apostar, proponer sus apuestas. Se grita así: voy tantas monedas a tal gallo, y 
también malas palabras, pero no se dice cógelo, por nada del mundo se dice 
cógelo». 


[2] 


La presencia de Hemingway en San Francisco de Paula era motivo de 
satisfacción para los vecinos del pueblo por otras razones también. Hizo 
contribuciones generosas, como los dos mil pesos que dio para la construcción 
del acueducto. 


Las colectas eran frecuentes entonces en San Francisco de Paula; la habitual para 
dotar de un equipo de bombeo de agua al pueblo, o dinero para alguna fiesta o 
para algún funeral. Y en Navidad se hacían colectas de todo tipo. Hemingway 
siempre se mostró generoso y su buena disposición esta testimoniada en 
innumerables artículos. Se ha señalado en crónicas y notas biográficas su 
costumbre de enviar coronas a cada paisano de San Francisco que moría. 


También podía haber colectas o «picadas» por motivos particulares, cosa 
habitual en Cuba antes de la Revolución. Si alguien tenía un enfermo, iba a casa 
de los ricos a pedir. Si se trataba de alguien como Hemingway, las visitas 
resultaban frecuentes. Luis Villarreal recuerda que el americano se dirigía a su 
hermano René y preguntaba: «¿Conoces a esta persona?». Cuando René asentía, 
Hemingway hacía otra pregunta (la persona estaba delante): «Dice que tiene un 
familiar enfermo y que necesita ayuda económica. ¿Eso es cierto? ¿Tú sabes si 
tiene algún familiar enfermo?». Las respuestas eran afirmativas regularmente y 


Hemingway sacaba cierta cantidad de su bolsillo, de acuerdo con el caso. Pero si 
la respuesta era negativa, si Hemingway veía que había sido objeto de un intento 
de engaño, su actitud podía ser realmente peligrosa. «Si había un enfermo, él se 
desprendía rápidamente de 15 o 20 pesos, pero si habían tratado de estafarlo, se 
ponía furioso y blasfemaba como un demonio. Una vez hubo un personaje de 
aquí, de San Francisco, que le dijo que estaba haciendo una colecta para comprar 
unos equipos de pelota para un team local. Era una estafa. Cuando Papa lo supo, 
había que oír los gritos que daba: “Me cago en la puta madre, estafador”, uno de 
los insultos más violentos que se dicen aquí». 


[31 


Para mantenerse en forma, Hemingway contaba en Finca Vigia con Kid Mario, 
el masajista. Kid Mario es, desde luego, el apodo profesional. Mario Sánchez 
Cruz, según su propia explicación, se llama en realidad Agustín Sánchez Cruz, 
pero desde pequeño le dicen Mario, y cuando comenzó a boxear lo apodaron Kid 
Mario. Uno de sus orgullos es la media docena de carnés, casi todos ya en 
desuso, ajustados con una gruesa liga, que invariablemente abultan uno de los 
bolsillos de su camisa; con ello puede demostrar en cualquier momento que es 
una persona «integrada», esto es, en uso de la terminología cubana, un hombre 
integrado a la Revolución, un revolucionario. Uno de sus carnés dice lo 
siguiente: «Por medio de la presente estoy comunicándole un HAGO CONSTAR 
que el cro. [compañero] de Ref. [referencia], perteneciente al territorio de ese 
sector 18, desempeña un cargo en este sector 17. Dicho cargo es que dicho 
compañero pertenece a la Sección de Servicios Técnicos». 


Fue campeón de los pesos welter en los años treinta y cuarenta; después 
comenzó a ganarse la vida como masajista a domicilio. Iba a casa de los 
Steinhart tres veces a la semana, cuando Mary Welsh, que tenía cierto problema 
en el coxis, requirió de sus servicios. Así comenzó su trabajo en Finca Vigía en 
días alternos. Se ganaba cinco pesos por sesión, que duraba dos o tres horas. 
Hemingway fue el último en interesarse por sus servicios. Se fijó en él cuando le 
escuchó decir una vez, de pasada, que había hecho guantes con Gene Tunney. 


Finalmente, fue el masajista oficial de Ernest Hemingway. Cuando Kid Mario 
comenzö su trabajo en Finca Vigia, el escultor Boada estaba modelando el busto 
del escritor. Fue el mismo boceto en barro que sirviö de base para el busto de 
bronce que actualmente se encuentra en el Floridita. «Se demorö bastante», 
comenta Kid Mario. «Yo le daba mis masajes al señor Güey y el hombre hacía su 
busto. Bien, cada cual se busca la vida como puede». 


En agosto de 1961, cuando Mary vino a La Habana a recoger las pertenencias de 
Hemingway y se entrevistó con Fidel Castro, le dijo al dirigente cubano: «Lo 
único que yo quiero es que me envíe a Mario de vez en cuando a Estados 
Unidos. Eso es lo que yo más quiero, que, si necesito sus servicios, usted me lo 
mande. Es el mejor en su especialidad, aunque es miliciano». Se supone, según 
relata Mario, que la respuesta de Fidel fue: «Mucho mejor si es miliciano». En 
julio de 1977 Mary le trajo un regalo, un juego de chaqueta y pantalón de 
mezclilla Levi’s. No vio a Mario, pero se lo envió a través de unas amistades. 


Según Kid Mario, Hemingway era un cliente dócil y amable. Un día le dijo: «No 
me llames más por el apellido. No me digas más Güey ni Jemingüey». Otra vez 
le sirvió un trago y le dijo: «Puedes sentarte en mi butaca». Intercambiaban 
golpes con guantes Everlast de cerca de medio kilo. Pero no hacían sacos ni 
pesas, pues en Finca Vigía no había esos equipos. Jugaban a lanzarse una pelota 
de casi cinco kilos y medio para activar los brazos y el pecho. Hacían calistenia 
porque Hemingway se lo pedía a Kid Mario. Su cliente pesaba alrededor de 90 
kilos y tenía barriga, que Kid Mario achacaba a la cantidad de bebida que 
Hemingway ingería. «Después que pasó de los 50 se puso barrigón cantidad, 
pero esto no le impedía hacer flexiones y tocarse la punta de los dedos 
doblándose por la barriga. Estaba en forma. Tenía un porte derechito». 


En julio de 1960, Hemingway se despidió de él con las siguientes palabras: 
«Cuando uno llega a los 60 debe apurarse con lo que está haciendo para no 
quedarse a mitad de camino. Pero yo he pasado de los 60. Ya nada me apura». 


Kid Mario es un tipo afable, entusiasta. Veinte años después de su despedida de 
Hemingway continúa trabajando como masajista a domicilio. Y fue a este 
hombre de sólidos brazos, ancha y firme quijada, a quien Ernest Hemingway le 
desveló el gran misterio de su vida. Una biografía de Ernest Hemingway debe 
incluir, probablemente, la revelación de este secreto. Y Kid Mario, entrevistado 
en el verano de 1977, relata que, en cierta ocasión, mientras untaba aceite en el 
cuello y los hombros de Hemingway, este se lo había confiado. 


El entrevistador lo escuchó con atención, pero como entendió que era un secreto 
auténtico, no hizo ningún comentario al respecto y continuó su interrogatorio, 
porque quería saber qué había ocurrido en un circo llamado Miguelito en el que 
Hemingway había domado leones. Kid Mario hizo el relato del circo y, al final, 
como de pasada, dijo que recordaba perfectamente el día aquel en que Ernest 
Hemingway le reveló el gran secreto. El entrevistador, desde luego, volvió a 
asumir la misma actitud de reserva anterior. Kid Mario dijo entonces que aquel 
era realmente el secreto de la vida de Hemingway. Antes de despedirse, cuando 
el periodista cerraba su libreta, agradecía la hospitalidad y se hallaba cerca de la 
puerta de la calle. Kid Mario hizo un tcht con la boca y dijo: «Aquel secreto lo 
atormentaba mucho». Días después y a horas diversas en el transcurso de 
algunas semanas, este hombre recibió en su casa diversas llamadas telefónicas de 
Kid Mario, en las que el masajista y antiguo boxeador se interesaba por la salud 
del «compañero escritor» y por el curso de su trabajo e informaba de que solo él 
conocía el gran secreto de la vida de Hemingway. 


[4] 


Gilberto era uno de los tantos niños del pueblo que se confundía entre la tropa de 
compañeros de Gigi. Pero a mediados de 1950 era algo más que un adolescente 
y se podía adivinar bajo su ropa el peso sólido de una pistola calibre 45. Para 
entonces ya todo el mundo sabía en San Francisco de Paula que con Gilberto 
Enríquez «no se jugaba». 


Hemingway, con su agudeza, tiene que haberse dado cuenta del cambio que 
había operado la personalidad de este niño en su paso a la adolescencia, y luego 
a la juventud. Se convirtió en un hombre de pocas palabras, taciturno, hosco. 
Había formado parte habitual de la pandilla de Gigi y tomó activa participación 
en las guerras de voladores «que se formaban en la finca». Por otro lado, a 
Gilberto Enríquez le costó trabajo reconocer a su antiguo compañero Gigi en la 
foto de la carátula del libro Papa Hemingway. Un amigo le enseñó el volumen y 
Gilberto vio un médico envejecido que había escrito sus memorias. No preguntó 
por los otros hijos de Hemingway. Aquí en San Francisco de Paula nunca se 
habla de ellos, ni de Jack ni de Patrick. 


Gilberto fue jefe de una de las células clandestinas de la Juventud Socialista, 
pero tuvo que alzarse y se integró en una de las columnas guerrilleras bajo el 
mando de un comandante legendario: Camilo Cienfuegos. Cuando triunfó la 
Revolución, le entregaron las llaves de San Francisco de Paula en un acto 
público y se le reconocieron sus méritos como combatiente clandestino de la 
zona. Un día del invierno de 1959 Gilberto se encontraba en El Hoyo, un 
pequeño y apartado bar de la localidad. Como había una disposición que 
prohibía a los militares de uniforme ingerir bebidas alcohólicas en lugares 
públicos, Gilberto estaba algo retirado, semioculto. Cuando fue a pagar la 
cuenta, le dijeron que Hemingway ya lo había hecho. Hemingway se encontraba 
allí y se le acercó. «¿Cómo está, teniente?», dijo. «Yo quisiera que usted ahora 
me aceptara un trago a mí», respondió Gilberto. «Con mucho gusto», aceptó 
Hemingway. 


Y se pusieron a hablar de un enemigo común. 


El enemigo no era ninguno de los pacíficos parroquianos de una barbería de San 
Francisco de Paula, ni los muchos jugadores de gallos y bebedores que se 
gastaban su sueldo en el cafetín El Brillante cuando Hemingway y su pandilla 
aparecían por una esquina cargados de voladores. El enemigo era un hombre 
alto, de rostro aguileño, de cabeza grande y cargado de hombros. 


Hemingway, a fines de los años cincuenta, renovaba su interés por los toros y 
había vuelto al ruedo, pero en ese momento lo que estaba ocurriendo en «su 
barrio» era grave. El enemigo andaba siempre en un jeep Willys, vestido con su 
uniforme de la Guardia Rural, de color caqui, sombrero alón con barboquejo y 
gafas calobares*. De sargento fue promovido a teniente cuando se destacó en 
unas acciones de represalia contra unos huelguistas. Mató a «cuatro o cinco 
muchachos», entre ellos a uno llamado Guido Pérez, que, con toda probabilidad, 
era uno de los que participaba en los juegos de voladores y boxeaba en casa de 
Hemingway. Maldonado es el apellido del asesino: no debe confundirse con 
otro, con el teniente Correa, que fue el que practicó un registro en la finca en otra 
época y bajo otro gobierno, el de Ramón Grau San Martín. Este es el teniente 
Maldonado, jefe batistiano del cercano puesto de Santa María del Rosario, bajo 
cuyo mando, sin duda, estaba la patrulla que merodeaba la finca en busca de 
armas y mató una noche a culatazos uno de los perros de Hemingway; algunos 
dicen que la víctima fue Machakos (Mary Welsh, Carlos Baker), otros, que Back 
Dog (Hotchner, José Luis Herrera Sotolongo). 


Carlos Baker afirma en su biografía, Ernest Hemingway. A Life Story, que el 
jefe de esa patrulla —Baker no cita nombres— fue ajusticiado: 


Desde luego, hubo un gran derramamiento de sangre. La docena de jóvenes de 
San Francisco de Paula y del vecino pueblo del Cotorro habían sido arrestados y 
arrojados a las cunetas por la policía secreta de Batista. Por otra parte, algunos 
muchachos del Cotorro habían ahorcado en noviembre «con las mutilaciones 
habituales» al sargento batistiano que había matado a tiros en agosto al perro 
Machakos. 


Pero hay otros errores en su texto. Ninguno de los batistianos ajusticiados en 
Cuba en el transcurso de la insurrección fue mutilado. Se les ajusticiaba sin 
miramientos, desde luego, pero no se conocen casos de mutilación. Y la realidad 
es que Maldonado no solo escapó a la mutilación, sino que, en 1980, veintiún 
años después del triunfo revolucionario, estaba vivo, y parecía que iba a seguir 
estándolo. La historia es bastante curiosa porque todo el mundo en San 


Francisco consideraba a principios de 1959 que había llegado la hora para el 
último esbirro de la localidad. En el juicio público estuvo llorando todo el 
tiempo, hasta que su ayudante, otro asesino, de rostro cetrino, se levantó de la 
silla y le dijo: «Compadre, no llores más como una puta, que tú mataste y yo 
también». Se encontraba en el juicio otro viejo batistiano al que llamaban 
Caballo Loco. Había sido capitán, jefe del puesto de la Guardia Rural del 
Cotorro y, por tanto, jefe directo de Maldonado, que se desmayó cuando oyó 
decir esto. Todo indica que Caballo Loco no había cometido ningún crimen, pero 
«estaba impresionado en el juicio». La condena para Maldonado fue de treinta 
años. El hecho de que no lo fusilaran motivó una reacción de protesta general en 
la localidad, incluso hubo manifestaciones públicas para exigir una revisión del 
juicio y la aplicación de la pena máxima, como se había procedido con otros 
asesinos batistianos en el resto del país. Pero en esos momentos ya se había 
ordenado que cesaran los fusilamientos de esbirros. 


«Ese es un hombre que hay que matar», le dijo Gilberto Enríquez a Hemingway 
aquella tarde de invierno mientras se tomaban el trago en El Hoyo. «Un mal 
hombre, una hiena, ¿no cree, teniente?» —dijo Hemingway—. «Mi problema no 
es pensar que él esté vivo, sino en los que él mató... Mis compañeros muertos 
por sus manos». Hemingway, dice Gilberto, comenzó a escucharlo en silencio. 
La conversación había caído de manera inevitable en este tema. «Se va a morir 
de viejo, coño. Eso es lo que va a pasar con él. Y para este pueblo lo que tiene 
que ocurrir es que Maldonado esté enterrado». 


El tono de complicidad entre Gilberto y Hemingway se había establecido por 
hechos como los ocurridos una noche, tres años antes, a principios de 1957. 


Gilberto Enríquez ya disponía de una pequeña tropa de luchadores clandestinos: 
«Revolvito a revolvito había logrado armar a 18 hombres». Revolvito es su 
diminutivo de revólver. En cierta ocasión detectaron y se propusieron ahorcar a 
un chivato y a uno de los soldados involucrados en una acción de represalia 
contra los revolucionarios que atacaron el cuartel Goicuría de Matanzas. Estos 
proyectos se frustraron por falta de coordinación. Pero, de alguna manera, la 


noticia llegó a lo alto de Finca Vigía, y tuvo su respuesta. René Villarreal 
conversó con Gilberto sobre unas armas que estaban en poder de Hemingway y 
que este quería entregarle. «Papa tiene unas armas ahí... y quiere hacérselas 
llegar a ustedes». Convinieron una hora y un lugar fuera de la finca, en el 
callejón de los Steinhart; de noche, desde luego. Según recuerda Gilberto, él, 
acompañado de José Rabaza y Alfredo Sumí, se apareció en un viejo Ford. René 
Villarreal estaba reunido con ellos en el lugar convenido, cuando una luz de 
linterna los alumbró. El hombre de la linterna era Panchito, el guardajurado de la 
finca de los Steinhart; vestía un uniforme amarillo y polainas, y llevaba un 
revólver calibre 38 de cañón largo a la cintura. Panchito, sosteniendo la linterna, 
dijo: «¿Qué hacen ustedes aquí?». Luego, en tono paternal, les aconsejó que se 
retiraran: «Ustedes saben que la cosa está mala, muchachos». Fue una operación 
frustrada. 


Al día siguiente Gilberto fue herido en un encuentro con la policía. Se repuso de 
las heridas y se alzó. 
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Un día, a mediados de 1939, Pichilo había terminado uno de sus trabajos por 
ajuste* en Finca Vigía y el nuevo inquilino, un norteamericano corpulento y 
joven, llamado Ernest, lo mandó a buscar. Le preguntó si sabía pintar. Pichilo 
respondió que sí. Entonces Hemingway le dijo que quería que trabajara fijo allí. 
«Lo he visto desenvolverse y puedo decir que usted es un hombre responsable. 
Me gustaría que trabajara para mí». Según el recuerdo de Pichilo, cuando 
Hemingway adquirió Finca Vigía, el lugar no se hallaba en las mejores 
condiciones. Dice que muchas partes, especialmente los pisos, necesitaban una 
reparación capital. Pero Martha se enamoró del lugar y buscó gente para 
arreglarla. Pichilo dice que Martha era una mujer emprendedora y, según sus 
palabras, le gustaría saber qué fue de ella y por qué no regresó nunca más por 
aquí. Cuando se le explicó que la señora Gellhorn estaba viva y que compareció 
el 6 de noviembre de 1975 en un programa de la BBC-1 Television, de Londres, 
en donde se discutía la autenticidad de una famosa fotografía de Robert Capa — 


la instantánea del miliciano que cae herido de muerte en Somosierra—, Pichilo 
se muestra contento y dice: «¿En televisión? ¡Ah, qué bueno!». 


Pichilo entró en Finca Vigía ganando setenta pesos quincenales. Tenía derecho a 
que su ganado pastara en la propiedad de Hemingway, lo cual representaba un 
ahorro para él, y luego aumentó sus ingresos con el negocio de los gallos de 
pelea. Asegura que Hemingway trataba de pagar con justeza el trabajo de los 
demás. 


Su labor consistía en cuidar los jardines y ocuparse de las hortalizas. Casi todas 
las que consumían en la finca procedían de su propio huerto. Pichilo vive 
orgulloso de haber ostentado la jefatura de este jardín y de ser él quien 
distribuyera su mantenimiento a los otros empleados. 


Unas notas dejadas entre la papelería de la finca demuestran la preocupación de 
Hemingway por las labores de jardinería. Algunos de estos papeles, redactados 
en un español bastante deficiente pero esforzado, están mecanografiados y 
firmados por Mary Welsh. En otros casos se pueden encontrar minúsculas notas 
manuscritas con la inconfundible caligrafía de Hemingway, en las que ordena 
hacer algún trabajo específico en el jardín. En una de las más graciosas le dice al 
jardinero que «no debe molestar al señor de la casa con los problemas del 
jardín», porque estos problemas deben tratarse con la señora Mary, que es la 
indicada para eso. «Él tiene bastantes ocupaciones con su trabajo de escritor», 
apunta el mismo Hemingway en español. Las notas escritas a máquina fueron 
conservadas de un año a otro para observar el estado del jardín. Además de los 
trabajos al inicio de cada temporada, se ve la preocupación especial de Mary por 
tener sus propias hortalizas y la atención que dedicaba a sus flores. 


Pedro, jardinero de la finca en los tiempos del señor D*Orn, tuvo un final en el 
que Hemingway se vio implicado de manera directa, y que provocó que en la 
propiedad se consumiera agua de un pozo donde se descomponía un cadáver. 


La versión más difundida es que Hemingway acababa de adquirir su finca, o 
todavía la tenía alquilada, cuando llamó al viejo Pedro y le preguntó si él era el 
jardinero. «Sí, señor», respondió Pedro. «Bien, usted es el jardinero y soy el 
nuevo dueño. Lo único que voy a decirle es una cosa. Yo no quiero que me pode 
las matas. Yo no quiero que aquí se corte nada, ni la hierba. Y mucho menos que 
los muchachos tiren piedras. De ahora en adelante su trabajo aquí es no cortar 
nada». Pedro, se dice, tragó en seco y exclamó: «Pero yo no trabajo de 
guardajurado. Yo no voy a estar vigilando a los muchachos para que no tiren 
piedras». Hemingway repuso: «No le he pedido eso. Usted es el jardinero. Pero 
su trabajo es no cortar, no podar». «Pero, señor, el trabajo de un jardinero es 
podar». «Sí, pero el trabajo de jardinero, en mi jardín, es no podar». Pedro, cuyo 
apellido nadie recuerda, se supone que no resistió esta conversación y pidió que 
se le liquidaran sus haberes porque él se iba. Desde luego, se afirma que esta no 
fue la conversación exacta, pero concuerda con el hecho de que Hemingway era 
remiso a que se podaran las plantas; sustentaba la teoría de que había que 
dejarlas crecer «hasta donde ellas quieran», aunque en realidad los jardineros — 
con su autorización— podaban matas en la finca y cortaban la hierba, y en todo 
eso interviene la tijera. 


Pedro cobró su liquidación y salió a buscar trabajo, pero es evidente que no lo 
encontró en otro lugar, y desanduvo el camino al cabo de las dos semanas y le 
dijo a Hemingway que tenía razón; si en definitiva él era el dueño y decidía no 
podar las matas, pues cumpliría sus órdenes «y sanseacabó». Hemingway lo 
escuchó, se cruzó de brazos y le dijo, con todo respeto, que lo sentía mucho pero 
que ya tenía otro jardinero y que no podía darle trabajo. El final es conocido: 
Pedro, desconsolado por lo que había perdido, se lanzó en uno de los pozos de 
Finca Vigía. Se dice que pasaron algunos días antes de que descubrieran su 
cadáver, alertados por el número de auras que revoloteaban alrededor del pozo. 
Una de las versiones asegura que en ese tiempo el agua de consumo de la casa 
provenía de allí. 


La anécdota, en boca de Pichilo, tiene sus variantes. Sea como fuere, hubo un 
jardinero llamado Pedro que se arrojó a uno de los pozos de la casa de 


Hemingway y pasaron dias antes de que se descubriera el cadäver. Esos son los 
hechos. 


Pichilo dice que la historia del «agua del muerto» —así la titula su versión— 
ocurrió en 1941, y que Pedro, debido a su avanzada edad, «se trastornó de la 
cabeza y sé suicidó lanzándose al pozo». Pichilo aclara que lo hizo en un pozo 
cubierto por cañabravas, que, en aquel entonces, le daba agua solo a la piscina. 
Lo único que ocurrió, según él, fue que el agua se puso como si se hubiese 
endulzado. Como a los dos o tres días, corrió la voz de que Pedro se había 
perdido: no aparecía por ningún lado en el pueblo. Alguien dijo que lo había 
visto merodeando por el pozo de las cañabravas, y cuando se acercaron al lugar, 
vieron las auras. 


Cuenta Pichilo: 


A la piscina, que tiene una capacidad de 90 000 galones [341 000 litros], siempre 
se le administraban pastillas desinfectantes. Pero lo cierto es que el señor 
Hemingway nunca entendió qué fue lo que ocurrió y me preguntaba: 
“Explícame, Pichilo, ¿por qué este hombre ha venido a matarse a la finca mia?”. 
Yo, realmente, no tenía qué explicarle. Tampoco le podía decir que Pedro no era 
propietario de ninguna finca, así que se podía matar en cualquiera... Pero, bueno, 
¿qué culpa tenía el señor Hemingway de que Pedro no tuviera finca? Era muy 
complicado. Y sí puedo asegurar que Hemingway no comprendía ni cojones. 
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La ceiba a la entrada de la casa es el símbolo de Finca Vigía. Quizás —desde el 
establecimiento del poder revolucionario— el árbol más mimado del país*. 
«Aquí estuvo un señor —dice un jardinero, Gabino Enríquez, apodado el Negro, 


aunque es blanco, quizás llamado así por su bigote trigueño, tupido y bien 
cuidado—, un científico de esos, que dijo que la ceiba tenía como mínimo 90 
años. Examinó la mata, y las raíces, y los nudillos, como si fuera un anciano, y 
dijo: “No menos de 90 años”. Pero todo el mundo aquí dice que la ceiba tiene 
por lo menos 150 años. Yo, como jardinero oficial del Museo Hemingway, lo 
que hago es sellarle los gajos secos para que dure un poco más». 


La ceiba se menciona de pasada en Islas en el Golfo, cuando Thomas Hudson, 
abrigo en mano, sale a esperar su automóvil. Aguarda junto al árbol y observa 
las hojas y los gajos partidos que cubren el suelo. La ceiba, el árbol sagrado de 
Cuba, está ahí; el árbol más que centenario, con sus ramajes desnudos durante 
casi todo el año, y que le costó a Mary Welsh, según se cuenta, un enojoso 
problema conyugal; provocó que su esposo, Ernest Hemingway, le cayera atrás a 
un jardinero con una escopeta de dos cañones. Una escena digna de las comedias 
del cine silente. 


De esta historia también existen versiones diferentes. De nuevo en este caso 
Pichilo tiene su interpretación, también atenuada, como la del «agua del 
muerto». Según el resto de los informantes que uno puede encontrarse en San 
Francisco, una de las raíces de la ceiba comenzó a crear un «estropicio», un 
problema a los habitantes de la casa, porque afectaba al piso de las habitaciones. 
Las raíces de una ceiba son fuertes y se alargan en busca de agua. Esta cruzaba 
por debajo del piso de la vivienda y había comenzado a levantar las losas. 
Hemingway dio una de sus órdenes terminantes de acuerdo con la teoría suya de 
que las plantas debían crecer sin limitaciones. En este caso, dijo Hemingway, la 
raíz retrocedería cuando no hallara agua, y las losas regresarían a su lugar. Se les 
echaría un poco de cemento y finalizado el incidente. 


Pero hubo una mujer (la mayoría dice que Mary Welsh; Pichilo afirma que 
Martha) que pensó de manera distinta a su marido y contrató a un jardinero «de 
afuera». No llamó a Pichilo ni a ninguno de los conocidos, porque con estos 
sabía de sobra que no podía contar. Esperó una mañana a que Hemingway saliera 
para La Habana y, cuando el automóvil dobló la esquina, la esposa, en este relato 


Mary Welsh, le dio ördenes al jardinero de que pasara, y este, que habia sido 
informado muy a la ligera de que «habia un marido malcriado que no queria que 
se cortara una raíz particularmente molesta», puso manos a la obra: levantó las 
losas del llamado Cuarto Veneciano, desplazó la tierra alrededor de la raíz, sacó 
sus instrumentos, dio un poco de machete, luego un par de hachazos, y la raíz 
estuvo en sus manos. La ceiba quedó mutilada. Y Ernest Hemingway, por su 
parte, parado en la puerta, mirando al jardinero y a la esposa, que estaban 
absortos en su tarea. ¿Regresó a la casa por intuición, la intuición del «viejo león 
en alerta permanente»? Cualquiera que haya sido el motivo, cuando el jardinero 
y Mary sintieron su presencia y levantaron la cabeza y él pronunció el consabido 
«jAja!», lo que tenían delante era a Hemingway con una de sus Rémington de 
dos cañones, calibre 12. Se dice que Mary se quedó en el cuarto, que el jardinero 
saltó por la ventana y salió corriendo, aún con la raíz en la mano, y que no la 
soltó hasta la mitad del jardín, al tiempo que trataba de ganar la puerta. Mientras 
tanto, Hemingway, que le pisaba los talones, hizo los primeros disparos al aire. 


Según Pichilo, el personaje femenino de la historia es Martha Gellhorn. Y no 
hubo tanta violencia. Quizás haya sucedido dos veces lo mismo, dos raíces, y la 
que Pichilo recuerda es la primera historia. La de Mary tiene un final religioso, 
simpático, porque recibió un castigo. Estuvo obligada, durante cierto tiempo, a 
permanecer arrodillada ante la ceiba pidiéndole perdón, en una especie de rezo. 
Esto ocurría todos los días por la mañana durante un buen rato. Y Hemingway 
permanecía vigilando que se cumpliera la penitencia. Es muy difícil imaginar a 
una aristócrata como Martha Gellhorn aceptando una sanción semejante; Martha 
nunca se hubiese arrodillado delante de ningún árbol. 


Hay una prueba de que algo ocurrió con la ceiba. Al menos, en el Cuarto 
Veneciano se encuentra todavía hoy un trozo de raíz, colocado como un trofeo 
encima de la puerta. 
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Pichilo trabaja en Antillana de Acero, como fundidor, desde 1962, un año 
después de la muerte de Hemingway. Su vida ha sufrido una auténtica 
transformación: abandonó los gallos y el juego, pero sigue siendo un hombre 
sólido, fuerte, de vientre protuberante, necesariamente buena persona, tabaco en 
mano, sin camisa mientras se mece en un sillón en el portal de su casa y con un 
casco de plástico de minero por sombrero. Nacido y criado en San Francisco de 
Paula, Pichilo es bien conocido allí. 


Conserva una colección de cincuenta fotos de Hemingway —casi todas del 
safari de 1953-1954— que constituye una valiosa posesión. Con otras 
pertenencias no ha tenido igual suerte. Pichilo explica que, de las cuatro vacas 
que el escritor le dejó en herencia, solo una le quedaba viva en 1978. La res tenía 
veinticinco años de edad cuando se le cayeron todos los dientes. Pichilo se la 
vendió «al gobierno en 120 pesos para llevarla al matadero». Las vacas eran la 
Josca, la Amarilla, la Negriblanca y la del Pisicorre. Todo puede ser utilizado 
como nombre. Josca se llamaba así por su pelaje; los campesinos cubanos 
designan por «josca» a las vacas de color carmelita amarillento o «quemado». 
Las otras también habían recibido sus nombres por su coloración: Amarilla y 
Negriblanca, excepto la vaca del Pisicorre. Parece ser un enigma para el que 
Pichilo no tiene respuesta. ¿Por qué Ernest Hemingway tendría un animal 
llamado la Vaca del Pisicorre? 


Pichilo afirma que la leche que se producía era de buena calidad y las vacas eran 
Holstein, buen ganado lechero. «Una pena —dice— que Hemingway no tomara 
leche». 


Parte del resultado del trabajo de Pichilo y de los jardineros que allí tuvieron 
contratas puede constatarse en que hoy día hay más de cien matas de mangos 
que todavía paren y constituyen un atractivo para las nuevas generaciones de 
muchachos de San Francisco de Paula. Mangos de las mejores clases: chino high 
(los cubanos lo llaman «jay»), filipino, criollo, amarillo y el suculento mango 
melocotón. Hay matas de tamarindo (Mary Welsh recuerda la primera mata de 
tamarindo que Hemingway le mostró en Finca Vigía: «¿Verdad que es un 


nombre romántico?» —le dijo a Mary—), de mamey de Santo Domingo, de 
laichi, el mamoncillo chino que Pichilo sembró y que comenzó a parir a 
principios de los años setenta. «En hortalizas teníamos de todo: habichuelas, 
tomates, ajíes, lechugas, brócoli, acelga, maíz, perejil, calabaza, yuca, 
zanahorias, rábanos, remolacha, col, plátanos, berenjena, cebollas. Había que 
tenerles hortalizas muy variadas, porque ellos son amantes de las ensaladas. Y de 
las comidas chinas, que llevan muchas hortalizas. Mi trabajo eran las flores, 
pero, como decimos aquí, el que siembra flores, siembra hortalizas». 


También son de apreciar, asegura el jardinero, las matas de almendras en el área 
de la piscina. «¡Unas almendras grandes, tiernas, que paren esas matas!». 


El producto del huerto que no se iba a consumir de inmediato se lo regalaban a 
los amigos y empleados o lo guardaban en un freezer, donde también 
conservaban mangos y pulpa de tamarindo. 


El «delirio» de Mary eran las flores, principalmente los rosales que había 
plantado en la parte de abajo de la casa. «Habíamos sembrado ixoras, que son 
muy resistentes, y rosas, las favoritas de esta casa y las que más se sembraban». 
Y añade Pichilo: «Los rosales siempre había que estar ayudándolos con abono 
químico y vegetal. Pagó esas rosas muy caras, como oro. Pero tenía rosales, que 
eso era lo que la señora Miss Mary quería». 


Cuando Mary Hemingway regreso en 1977 comprobó que la mayoría de las 
plantas sembradas por ella estaban aún en su lugar; del mismo modo encontró 
los flamboyanes, palmas reales, plátanos y las dieciocho variedades de mangos 
distribuidos en el centenar de robustas matas que Hemingway mencionó con 
satisfacción en una de sus crónicas. Y la ceiba intacta, desde luego, con sus 
raíces desafiantes. 


«La tierra no es buena —insiste Pichilo—, muy arenosa y pedregosa abajo, lo 
que nosotros llamamos piedra de cachimba, una piedra muy sólida». Sembrar 
cada árbol suponía una pequeña gesta, y había que profundizar y dar barreta*, y 
gastar mucho dinero en abono y en camiones cargados de capa vegetal; «el agua 
de lluvia se lleva la capa vegetal y la arrastra por las laderas. Lo peor de la finca 
es la falta de agua. Hay que profundizar mucho para obtenerla; parece que uno 
está buscando petróleo. Tuvimos que abrir un pozo de 98 pies [casi 3 metros], y 
un pozo artesiano de 380 [más de 11 metros]. No hay manantiales dentro de la 
finca». Por esta razón se instaló un sistema de canales que recogía el agua de 
lluvia y la depositaba en el hermoso aljibe de losetas azules frente a la casa. 
Pichilo aclara que el agua del aljibe no se utilizaba para el consumo humano: 
«La falta de agua potable la resolvimos con esos pozos y con un motor que 
impulsaba el agua a los dos tanques instalados al fondo de la casa. Esos tanques 
garantizan el suministro del líquido. Agua buena de manantiales que se 
encuentran fuera del lindero de la finca». 


Sembraban enseguida que terminaba la temporada de lluvia, en noviembre, y así 
tenían flores y vegetales desde Navidad hasta junio o julio. 


En cuanto a los rosales de Mary, elogiados por Hemingway en una de sus 
crónicas cubanas, se trataba, en una época, de rosales viejos y mal atendidos. 
Algunas de las plantas tenían quince o veinte años cuando Mary Welsh comenzó 
a trabajar en el jardín en 1945. Realizó una limpieza total, una poda y un 
programa de alimentación de las plantas viejas; en el transcurso de los años 
siguientes trajo nuevas plantas, rosales finos de Estados Unidos. Pero comprobó 
que sin un cuidado constante y excepcional solo vivían aproximadamente dos 
años en el clima de calor y humedad de la finca, así que desistió de los rosales 
norteamericanos. Probablemente desde principios de los años cincuenta todos los 
rosales que hubo en Finca Vigía, y que hay todavía, fueron cubanos. 


Para la siembra y el cuidado del terreno había que tomar en cuenta las 
condiciones climatológicas de la isla, aunque la tierra de la finca —muy seca y 
de poca grasa— no guarda necesariamente similitud con otras tierras del país. 


Cuba está situada en el paralelo 23, un poco al sur del trópico de Cáncer. Las 
temperaturas, estables, varían entre los 20 y los 26 grados centígrados, y las 
estaciones se diferencian más por contrastes de humedad que por cambios de 
temperatura. En el verano hay lluvias fuertes, pero el invierno es relativamente 
seco. El promedio anual de lluvia es de 66 litros. La tierra es alcalina. 


Hemingway vino caminando desde la finca hasta la casa de Pichilo, apenas unas 
tres cuadras de recorrido, un caluroso día de julio de 1960. Le dijo: «José, dicen 
que el que mucho se despide, acaba por no irse nunca. No obstante, nos hemos 
despedido muchas veces. Pero ahora estoy preocupado. Yo no creo que esto dure 
mucho porque me siento enfermo. Y los médicos en Cuba no me han descubierto 
el mal». José tuvo una extraña intuición cuando Hemingway, de manera 
intempestiva, le contó cómo había muerto su padre, y terminó diciéndole: «José, 
los animales y los seres queridos no deben morir en la cama, ni hacer sufrir a los 
demás, ni se les debe dejar sufrir». 
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Fue una vida de verdadera intimidad porque las amistades que se hacen en la 
guerra son profundas. Tuvimos, eso sí, choques y contradicciones por diferentes 
cosas, más o menos violentos algunas veces, pero nunca lograron interrumpir ni 
atenuar la amistad en ningún momento. El carácter de Ernesto era bastante 
difícil, en el sentido de que con sus amistades más cercanas tuvo problemas, 
quizás por el mismo afecto que les profesaba. [«Qué mierda», dice Willie, en la 
línea final de Islas en el Golfo, recriminándole a Thomas Hudson lo que parece 
ser su incapacidad afectiva. «Jamás comprendes a los que te quieren». ] 


Quien habla es el citado José Luis Herrera Sotolongo, español, veterano de la 
Guerra Civil, uno de los jefes de sanidad de la XII Brigada Internacional bajo el 
mando del general Lukacs. Un tribunal franquista lo condenó a muerte, pero, 
sobreviviente, se exilió en Cuba y se hizo amigo de Fidel Castro en la época en 


que este era estudiante universitario. Participó en la insurrección contra Batista. 
Herrera Sotolongo había conocido a Hemingway en el transcurso de la guerra 
española y reanudó su amistad al venir a Cuba. 


Herrera Sotolongo nos restituye una imagen humana y poco legendaria de 
Hemingway. Tiene todos los elementos para hacerlo: fue su médico personal 
durante más de veinte años y conocía todos sus padecimientos, su psicología, el 
funcionamiento de su organismo. Herrera Sotolongo es auténticamente de los 
íntimos y no de los personajes que se agregan a la comitiva. 


Podemos reconstruir con él cualquiera de las noches que se sucedieron desde el 
año 1945 hasta el verano de 1960, cuando ningún extraño alteraba la 
tranquilidad hogareña. Se ven luces en el interior y afuera de Finca Vigía. 
Después de la cena, Ernest Hemingway lee algún libro y toma el vino sobrante 
de la comida, mientras Mary juega canasta con Herrera. Hemingway no va a 
estar mucho rato levantado: habitualmente se acuesta a las once. Desde luego, no 
se dirige a su habitación, a la de la cama repleta de cartas, sino en dirección 
opuesta, a la de miss Mary. Deja al lado de su poltrona una botella vacía de vino. 
Ha hecho lo mismo en la cena: otra botella vacía debajo de su silla. Esos son los 
pequeños hábitos. Si es miércoles (según la costumbre establecida, Herrera 
Sotolongo iba a Finca Vigía todos los miércoles) o uno de los fines de semana en 
que Herrera Sotolongo se lo pasa allá, el médico juega a las cartas o conversa 
con Mary, pero Hemingway se retira sin problema, dice «buenas noches» en 
español y sigue su camino. En definitiva, Herrera es de la casa. Un rato más 
tarde el médico regresa a La Habana. Todas las luces de esta estancia apacible se 
apagan. Sin embargo, si Hemingway está solo, primero hace un recorrido 
alrededor de Finca Vigía. Se echa la pistola calibre 22 a la cintura y con una 
estaca a modo de bastón emprende una caminata nocturna antes de irse a dormir. 
Lo acompaña, olisqueándolo todo, a unos pasos detrás, Black Dog. Los 
empleados están abajo, en sus casas del pueblo. Mary, probablemente con sus 
parientes en Estados Unidos. Hemingway hace su patrullaje nocturno. Sin 
novedad en el frente y a dormir. Herrera Sotolongo dice: 


Aunque parezca mentira ese hombre estaba solo alla arriba con frecuencia... Sin 
embargo, él va a tener una serie de problemas que surgen con el éxito, tanto por 
los libros que produce como por la adopción de esos libros para películas, lo cual 
le crea una fama grande en Cuba. Con una particularidad: que hay un poco de 
fantasía siempre; la fantasía popular que se produce cuando hay una persona de 
realce que se convierte en un personaje: se le encumbra, o se cuenta acerca de él 
una serie de historias que no son objetivas. En fin, hay un poquito también de 
eso. Hay algo de leyenda con respecto a Hemingway. 


Inicialmente fondeaba el Pilar en Cojímar; entonces traba amistad con los 
pescadores y esto le va a ir dando una personalidad aquí en Cuba. Pero no es 
todavía un hombre famoso en el país. 


Posteriormente, desde principios de los años cincuenta, él toma parte en los 
concursos de pesca, e incluso se instituye un premio con su nombre, y frecuenta 
el Club de Cazadores del Cerro. En fin, el se va creando aquí un núcleo de 
amistades que son las que poco a poco lo van rodeando y van aumentando su 
esfera de relaciones. 


Su vida cubana adquiere auge cuando recibe el Premio Nobel. Empiezan a partir 
de entonces los agasajos oficiales, a los cuales renuncia casi siempre. 


Una de las pocas condecoraciones que acepta es la Orden de San Cristóbal de La 
Habana. Se le condecoró después, en 1954, con la Orden Nacional «Carlos 
Manuel de Céspedes», que él consideraba como un legitimo orgullo porque era 
un reconocimiento de Cuba. Pero la Orden de San Cristóbal de La Habana fue la 
condecoración que le causó verdadero placer; le fue entregada el 17 de 
noviembre de 1955, en el antiguo Palacio de los Deportes de La Habana. Una 
condecoración perdida, olvidada entre los vaivenes de la política oficial cubana 
de entonces. Habitualmente se entregaba a los choferes que cumplían un largo 
período —un cuarto o medio siglo— de conducción en la ciudad sin tener 
accidentes. Hemingway decía, con auténtica felicidad, que le habían concedido 


una condecoraciön que era para los choferes. Como quiera que sea, las 
condecoraciones contribuyeron a cimentar una reputaciön y su leyenda. 


Ninguna de las dos ördenes existe ahora. Pero la prensa habanera el 18 de 
noviembre de 1955 incluyö la foto de Hemingway junto al gobernador de la 
provincia de La Habana, Francisco Batista, Panchin, hermano de Fulgencio 
Batista. Con ellos aparecía el alcalde de la ciudad, un viejo político llamado 
Justo Luis del Pozo. Salvaba el honor de la fotografía la estampa de Adolfo 
Luque, una luminaria del béisbol cubano, condecorado también, que recibe un 
homenaje modesto en Islas en el Golfo. 


Juan David, el caricaturista cubano más popular de los años cincuenta, se 
encontró con Hemingway en el Palacio de los Deportes cuando el escritor 
recibió la medalla de San Cristóbal de La Habana. Fue un encuentro curioso, 
atropellado. En la puerta del Palacio, Hemingway tenía agarrado por el cuello a 
otro famoso caricaturista criollo, Conrado Massaguer. Este había hecho una 
caricatura del escritor y, evidentemente, Hemingway no estaba contento con la 
visión que el artista tenía de él. Sostenía a Massaguer por el cuello con la mano 
izquierda y con el puño derecho estaba a punto de golpearlo en pleno rostro. 
Hemingway exclamaba: «Goddam it!»*. Juan David, corpulento, más de metro 
ochenta de estatura, se interpuso y logró sacar a Massaguer de la llave 
hemingwayana. El escritor preguntó: «¿Y tú quién eres?». «David, el 
caricaturista». Hemingway se puso en guardia. David también enarboló sus 
puños. Así, continuaron el diálogo. Hemingway preguntó con un jab en el aire: 
«¿Tú me vas a hacer otra caricatura?». David le respondió: «No, yo venía a 
saludarte». 


El Club de Cazadores del Cerro, una cota importante en la topografia 
hemingwayana, estaba enclavado en las cercanías de Finca Vigía. El Cerro era el 
barrio preferido de la aristocracia criolla en la década del 20. Hemingway solía 
visitar el club con sus amigos desde los años 40. Allí organizaba almuerzos 
campestres con abundante cerveza y participaba en interminables concursos de 
caza de pichones. Era uno de los sitios de La Habana en que afloraba el 
Hemingway de buen humor, campechano («y también un poco pendenciero», en 
la opinión de algunos), que no obstante aprovechaba la presencia de cualquier 
fotógrafo para enarbolar su Remington de dos cañones y asumir la pose 
adecuada, con su gorra de visera y el adusto rostro del cazador veterano que solo 
está calentando el brazo a 11 000 kilómetros de la costa africana tirándole a unos 
pichoncitos desorientados, acabados de sacar de la jaula y rápidamente 
desintegrados por los efectos de un par de cartuchazos del calibre 12. El tirador 
certero y el elegante club desaparecieron en 1961. La Remington y la gorra de 
visera son piezas de museo. (Roberto Herrera Sotolongo/Norberto Fuentes) 
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Durante la Segunda Guerra Mundial —cuenta Herrera Sotolongo— Hemingway 
«prestó servicios» en Cuba. Estuvo a cargo de una serie de trabajos que se 
hicieron por aquí con los cazasubmarinos americanos. Era un enlace 
fundamental entre las fuerzas navales y el gobierno norteamericano. En aquella 
época adquirió muchas relaciones. Después, se marcha temporalmente y va a 
Inglaterra, y toma parte en la invasión del continente europeo, el desembarco de 
Normandía, y en una serie de acciones en las que se destaca como combatiente y 
no como corresponsal de guerra, que era el cargo oficial de él. Participa como 
guerrillero. Estuvo unido a grupos partisanos que iban delante del ejército 
norteamericano, y cuando regresa a La Habana le conceden una condecoración 
de Estados Unidos, la Estrella de Bronce (la recibió el 16 de junio de 1947 en la 
embajada norteamericana). 


Esas eran las cosas que lo iban convirtiendo en personaje. Nadie que no sea un 
personaje va a recibir tanto enchape*. Un día Ernesto se colgó de la solapa las 
tres medallas y dijo que era así como iba a aparecer en los billetes. Una broma 
de él. No es que fuera vanidoso u orgulloso, todo lo contrario. Es que no le 
gustaban estas cosas. En aquella oportunidad la prensa cubana hizo comentarios 
desfavorables. Se le criticaba haberse presentado en la embajada norteamericana 
con una guayabera sucia. Pero esto no es cierto. Yo conducía el coche ese día. Él 
sudaba mucho porque era un hombre muy corpulento, y recuerdo el siguiente 
detalle: cuando llegó al parqueo de la embajada, se cambió de guayabera. 
Llevaba una limpia en el coche. Sin embargo, se dijo que había recibido la 
medalla en esa situación, con una guayabera sucia. Claro, lo que ocurrió es que 
volvió a sudar estando dentro de la embajada y de ahí surgieron los comentarios 
de los periodistas. 


A veces, en los años cuarenta o cincuenta amanecen en la finca algunas 
celebridades, una luminaria de Hollywood, un torero, o una pieza exótica, como 
una condesa italiana. Incluso puede ocurrir que estas personalidades pasen una 
temporada al abrigo de Hemingway. 


Pero las cosas finalmente toman su cauce: las maletas se hacen, los señores 
invitados abordan el Chrysler descapotable o el station wagon (depende de la 
cantidad de equipaje) y salen rumbo al aeropuerto de Rancho Boyeros. 
Hemingway y sus amigos pueden volver a reunirse los días indicados y reanudar 
el cauce de la costumbre. 


Herrera Sotolongo va a sostener su visión de un Hemingway solitario y 
tranquilo, al menos durante un largo período de su vida en Cuba. 
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Habia proyecciones privadas de filmes en Finca Vigia. Entre los espectadores se 
hallaban los visitantes asiduos de la casa: el médico Herrera Sotolongo y su 
hermano Roberto, Sinsky, el cura don Andrés y algunos otros habituales. Se 
arrellanaban en los butacones de la sala y un proyector de 16 mm lanzaba sus 
imágenes sobre la pantalla. 


Hemingway alquilaba el material a diversas compañías distribuidoras. Se trataba 
casi siempre de documentales de boxeo. Había uno que les interesaba 
particularmente: mostraba la pelea de Rocky Graciano y Tony Zalet por el 
campeonato mundial de los pesos medianos, celebrada en Nueva York el 27 de 
septiembre de 1946 (una de las tres que sostuvieron en esa época, entre 1946 y 
1949). «Muy buena pelea», comentaba Hemingway en español. 


En cierta ocasión obtuvieron de la embajada norteamericana la serie completa de 
Victoria en el mar, que narra las operaciones navales norteamericanas en el 
Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial. Es una excelente serie de veinte 
capítulos, de una hora de duración cada uno, realizada con los materiales 
tomados por camarögrafos de la Marina norteamericana. Pero había una escena 
que llamaba la atención de Hemingway. La pasaba una y otra vez y siempre 
ordenaba detener el proyector en cierto cuadro: en uno de los islotes del Pacífico, 
los marines han obtenido la victoria y la defensa nipona es casi nula. Hay un 
blocao que ya no hace resistencia. Los japoneses se ven obligados a salir de su 
prisión de concreto. Afuera, un sargento de los marines espera a los japoneses 
con un lanzallamas en las manos y los «fusila» uno a uno quemándolos vivos. 
Los prisioneros se hinchan y arden. La toma está hecha desde atrás del sargento. 
A ratos este se vira hacia la cámara y sonríe. 


—yYo dudo que esta escena aparezca en todas las copias de Victoria en el mar — 
afirmaba Hemingway. 


—Chicos —preguntó una vez el cura don Andrés—, ¿por qué se detienen 
siempre en esta dichosa escena? 


—Hemos jurado matar a este tipo dondequiera que lo encontremos —explicó el 
médico Herrera Sotolongo—. Ernesto quiere que nos aprendamos su rostro de 
memoria. 


arte 
TRY el 
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Cuatro alistados de la Fuerza Aérea americana obtienen la distinción 
Aircraftsmen of the Month. Una parte del reconocimiento consiste en visitar a 
Hemingway en su casa de Cuba. Mary, laboriosa, prepara los refrescos. Finca 
Vigía, 1954. 


Desde la izquierda: el doctor Jose Luis Herrera Sotolongo, Juan Duñabeitía, 
Ernest Hemingway y el cura Don Andrés. La conferencia etílica entre los cuatro 
amigos habituales. Duñabeitía —más conocido por sus seudónimos de Sinsky o 
Simbad— es el encargado de preparar los llamados «compuestos químicos», casi 
siempre con ginebra, una especialidad suya. (Colección de Norberto Fuentes) 
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Aparece ahora nuevamente, envuelto en las sombras de la noche, la silueta del 
teniente Maldonado, proyectándose cerca de la finca con su jeep y 
acompañantes. Las reuniones de amigos íntimos de Hemingway van a traer 
complicaciones por la suspicacia de un gobierno ilegítimo que se ha instituido 
por medio de un golpe de Estado. En Finca Vigía, semanalmente, se suceden 
reuniones. 


Herrera Sotolongo dice que Hemingway tuvo problemas en la finca durante el 
período de la tiranía. Incluso intentaron practicar registros allí, mas Hemingway 
lo impidió. No dejó que entraran. «Lo último que le hicieron a Ernesto fue 
matarle a Black Dog. Ese perro está enterrado al lado de la piscina. Lo mataron a 
culatazos los guardias rurales de Santa María del Rosario que estaban al mando 
del teniente Maldonado». 


Pero las reuniones que despertaban las sospechas del teniente Maldonado no 
tenían nada que ver con una conspiración. 


El teniente se apareció un día que estábamos nosotros allí, pero no era una 
reunión política, aunque siempre se hacían comentarios sobre la situación. La 


Revoluciön era el tema del dia en todos los sitios. En realidad, lo que haciamos 
en la finca era ver películas y charlar. Un miércoles, la guardia rural pensó que 
algo extraño ocurría; como ellos habían notado la frecuente entrada y salida de 
coches, pensaron que había una conspiración en Finca Vigía. Allí no había tal 
conspiración. Oiamos las emisiones de la Sierra Maestra, pero eso lo hacía todo 
el mundo. Además, esto ocurría solo a partir de 1957, porque antes no había ese 
tipo de emisora clandestina. 


Cuando Maldonado quiso entrar en la finca aquella noche, Ernesto se lo impidió. 
Bajó por el sendero desde la casa hasta el portón de la finca y se enfrentó a 
Maldonado y a media docena de guardias rurales. Les dijo que aquello era una 
propiedad norteamericana y que la única conspiración que había allí era con un 
litro de whisky. Fue resuelto y valiente. Los rurales optaron por retirarse. 
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Según Herrera Sotolongo, Hemingway no era un bebedor extraordinario. 
Hemingway tomaba, pero «para los que estamos habituados a la vida del 
bebedor en países donde se empina el codo de verdad, él no era tan bebedor». El 
doctor afirma que cuando se le iba un poco la mano «ya no servía para escribir». 


El motivo principal de conflicto entre Hemingway y su médico fue precisamente 
la bebida. Pero ocurrió una sola vez, cuando aquel se enamoró de Adriana 
Ivancich, la condesita italiana que había conocido durante una cacería en 
Tagliamento, Italia, en 1948. Hemingway la invitó a que lo visitara en Cuba. 


Empezó a tomar y no servía para escribir. Yo le dije: «Si tú sigues bebiendo así 
no vas a poder escribir ni tu nombre». Fue la temporada en que se alcoholizó, la 
temporada nefasta para él; fue cuando tuvimos nuestro problema. Le dije: 


«Chico, tú te has transformado en un borracho habitual y yo repudio esa clase de 
gente. Tendremos que romper nuestra amistad si tú no te modificas. He 
procurado, en la medida de mis posibilidades, que dejes eso, pero si no lo he 
conseguido, será mejor que cada uno siga por su lado. 


Ocurre entonces el problema entre Mary Welsh y Hemingway, del cual Herrera 
Sotolongo es testigo: 


Yo tuve que intervenir y en un momento incluso irme a las manos con él. Me 
marché de la finca a las cuatro de la mañana, cuando ya consideré que no había 
ninguna dificultad grave por parte de ninguno de los dos, pues allí se 
amenazaron con armas y demás: cada uno cogió un rifle. Tuve que quitarles las 
armas y meterlas en mi máquina. Traje todas las armas para mi casa. Resultó 
riesgoso porque era la época en que no se podía andar por ahí con armas, la 
policía de Batista practicaba registros constantemente. Cuando llegué a mi casa 
le escribí a Ernesto una carta en términos enérgicos y se la envié al día siguiente 
con mi hermano Roberto. Al otro día él recibió la carta y enseguida me llamó 
por teléfono y me pidió por favor que fuera a verlo. Cuando estuve en la finca 
me dijo que yo tenía razón y que él lamentaba mucho que yo me sintiera tan 
ofendido, pero que iba a tratar de rectificar y que yo tratase de ayudarlo. Así fue 
como no llegamos al rompimiento definitivo y se arregló la cosa. 


La carta se ha extraviado. Después de la muerte de Hemingway todas las cartas 
que Herrera Sotolongo le había enviado aparecieron en el archivo del escritor, 
excepto esta del rompimiento. Mary Welsh, en su viaje a Cuba en julio de 1961, 
pocos días después de celebrarse los funerales de su esposo, le devolvió al 
médico las pertenencias suyas que estaban en la casa. Le entregó un file que, al 
parecer, había organizado el propio Hemingway con las cartas de Herrera 
Sotolongo. Mary le dijo que sería mejor si él mismo las conservaba. 


Cortina d’Ampezzo fue el escenario de un desastre literario y del romance con la 
condesa Adriana Ivancich, de 19 años. A través del río y entre los árboles 
sucumbe desde sus primeras páginas. No logra alcanzar el atractivo ni la lozanía 
de la muchacha. 


Adriana, invitada en Finca Vigía. El hermano lanfranco y luego la madre se 
incluyen en el paquete. Comienzan los conflictos matrimoniales en la casa 
Hemingway. El escritor se refugia en el alcohol. Las discusiones se desarrollan a 
gritos, y hasta salen a relucir las escopetas de caza, que el médico Herrera 
Sotolongo decide meter en el maletero de su coche y desaparecerlas de Finca 
Vigía por varios meses. Aunque no lleguen a separarse ni se maten, el daño de 
cualquier manera es permanente en ese matrimonio. La condesita, por su parte, 
solo sabe decirle «a Papa» lo maravilloso que él es. Ah, Papa. (Roberto Herrera 
Sotolongo/Norberto Fuentes) 


Ianfranco como interés romántico. No escapa al ojo de Mary. La lógica femenina 
indica que Papa es merecedor de una venganza. (Roberto Herrera 
Sotolongo/Norberto Fuentes) 
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Hemingway intentó explicar su afición por el alcohol. En la segunda posdata de 
una carta manuscrita dirigida a Ivan Kashkin (el favorito de los estudiosos 
soviéticos de su obra), fechada en agosto de 1935, Hemingway hace una 
entusiasta defensa de la bebida. 


P:D: Seguramente que usted no bebe. He notado que habla con desprecio de la 
botella. Yo bebo desde los 15 años y hay pocas cosas que me hayan producido 
tanto placer. Cuando la cabeza ha trabajado intensamente todo el día y sabe que 
al siguiente le aguarda una labor igualmente intensa, ¿qué puede distraer el 
pensamiento mejor que el whisky? Cuando se ha calado uno hasta los huesos y 
tiembla de frío, ¿qué hay mejor que el whisky para reanimar y confortar? ¿Es 
que hay otra cosa mejor que el ron para sentirse bien antes del ataque? Prefiero 
renunciar a la cena que a un vaso de vino tinto a la hora de acostarme. Solo en 
dos ocasiones es malo beber: cuando se escribe y cuando se combate. Eso hay 
que hacerlo estando sereno. Pero el vino me ayuda a tirar cuando voy de caza. 
La vida moderna ejerce a menudo una presión mecánica, y el alcohol es el único 
contraveneno mecánico. Dígame si tengo algún dinero que cobrar por mis libros 
[editados en la Unión Soviética] e iré a Moscú [subrayado en el original 
manuscrito]; allí elegiremos a unos cuantos que entiendan de vino y nos 
beberemos mis honorarios para vencer la presión mecánica. 


Thomas Hudson, en Islas en el Golfo, desde el asiento posterior de su automóvil 
combate la «presión mecánica»: bebe mientras contempla la miseria de La 


Habana de los años cuarenta. En la vida real, para empezar el dia, Hemingway se 
tomaba en la piscina dos jaiboles* o Tom Collins, un whisky con soda o un 
whisky a la roca. Después, vino en el almuerzo. Como dormía la siesta hasta las 
4 0 las 5, y más tarde leía en espera de la cena, lo más probable es que no 
volviera a beber hasta sentarse a la mesa. Había una segunda sesión de lectura 
entre la cena y la medianoche, pero esta sí iba sazonada con un poco de vino. 


En un día promedio en Finca Vigía, tres o cuatro amigos podían consumir tres O 
cuatro botellas de whisky. Hemingway tomaba la mayor cantidad. Nunca era 
mucho para él, atendiendo a su alimentación y su corpulencia. 


A veces cambiaba de bebidas. Tenía la costumbre de ir variando. Whisky, 
ginebra, Campari, Tom Collins, tequila. También cambiaba de vinos. Rosé 
francés, luego Chianti, de paja, cuatro o cinco litros en cualquier comida. Él lo 
servía. Cogía la botella por el cuello y lo iba distribuyendo. Era más trabajoso, 
pero se disculpaba con una frase: «Las botellas, por el cuello. Las mujeres, por la 
cintura». 


Él lo consideraba su escape a la «presión mecánica». Pero el médico Herrera 
Sotolongo no se preocupó por estos detalles semánticos aquella tarde del 17 de 
noviembre de 1955. Recuerda que Hemingway recibió la Orden de San Cristóbal 
de La Habana esa jornada. Se habían citado en el Floridita después de la 
ceremonia de condecoración. Allí lo encontró. Le vio la cara y los ojos 
amarillos. El médico dijo: «Dile a Juan el chofer que te lleve a casa ahora 
mismo. Acuéstate y espérame». Al otro día Hemingway estaba posando para 
Boada en el último piso de la torre cuando Herrera Sotolongo se apareció y 
llamó a un especialista, el doctor Infiesta. El diagnóstico fue inmediato: 
hepatitis. Esto provocó una restricción en el consumo de bebida; el máximo que 
Herrera Sotolongo le permitió tomar a Hemingway era media copa diaria, un 
período denominado por Hemingway «la nueva ley seca». He aquí una 
contingencia, la única, quizás, para la cual Hemingway no pudo acudir al 
alcohol. Un litro de cualquier cosa destilada le servía para enfrentarse a 
tormentas, combates y momentos de soledad. Pero no a la hepatitis. Hemingway 


tuvo que guardar cama. 


Ernesto presentaba una tendencia a la hipertensiön, pero se la teniamos 
controlada. Sin embargo, tardamos mucho en normalizar su afecciön en el 
hígado. En esa época ya había algunos autores que no atribuían determinadas 
enfermedades del hígado, como la hepatitis, a la bebida, y yo compartía ese 
punto de vista: de que con una buena dieta y reposo se evita la cirrosis o fibrosis. 
Sobre esa base le puse el plan, y, en efecto, esta hepatitis viral —la segunda en 
su vida— no llegó a la cirrosis. 


La hepatitis infecciosa de Hemingway, aunque tardó varios años en curársele, no 
volvió a aparecer de manera intensa. Hubo momentos de gran satisfacción para 
Herrera Sotolongo en el transcurso de la enfermedad de su amigo, al que solo le 
permitía ingerir un dedo de whisky por la mañana y otro por la tarde. El médico 
logró que Hemingway fuera obediente y este incluso bebió menos de lo 
permitido. Cuando Herrera Sotolongo llegaba a Finca Vigía para hacerle el 
chequeo diario, el escritor le mostraba el pequeño vaso de cristal grueso que aún 
conservaba intacta la medida autorizada de whisky y decía: «Mira, la toma de la 
mañana sin probar todavía». 


Fue esta una de las pocas ocasiones en que Hemingway se plantó largas jornadas 
frente al aparato de televisión para ver el desarrollo de un campeonato de 
béisbol. Era fanático de uno de los clubes profesionales de aquella época, el 
Habana, cuyos uniformes de color rojo llevaban estampados un león. La pasión 
por la televisión y sus acaloradas discusiones en defensa del Habana le hicieron 
temer a Herrera Sotolongo por la salud de Hemingway. Había en particular un 
pitcher norteamericano, Wilmer Mizel (al que llamaban Vinagre Maicel), que 
apasionaba al escritor. Ese año Vinagre batió el récord de ponches*. 


[14] 


Media 1,8 metros, pero debido a su corpulencia, casi todos afirmaban que era 
«un hombrön de mäs de metro ochenta». Para Gregorio Fuentes la explicaciön es 
clara: «Era ancho de hombros y tenia los pies demasiado grandes». Por cierto, 
solía andar descalzo. «Esos cascos no aguantaban zapatos», afirma Herrera 
Sotolongo. Llevaba medias en pocas ocasiones y su calzado favorito eran los 
mocasines. «Se ponía un par de mocasines viejos que parecían barcos», añade el 
médico. No usaba calzoncillos, una actitud de sacrilegio, desafiante, en un país 
hispánico. 


No se preocupaba por la ropa. Vestía con frecuencia el mismo pantalón gris claro 
de lonilla y su camisa de guingam** azul. 


A cada rato se estaba peinando. Es una de las costumbres suyas que más se 
recuerdan. Un pequeño peine de nailon en el bolsillo y el gesto de acomodarse el 
pelo con las manos y peinarse. También se le recuerda cuando salía de la cancha 
de tenis con una gorra de visera y la raqueta recostada al hombro como una 
carabina. Pero permanecer tanto tiempo al sol le hace daño. Tiene el rostro y las 
manos afectadas por un cloasma melánico, que él insiste en considerar «un 
cáncer benigno». 


«Ernesto estaba bien cuidado», declara orgulloso José Luis Herrera Sotolongo. 
«Bien paradito. Padecía de una hipertensión de tipo esencial, aunque controlada. 
Nunca pasaba de 160. Estaba su problema de la vista, miopía y astigmatismo. Yo 
le recetaba vitamina A. Y le iba bien, porque se quitaba los espejuelos para tirar 
y las palomas no se le escapaban. Hubo una época en que se cansaba mucho y le 
indiqué un tónico cerebral de la CIBA. Dio resultado porque se lo suministraba 
con reserpina, por su hipertensión. A decir verdad, era un poco cobarde para las 
enfermedades. Surgían en algún lugar inaccesible del organismo y no podían 
controlarse, según su teoría. Le ocurría lo contrario con las heridas. Aseguraba 
tener no menos de 200 cicatrices en su cuerpo y que era capaz de relatar la 
historia de cada una». 


Parecía saludable cuando partió de Cuba en 1960. Herrera Sotolongo recibió una 
carta suya desde España: «Estoy OK», le escribió después de ser examinado por 
el doctor Madinaveitia, que lo atendía en Madrid. «De pronto se enferma y sale 
para Estados Unidos, donde lo ingresan en la Clínica de los Hermanos Mayo. A 
partir de ese momento perdí el contacto. Mary no me dio ninguna explicación 
cuando ella vino después de la muerte de Ernesto, en agosto de 1961. Lo habían 
obligado a adelgazar hasta los 68 kilos. Lo deshicieron con los condenados 
electroshocks en esa Clínica Mayo». 


La alternativa del suicidio se convirtió en una obsesión. En más de una 
oportunidad, en Finca Vigía, dijo que iba a matarse con sus propias manos, y 
llegó a ensayarlo en presencia de algunos amigos: «Miren cómo lo voy a hacer». 
Hemingway se sentaba descalzo en su poltrona, colocaba la culata de la 
Mannlicher Schoenauer 256 sobre la alfombra de fibra de la sala y se inclinaba 
hasta apoyar el cielo de la boca en el cañón del fusil. Oprimía el gatillo con el 
pulgar de un pie. Se escuchaba un chasquido seco. Hemingway levantaba la 
cabeza y sonreía. «Esta es la técnica del harakiri con fusil», decía. «El paladar es 
la parte más blanda de la cabeza». 


«Papa no entraba mucho en cosas de relajo», dice Gregorio Fuentes, el patrón de 
su yate. «No podía contarse con él para chistes gruesos ni conversaciones sobre 
aventuras amorosas»*. Sin embargo, un visitante ocasional de Finca Vigía, 
Ángel Martínez, un personaje legendario de La Habana, dueño de La Bodeguita 
del Medio, recuerda otra cosa. Dice que una mañana de los años cincuenta visitó 
al escritor. «Iba con unos amigos, unas guitarras y unas botellas». Y decidieron 
pasar la mañana con Jemingüey. El autor de Los asesinos y de Las nieves del 
Kilimanjaro los recibió en la piscina. «Señores —dijo—, hagan el favor de 
quitarse los zapatos y meter los pies en el agua de esta piscina donde Ava 
Gardner se ha bañado desnuda hoy». 


Herrera Sotolongo afirma que Hemingway «tenía la vanidad de seguir siendo 
hombre a pesar de la edad». Es decir, aún estaba en capacidad de consumar el 


acto sexual. «Era un hombre fuerte, que llegó a pesar más de 200 libras [90 
kilos]. Practicaba gimnasia y boxeo y fue sparring de Carpentier [a quien 
Hemingway se complacía en confundir con el novelista cubano Alejo 
Carpentier]. Boxeaba bien y pegaba duro». 


Pero existe la tendencia a identificarlo con sus alter egos y atribuirle las 
aventuras y dolencias de sus personajes. Por ejemplo, está la cuestión del 
protagonista de Fiesta: Jake Barnes, herido de guerra, es impotente, aunque lo es 
de una manera muy especial, según las propias declaraciones de Hemingway y 
lo que se describe en la novela. Sin embargo, Hemingway nunca presentó 
problemas de impotencia. Al menos Herrera Sotolongo asegura que «no hubo 
presencia de eso» y añade que «jamás me vi en la necesidad de ponerle 
tratamiento en tal sentido». 


Era diferente la opinión del doctor Frank Stermayer, uno de los más prestigiosos 
psiquiatras cubanos, del que Hemingway fue paciente y amigo durante largos 
años. Cuando en La Habana se supo la noticia del suicidio del escritor, 
Stermayer se mostró quejoso y amargado de que a Hemingway le hubiesen 
dejado armas a su alcance «conociéndose sus depresiones y desequilibrios». 
Hubo advertencias reiteradas de Stermayer en este sentido desde los años 
cuarenta. Al contrario que Herrera Sotolongo, consideraba que los electroshocks 
fueron inevitables, debido a que los psicofármacos aún no habían alcanzado el 
nivel de desarrollo actual. Cuando Stermayer murió, a mediados de los años 
setenta, uno de los tópicos de su agonía fue Hemingway, un largo monólogo 
sobre sus recuerdos del escritor, y contó algunas anécdotas inconexas respecto a 
su amigo muerto quince años atrás. 


Frank Stermayer nunca hubiese dicho una palabra al respecto, pero se sabe que 
le había hecho un test de Rorschach, y había sacado sus conclusiones. 
Entrevistada la viuda de Stermayer en 1976, se le preguntó, quizás brutalmente, 
si Hemingway había padecido de impotencia. Ella dijo que este era un secreto 
profesional de su marido. Pero otro prestigioso científico cubano, Gustavo 
Torroella, tuvo conocimiento de la enfermedad de Hemingway a través de 


algunos intercambios profesionales sostenidos con Stermayer. Sufría períodos de 
impotencia, «una enfermedad crónica», que iba y venía. «Eran esos períodos de 
agresividad y de matanzas de animales en los que daba rienda suelta a problemas 
profundos de su personalidad. El mismo sentimiento que mostraba hacia las 
armas; la representación fálica del cañón es bien evidente en su caso». 


[15] 


Jamás hablaba de literatura. Solo decía: «Estoy trabajando bien». A ratos 
informaba: «Hoy hice tantas palabras». En otras ocasiones admitía que estaba 
«escribiendo malo». Entonces se pasaba tres o cuatro meses sin utilizar un lápiz, 
ni la máquina de escribir, y eran las épocas en que confesaba estar «aburrido» y 
bebía en cantidades considerables. Así que aquello de que «la inspiración debía 
cogerlo trabajando» es solo una frase para la galería. 


Su horario, un día de trabajo en Finca Vigía, podía ser de seis horas, desde el 
amanecer hasta un poco antes del mediodía. De pie frente a su máquina portátil 
Royal. Cuando terminaba, colocaba un trozo de mineral de cobre sobre las 
cuartillas escritas y se iba a la piscina o a la cancha, o se cambiaba de ropa y se 
trasladaba en máquina hasta Cojímar, donde fondeaba el Pilar. Pero si se 
quedaba en la finca, permanecía en la piscina, nadando, leyendo The New York 
Times o The New Yorker, tomando los primeros tragos —la pareja de Tom 
Collins, o el «ginebrazo», o whisky con soda— hasta que René Villarreal venía 
por el sendero de piedras y anunciaba que el almuerzo estaba servido. 


Entonces llegaba Ava Gardner, o Spencer Tracy con Katherine Hepburn, o Jean 
Paul Sartre (que no era santo de la devoción de Hemingway), o el general Buck 
Lanham, o los toreros Dominguín y Ordóñez, o el campeón Rocky Marciano, y 
esa era la circunstancia que obligaba a Hemingway a reducir su jornada de 
trabajo para dedicar tiempo a las actividades sociales y a la atención de sus 
visitantes. Días de poca producción, pero de muchas sesiones etílicas. 


Spencer Tracy llega a La Habana para comenzar el rodaje de El viejo y el mar. 
Se va a hospedar con los Hemingway. Finca Vigia, abril 1953. (Roberto Herrera 
Sotolongo/Norberto Fuentes) 


Ernest y Spencer Tracy en Casablanca, en la orilla este de la bahia habanera, 
durante la filmación de El viejo y el mar. Ernest trae consigo a todos los 
pescadores de Cojímar y sus alrededores, distante apenas a 7 kilómetros, para 
que sirvan como extras. Los humildes pescadores de la villa van a ganar buen 
dinero proveniente de Hollywood. (Roberto Herrera Sotolongo/Norberto 
Fuentes) 
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Felicitaciones de Dominguin (probablemente por la obtenciön del Nobel) en el 
interior de una tarjeta. 
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De Antonio Ordoñez sin fechar: «Felicidades y hasta que nos veamos pronto en 
La Habana». 


[16] 


Ernest Hemingway era un anfitrión refinado. Al oficiar una mesa en Finca Vigía 
no había nada en él que recordara el hosco carácter de sus personajes de ficción. 
Cuando venían invitados especiales o gente que quería agasajar, Hemingway se 
ocupaba de seleccionar la vajilla y los cubiertos. Se había mandado hacer una 
mantelería que tenía bordado en cada pieza el símbolo de la finca: tres colinas, 
una punta de flecha y las tres barras del grado de capitán. Este motivo se hallaba 
también grabado en las copas y en los cubiertos de plata e impreso en la loza. Al 
término de una cena y una buena botella de vino, Ernest Hemingway se ponía a 
cantar, en castellano o en vasco, canciones como la del Quinto Regimiento, pero 
era realmente desafinado, como recordarán sus antiguos comensales. Ninguna de 
las clases de contrabajo que le proporcionó la señora Grace Hall Hemingway 
logró hacerlo más musical a la hora de vocalizar. 


El simbolo de Finca Vigia representa los tres monts de Paris: Montparnasse, 
Montmartre y St. Cenevieve, asi como las tres colinas que se levantan en el 
terreno de Finca Vigia. La punta de flecha es de la tribu Ojibway, radicada al 
norte de Michigan y Minnesota, donde Hemingway pasö su infancia y parte de 
su juventud. Las tres barras simbolizan el grado de capitán, que ostentaron 
Hemingway y Mary durante la Segunda Guerra Mundial, así como el hijo mayor 
del escritor, John, en el cuerpo de paracaidistas. (Enrique de la Uz) 
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Hemingway presidía sus sobremesas con gracia y sentido del humor, y él mismo 
se preocupaba de ciertos pormenores, aunque Mary Welsh era eficiente y capaz, 
como antes lo fue Martha Gellhorn. 


Hemingway, según recuerdan sus invitados, era atildado a la hora de sentarse a la 
mesa; se peinaba, trataba de estar limpio, aunque con su acostumbrada ligereza 
al vestir: una camisa de guingam y un short, en las ocasiones informales, por 
ejemplo, los almuerzos de una tarde de verano. Pero en las cenas de gala se 
ponía su saco de cuadros, su corbata y camisa blanca, y el eficiente René 
Villarreal debía servir con una filipina* blanca y guantes. 


Mary, como anfitriona, tenía sus veleidades románticas que a veces molestaban a 
Hemingway. Gustaba de comer a la tenue luz de velas en sus fanales. 
Hemingway protestaba porque no veía lo que ingerían: «Cualquier día nos 
vamos a comer un cucaracho». 


Un motivo adicional de queja por parte de su esposo era la frecuencia con que 
había espaguetis en la mesa, a pesar de estar servidos con apetitosas salsas. Sin 
embargo, Hemingway se los comía en silencio, al igual que los espesos caldos de 
hueso que Mary demoraba cinco o seis días en hacer. 


La despensa de los Hemingway nunca dejó de estar bien abastecida. En el sótano 
había cuatro o cinco congeladores que mantenían numerosos alimentos a 30 
grados bajo cero, especialmente mariscos y carne de tortuga. La carne de res se 
guardaba en paquetes y la de tortuga, en papel parafinado blanco. 


Se envolvía y se le ponía su fecha. «Hoy vamos a comer una aguja que tiene 
ocho meses», le dijo un día Hemingway al cura don Andrés. Hemingway cortaba 


los bistes de tortuga y los empaquetaba; guardaba las patas y las colas del animal 
para hacer sopas. Siempre se iba sacando la carne congelada por las fechas mäs 
antiguas. 


«Alli no se comia nada fresco», dice Herrera Sotolongo, aunque indudablemente 
una parte de los vegetales si lo eran. Esto era responsabilidad de Pichilo. Pichilo 
recuerda que Mary, para que se preocupara aün mäs por su trabajo, le insistia: 
«Al señor Ernesto le gustan los vegetales frescos». 


Los Hemingway tenían el hábito de consumir sopa de tortuga, pero helada. 
Hacían la sopa y la congelaban. Podían conservarla así unos meses. Luego la 
ponían en una batidora y la servían como si fuera un daiquirí. Sopa frapé de 
tortuga. Otras veces la servían caliente. La descongelaban y la ponían al fuego. 


Pese a las ocasionales protestas, Hemingway aprendió a no desdeñar la sabia 
dirección culinaria de Mary Welsh. Hubo allí algunos gazpachos memorables y 
también una serie de platos preparados con bacalao que hicieron relamerse de 
gusto a más de un comensal. 


Había pocas contradicciones entre los hábitos de los dos norteamericanos y la 
comida cubana. El tamaño, por ejemplo, parece haber sido uno de los escasos 
puntos de objeción. En la finca se conservan notas dirigidas a los criados en las 
que se ruega que corten las frutas en trozos «mucho más pequeños». Hay una 
indicación en la que se distingue la caligrafía de Hemingway, que solicita le 
sirvan los aguacates en pedazos más pequeños, que se reduzca el corte de la 
masa. Además —Yy esto era una especie de sacrilegio para los cubanos de la 
servidumbre—, consideraban el aguacate como fruta y no como vegetal. No lo 
incluían en la ensalada. 


En Finca Vigía había dos cocinas instaladas, una eléctrica y otra vieja de carbón, 


grande, fuerte, tipicamente criolla; una ancestral cocina cubana que con toda 
seguridad habia sido construida junto con la casa y donde, claro esta, prefiriö 
trabajar el cocinero chino. Se recuerda solo su nombre: Ramön. Hemingway 
disfrutó mucho de los manjares de este cocinero, que empezó a trabajar para él 
durante el reinado de Martha Gellhorn. Pero Ramón combinaba raras virtudes 
con peligrosos defectos. La cocina era su reducto inexpugnable y no permitía 
que nadie entrara ni interfiriera en sus asuntos. Preparaba lo que él quería y hacía 
postres todos los días, pastelería casi siempre, excelente, desde luego. Mostraba 
gran paciencia cuando los tres invitados se convertían en seis sin previo aviso. 
«Oye, Chino, son seis», le decía Hemingway. Y Ramón respondía: «Chino no 
tiene problemas». 


Pero el Chino sí tenía problemas: las botellas no podían entrar mediadas en la 
cocina. Ramón, el Chino, era un borracho y se tomaba cualquier clase de bebida, 
vino, ginebra o lo que fuera. «Se murió de un reventón de alcohol, cinco o seis 
años después de abandonar Finca Vigía», dice Pichilo; «probablemente a fines 
de la década del cuarenta». 


Herrera Sotolongo lo recuerda como un hombre «muy nervioso», que, en cierta 
ocasión, salió de la cocina con ojos desorbitados y un cuchillo inmenso en la 
mano, buscando a Juan, el chofer, que le había jugado alguna broma pesada. 
Parece que era habitual que Ramón saliera de la cocina con ese cuchillo cada vez 
que algo le salía mal. No asimilaba los contratiempos. Dice Herrera Sotolongo 
que podía ocurrir que estuvieran almorzando, Hemingway en la punta de la 
mesa, Martha en otro lado, los invitados en su lugar, y todos saboreando un plato 
de chop-suey, cuando, de repente, se escuchaba un grito en la cocina y, un 
segundo después, aparecía Ramón con el cuchillo en la mano diciendo que «él sí 
que mataba a cualquiera». Bastaba que le ocurriera la cosa más tonta para que se 
pusiera así. Hasta que un día se escuchó el grito, se abrió la puerta, apareció 
Ramón con su cuchillo y no pudo articular palabra, «porque fue Ernesto el que 
soltó su blasfemia cubana habitual: “Me cago en la puta madre”. Y dio un sonoro 
manotazo sobre la mesa». Hemingway tumbó copas y vasos, y miró a Ramón 
firmemente. Se acabó el problema. Y se acabó Ramón, porque pidió que le 
liquidaran los haberes. 


Tres protagonistas de las narraciones de Hemingway tuvieron en sus manos la 
carabina Mannlicher que se conserva sobre el librero. Mary Welsh se la ofreciö a 
Fidel Castro como un recuerdo personal, en agosto de 1961, pocas semanas 
después de la muerte del escritor. Encima, el búfalo que Hemingway cazó en su 
safari de 1954. (Enrique de la Uz) 
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El hogar del matrimonio Hemingway seguía una especie de ritual para su 
limpieza y cuidado al igual que la mayoría de las casas cubanas. El 
procedimiento se complicaba debido a las características de los dueños de Finca 
Vigía y a la diversidad de objetos que tenían allí. Había instrucciones precisas 
para la conservación del lugar. Revelan la minuciosidad con que se atendía 
habitualmente la casa. 


Los animales disecados y las pieles de todo tipo debían limpiarse con un cepillo 
de cerdas —nunca de nailon— para quitarles el polvo. No podían lavarse. Los 
cuernos eran sacudidos y luego se les aplicaba cera de pulimento. Se permitía 
usar cualquier limpiador para muebles que llevara cera en su composición; si se 
utilizaba alguno a base de aceite, los cuernos criaban moho. Esta limpieza, tanto 
de pieles como de cuernos, se efectuaba dos veces al año. 


Hemingway compró la alfombra de fibras vegetales de la sala en 1941 en 
Filipinas. Se conservó reparándola y renovándola con la misma fibra, que es de 
la planta pandamos; hay dos grandes plantas de este tipo en la finca. René 
Villarreal sabía cómo cortar y procesar las hojas de pandamos para preparar las 
cintas y trenzarlas en las partes gastadas de la alfombra. La pieza se hallaba en 
mal estado en 1961, pero fue reparada una vez más cuando la finca se convirtió 
en museo. 


Muchos de los marcos de las pinturas eran invadidos por el comejen. Para 
matarlo se quitaban las obras de la pared, se colocaban boca abajo sobre una 
base bien protegida, se cubria la tela con varias capas de papel y se rociaban el 
marco y los tensores con un spray de veneno contra comejenes. La pintura 
descansaba boca abajo hasta que el liquido se secara lo suficiente para que no se 
corriera y manchara el cuadro por la parte posterior, ya que esas manchas no 
pueden eliminarse. 


Los dueños de la casa acostumbraban a quitarle el polvo a cada libro dos veces 
al año. También rociaban con Flit o un spray similar aquellos ejemplares que 
tuvieran polillas. A los que no conocían esta labor, era necesario mostrarles 
cómo abrir los libros, cómo buscar las huellas de las polillas, yendo 
cuidadosamente de la cubierta anterior a la posterior, aguantando el lomo del 
libro con la mano izquierda para evitar así que se rompiera. Cuando Hemingway 
trabajaba en su cuarto, estaba prohibido sacudir los libros cerca de él. Eso le 
molestaba. Así que existía la posibilidad de que algunos de los libros se 
quedaran sin desapolillar. 


En cuanto a los muebles, la caoba de las mesas de la sala, del comedor y del 
cuarto de Mary y la majagua* de la biblioteca, se cubrían con un líquido plástico 
que normalmente se aplicaba cada dos años. De esta forma, la superficie resistía 
las manchas de vasos o de cualquier otro desecho. El plástico se había 
deteriorado en 1960 y las mesas se cuarteaban más de lo debido. Razón por la 
que el líquido plástico de color claro, que permitía que los matices verdaderos 
resaltaran, debió ser eliminado y vuelto a aplicar. 


Los desniveles de los pisos, en especial el de la sala, son consecuencia de las 
raíces de los árboles cercanos, ya sea de las diez variedades de plantas trepadoras 
que hay alrededor de la casa o de la ceiba. Para eliminar los desniveles, se 
quitaban cuidadosamente las maderas del piso y se iba cavando la tierra hasta 
encontrar la raíz, que se cortaba (si el señor Hemingway no se encontraba en 
casa); luego se rellenaba el hueco con tierra y se reponían las maderas, que 


tenían alrededor de sesenta años en 1961. Era importante que no se rompieran al 
quitarse, ya que era muy difícil encontrar otras iguales. 


Cuando Mary Welsh entregó la casa al Gobierno Revolucionario, se disculpó por 
el mal estado en que esta se hallaba. Dejó la excusa siguiente por escrito: 
«Estuvimos demasiado tiempo en España en 1959 y la salud del pobre Ernest me 
hizo olvidarlo todo en este año que pasó». Y añadió la nota siguiente: 


La casita situada a un lado de la residencia era para los invitados y en ella 
permanecieron en diferentes momentos una gran variedad de personas, 
incluyendo a Jean Paul Sartre, de París, y Charles Ritz, de París, Gianfranco 
Ivancich, el poeta y artista de Venecia, Alan Moorehead, el autor de Londres, 
Fernanda Pivano, la filósofa, y Ettore Sottsass, el artista de Milán, Alfred 
Vanderbilt, el deportista de Estados Unidos Denis Zaphiro, jefe de partidas de 
caza y gran cazador de Kajiado, Kenia, los hijos de Ernest y sus esposas y varias 
bellas muchachas de diferentes lugares. 


En la casa principal, la casita y el garaje hay extinguidores que se cargaron por 
última vez en junio de 1960. Este trabajo lo realizaban los bomberos de la 
estación de la calle Montserrate, cercana a la tienda de víveres Morro Castle. 
Unos bomberos viejos y aplicados que no cobraron un centavo por llenar los 
aparatos. Pero Hemingway los gratificaba siempre (un billetito de cinco o diez 
pesos resultaba una excelente propina entonces). Se convirtieron por extensión 
en parte del dispositivo cubano del escritor. 
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Sonia, la hermana de Ana Tsar, sustituyó al imprevisible cocinero chino y parece 
que no se presentaron más dificultades en la cocina, aunque desconocemos si la 


reposteria siguiö igual. Hoy nadie sabe a ciencia cierta dönde pueda encontrarse 
Sonia. Ana Tsar, de ascendencia serbia, era la lavandera y la última sirvienta que 
trabajó bajo las órdenes de Hemingway. Cuando Mary visitó de nuevo Cuba en 
1977, vio a Ana, que había sufrido una trombosis. Probablemente no reconoció a 
miss Mary. La familia la arregló lo mejor que pudo; la vistieron y la enviaron a 
la finca a saludar a la viuda del señor Way. Ana estuvo todo el tiempo con una 
sonrisa hierática, mirando en torno a ella el incomprensible despliegue de los 
funcionarios y de las grandes limusinas negras del protocolo cubano. 


Ana fue testigo de la ejecución de Bigotes, uno de los gatos asesinos que 
convirtieron temporalmente en una jungla africana los plácidos jardines de Finca 
Vigía. Bigotes se había aliado con gatos extraños para constituir un sindicato del 
crimen que liquidó a algunos desprevenidos felinos de la familia Hemingway. 
Bigotes ya estaba muerto en el corredor, con el hocico cuajado de sangre, y 
Hemingway, gimoteando, escopeta en mano frente al animal, cuando apareció la 
lavandera y le preguntó: «¿Por qué llora por un gato si usted ha matado tantos 
leones?». La respuesta de Hemingway carece de una lógica convincente. Le dijo 
a Ana: «Porque allá es la guerra y aquí es la paz». 


Había dos hermanas de apellido Richard, una de las cuales, Lola, también 
sirvienta, se suicidó dándose candela* porque, según dejó escrito en un papel, 
«estaba aburrida de la vida». Mary Welsh consigna con asombro en How It Was 
esta forma tan cruel de suicidio y el argumento tan insólito para hacerlo. 


Mary Welsh también se refiere en su libro a algunos de sus otros empleados, 
aunque no los menciona a todos. El más famoso, claro está, es René Villarreal, 
que aparece en todas las biografías en su papel de sirviente fiel. 


El chofer Juan Pastor López está descrito en Islas en el Golfo con el nombre 
literario de Juan. El autor describe a Juan con bastante animadversión. Incluso 
para sus adentros Thomas Hudson lo llama «hijo de puta», mientras Juan 
conduce el automóvil desde la finca hasta la embajada norteamericana. Mary 


Welsh en How It Was ofrece una imagen diferente: en cierta ocasiön Juan 
encontrö una cartera perteneciente a Adriana Ivancich, que se habia perdido en 
un resquicio del garaje. La cartera contenía veintisiete mil dólares, suficiente 
dinero para resolver todos los problemas en la vida de varios Juanes. Nadie lo 
hubiese descubierto, pero Juan la devolvió. 


Arnoldo es uno de los plomeros mencionados por Mary Welsh, pero la 
información es insuficiente y hoy nadie puede decir cómo era ni dónde está. 
Había otro plomero, el pequeño Anchía, al que Hemingway una vez le jugó una 
broma pesada tirándolo a la piscina en un día de intenso invierno. Estaba 
también Roberto Herrera Sotolongo, otro personaje importante, hermano del 
médico José Luis, quien tuvo a su cargo la administración de la finca casi desde 
principios de la década de los cuarenta; fue uno de los integrantes de la 
operación de persecución de submarinos alemanes a bordo del Pilar. Después de 
la muerte de Hemingway tuvo tiempo de graduarse de médico, con casi 
cincuenta años de edad, gracias a un plan de estudios del gobierno 
revolucionario, pero siguió manteniendo una estrecha vigilancia sobre la finca, 
aunque ya Hemingway no se encontrara en ella y la casa estuviera convertida en 
museo. Falleció a causa de un infarto el 13 de octubre de 1970. 


Uno de los antiguos vecinos de San Francisco revela una faceta doméstica de 
Ernest Hemingway: el hombre preocupado por construirse un santuario 
inexpugnable. En 1979 Francisco Castro tenía 76 años de edad y llevaba 39 
viviendo en el pueblo. Pancho Castro, el ebanista, cuenta: 


Vine a vivir aquí por Ernest Hemingway. Yo trabajaba en el hotel Ambos 
Mundos y él me veía allí a menudo. Cuando se mudó para acá, necesitó de un 
carpintero ebanista. Fue a buscarme al Ambos Mundos, donde me encontraba 
construyendo las ventanas giratorias del hotel, y me dijo que quería invitarme a 
una cerveza. Fuimos a la Casa Recalt que estaba frente al hotel y me dijo: «Tome 
una cerveza y vaya a trabajar a mi casa. Solo me tiene que decir cuánto es lo que 
quiere ganar». Hicimos trato porque él era un hombre recto y muy buena 
persona. Estuve con él hasta 1952. Para entonces ya había hecho mi vida en este 


pueblo, hacia donde me habia mudado, y aqui me quede. 


Pancho Castro, un hombre de baja estatura pero de sölida musculatura, habla con 
un inconfundible acento espanol; fue uno de los personajes de los que 
Hemingway se rodeö para mantener a flote su hogar y facilitarse la vida y 
disponer de sus comodidades. Pancho construyö casi todos los muebles de la 
casa de Hemingway: el revistero en una esquina de la sala, que aparece en 
muchas fotos de los años cincuenta, y la mesa redonda, blanca, que se encuentra 
en el centro de la sala, y el mobiliario completo de esa estancia, la mesa-bar que 
quedaba a la izquierda de la poltrona de Hemingway y los mobiliarios completos 
del comedor, la biblioteca y la habitación de miss Mary. Hoy día estos objetos 
son considerados valiosas piezas de museo. «El diseño regularmente lo hacía 
Miss Mary, aunque yo siempre le ponía algo mío. Los muebles había que 
hacerlos cómodos y funcionales, y la madera que se encargaba era la mejor: 
caoba y majagua, las maderas preciosas cubanas. En cierta ocasión Hemingway 
me pidió que realizara un trabajo en el Pilar. Pero tuve que negarme. Yo no soy 
carpintero de ribera, sino de tierra firme». 


Pancho entró a trabajar en la época de Martha Gellhorn, de quien dice «tenía 
otro carácter»; esta le ordenaba otras labores, Martha no se ocupaba de diseñar 
muebles. Muchas veces, incluso tiempo después de que él dejara Finca Vigía, 
Hemingway le enviaba a Pancho Castro el producto de sus pescas. 


A fines de los años cuarenta contribuyó como carpintero a la construcción de la 
torre de mampostería de tres pisos situada en la parte más elevada de Finca 
Vigía. 


Cecilio Doma fue el carpintero que sustituyó a Francisco Castro a principios de 
los cincuenta. «Cecilio es ya difunto» es la única explicación que se puede 
obtener de él en San Francisco de Paula*. 


La biblioteca fue originalmente una habitaciön para invitados. Mary la 
transformó en 1949 debido a la acumulación progresiva de libros. Mary diseñó 
el mobiliario y Francisco Castro, un carpintero de la localidad, lo construyó con 
majagua, una de las maderas preciosas cubanas. El león en primer plano fue 
cazado por Hemingway en 1934, en su primer safari. (Enrique de la Uz) 


Vo € 


Ernest Hemingway matö su primer leön africano en enero de 1934. Este leön, 
adulto, pesado, que convertiria en su mäs preciado trofeo, extendido como una 
alfombra, en Finca Vigia. Para el critico literario Edmund Wilson, sin embargo, 
la aventura merecia poco y la foto, menos. «Se parece demasiado a Clark Gable 
—dijo Wilson— para ser un buen escritor». 


En la sala, la poltrona favorita. La de las lecturas en la tarde. Durante muchos 
años conservó el molde de su cuerpo. A la izquierda la mesa-bar que él mismo 
diseñara para tener sus tragos a la mano. (Enrique de la Uz) 


El escenario desde su poltrona. (Enrique de la Uz) 
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Según el censo particular de Hemingway, año 1957, la población felina de Finca 
Vigía constaba de 57 gatos —43 grandes y 14 pequeños—. Vivían en la gatera, 
en el primer piso de la torre. Hemingway creía que había logrado una raza 
original a partir de los gatos criollos (cubanos) y de angora. Fomentó la tradición 
de ponerles nombres que incluyeran siempre la letra ese. Estaba convencido de 
que a estos animales les atraía esa consonante al ser alargada su pronunciación. 
De ahí, Boise, Missouri, Spendy. 


El más viejo de los gatos se llamó Ambrosy y sobrevivió ocho años a 
Hemingway, hasta 1969. Vivió en total dieciséis años y los empleados cubanos 
de la finca lo llamaban por su nombre español: Ambrosio. Era un animal blanco 
y negro, que es recordado por sus ataques de neurosis y su costumbre de 
registrar la alacena de Finca Vigía. 


El más famoso fue Boise, el personaje de Islas en el Golfo; en la novela se dice 
que fue un regalo del propietario de La Terraza, de Cojímar, pero, en realidad, 
Gregorio Fuentes se lo obsequió al escritor. Boise era un gato viejo y mal 
educado. Consentido por su dueño, se subía a la mesa a la hora de las comidas. 
El cura don Andrés tenía esta imagen fija: al fondo, La masía, de Miró, 
Hemingway presidiendo la mesa y dándole comida y vino al animal. 


La granja, de Joan Miró, el kudú de Las verdes colinas de África, y el gato Boise 
de Islas en el Golfo conjuran la sobremesa de un comedor cubano. 


El gato Bigotes tiene también su leyenda en la finca. Ya se ha mencionado su 
ajusticiamiento. Se había aliado con un gato rubio, forastero y agresivo. Una 
noche, en un rincón de la finca, mataron a la gata favorita de Mary. «Ellos han 
sido», dijo Hemingway, cuando René Villarreal trajo al mediodía la noticia de 
que el cadáver había aparecido. Hemingway almorzó tranquilo. Después fue a su 
cuarto y regresó con el Winchester 22. En el pasillo, Bigotes se frotaba los pies. 
«Está ajeno y distante —dijo Hemingway—, pero tengo que hacerlo porque se 
ha acostumbrado y a partir de ahora seguirá matando». Un crimen es solo el 
inicio de un asesino. Desde el umbral de la puerta le apuntó a la cabeza y apretó 
el gatillo. El animal fue proyectado como un balón de fútbol. Con un solo 
disparo Hemingway cerraba el caso Bigotes. 


Después surgieron otros dos rebeldes que fundaron un nuevo sindicato para 
matar por envidia: Fatso y Shopsky, una abreviatura de Barber Shop. La tragedia 
comenzó la mañana que Spendy apareció muerto. Luego Ecstasy, sin salvación, 
el pecho desgarrado y la cuenca del ojo derecho vacía. Hemingway sorprendió a 
Shopsky mientras vivaqueaba en el patio, atento a los movimientos de un 
sinsonte*. Hemingway lo llamó a sus pies y Shopsky, obediente, se le acercó. 
Hemingway apoyó el cañón del Winchester 22 en la cabeza del animal. El 
plomazo lo aplastó contra la tierra. «Ahora tengo que matar al otro». Lo vio a lo 
lejos, bajo el sol. Montó otra vez la carabina y casi al unísono con el estruendo 
del disparo Fatso dio su última pirueta. 


La sangre continúa en este relato. Sangre de gato. Fue en el verano de 1960, 
cuando una gatita de Hemingway (el nombre no se ha conservado) se enamoró 
de un felino negro residente en las afueras de la finca. La gata hacía excursiones 
frecuentes al exterior en busca de su pareja cuando una mañana no tomó el 
debido cuidado al cruzar la Carretera Central. Un vehículo la atropelló. Herida 
de muerte, arrastrándose, llegó hasta la puerta de la casa. Hemingway escuchó 


los maullidos y le dijo a René Villarreal que trajera el Winchester. René se 
acercó con el arma, la montó y preguntó: «¿Le disparo, Papa?». La respuesta de 
Hemingway, con los dientes apretados, fue arrebatarle el Winchester de un 
manotazo y decirle en un español sonoro: «Dame acá, que a los míos los mato 
yo». 
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Los costes de Finca Vigía —según cálculos aproximados— fluctuaban entre dos 
mil y cuatro mil pesos mensuales. Este era el precio de la estancia de 
Hemingway en Cuba. Con ellos cubría los impuestos de su propiedad, el sueldo 
de nueve empleados (el número podía variar de acuerdo con los trabajos que se 
realizaran), la compra de víveres y bebidas, abonos y camiones de tierra para las 
plantas del jardín y el mantenimiento de la piscina, a la que hubo que instalarle 
una planta purificadera de agua. Herrera Sotolongo y Juan Duñabeitía, Sinsky, 
ayudaron muchas veces a preparar los estados de cuentas de la casa, y el primero 
afirma que cuatro mil pesos es la cifra aproximada de sus gastos mensuales, una 
suma apreciable. Casi cincuenta mil al año (el peso cubano a la par del dólar), o 
un mínimo de veinticinco mil o treinta mil, de cualquier manera, una suma muy 
elevada entonces. En los gastos hay que incluir la cuenta del Floridita —se le 
enviaban mensualmente los vales con su nombre; Hemingway los revisaba 
someramente y firmaba el cheque—, el mantenimiento del Pilar y el pago de los 
clubes y sociedades a los que pertenecía, como el Club de Cazadores del Cerro y 
las asociaciones de yatistas*. 


El dispositivo cubano era extenso. Además del Floridita, había otros lugares de 
los que era habitué y donde su firma estaba autorizada. Como es de suponer, no 
era un hombre que llevara dinero encima. Su firma era aceptada en La Terraza de 
Cojímar, en el Centro Vasco, en La Zaragozana y, según algunos, en La 
Bodeguita del Medio. Entre los papeles de la finca pueden hallarse remisiones* 
de estos lugares —ninguna de la Bodeguita— y, especialmente, las liquidaciones 
de color amarillo impresas en papel cebolla de la Casa Recalt, donde 
Hemingway adquiría las bebidas que se consumían en Finca Vigía; asimismo, 


otras cuentas procedentes de la tienda de viveres Morro Castle. (Algunos de 
estos establecimientos han desaparecido). Hay montanas de remisiones 
originadas en Florida y Nueva York, casi siempre dirigidas a Mary Hemingway, 
relativas al envio de abonos, semillas y componentes quimicos para la siembra. 
Estos desembolsos pueden confrontarse en parte con algunas libretas de banco 
vencidas que aún se encuentran en Finca Vigía. 


Pudo haber meses de menos gastos, quizás los de dos mil pesos. Pero lo usual 
era que fueran mayores. Si todos los argumentos de los informantes son ciertos, 
eso significa aproximadamente, tomando la cantidad mayor, un millón de dólares 
gastados por Hemingway en sus veinte años de estancia en Cuba**, 


Hemingway —una vez al año, hacia diciembre— dedicaba un tiempo a los 
cobradores norteamericanos de impuestos. Aunque vivía en Cuba, continuaba 
siendo ciudadano de su país. Pero alimentaba un rencor especial por estos 
funcionarios y por el desempeño de sus labores. En una carta de 1935 a Iván 
Kashkin, decía del Estado: «Hasta ahora no ha significado para mí más que 
impuestos arbitrarios». En algunas de las biografías de Hemingway se informa 
de que al final de su vida —y como consecuencia de su paranoia o semilocura— 
la emprendió contra los cobradores de impuestos. Veía a estos agentes por todos 
lados. Sin embargo, cierta base real alimentaba este delirio de persecución. 
Según contaba Roberto Herrera Sotolongo, cada año él lo ayudaba a preparar sus 
estados de cuentas y a aumentarlos artificialmente con el deliberado propósito de 
burlar el fisco. 
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Hemingway era un poco maniático en cuanto a los papeles, especialmente las 
cartas. Es increíble la fijación, que podemos considerar una tendencia 
profesional, de ciertos escritores con los papeles, cualquier clase de papel. 
Hemingway guardaba todo material impreso, incluso periódicos y revistas. Hay 


un par de escaparates en su casa repletos de viejas revistas norteamericanas (a 
pesar de las que Mary quemö en agosto de 1961). En su archivo se pueden 
encontrar los recortes de las criticas que aparecieron en Estados Unidos cuando 
se publicó su primer libro. Suman centenares, y a veces es la misma reseña que 
fue reproducida en una docena de periódicos norteamericanos. Algunas de las 
pocas personas que tenían acceso a Finca Vigía vieron una misma carta durante 
años encima de su cama. José Luis Herrera Sotolongo, filatelista, tenía la 
autorización de Hemingway para arrancar los sellos, pero no para mover las 
cartas del lugar que ocupaban en la cama. De cualquier manera, el médico no 
despegaba los sellos. «A él le gustaba tener las cartas como las había colocado 
en el momento de recibirlas, y algunas podían pasarse años en la cama donde él 
dormía, donde se supone que él dormía. En realidad, no dormía casi nunca en 
esa cama, sino en la habitación de su esposa». 


Es evidente que había un orden dentro del desorden. La correspondencia llegaba 
a cubrir el lecho, pero estaba colocada de acuerdo con un sistema que solo 
Hemingway era capaz de entender. 


En cierta época el volumen de estas misivas llegadas a Finca Vigía fue tan 
grande que se creó la necesidad de buscar un secretario. Roberto Herrera 
Sotolongo era la persona indicada. Roberto organizó el archivo y la 
correspondencia de Hemingway. Algunos años después de la muerte del escritor, 
en las últimas semanas de vida del propio Roberto, su máxima preocupación era 
saber el paradero de la nutrida papelería de Finca Vigía. Faltan muchos 
documentos y cartas. Pero, lamentablemente, Finca Vigía fue tierra de nadie 
desde la noticia del suicidio de Hemingway hasta que Mary Welsh hizo entrega 
oficial de la propiedad al gobierno cubano en agosto de 1961. Amigos y 
empleados tuvieron libre acceso a la casa y la papelería durante casi un mes. Y, 
después, Mary Welsh no ofreció detalles de los papeles que se llevaba. El 
gobierno revolucionario le había autorizado el traslado de documentos y objetos 
de todo tipo a Estados Unidos. Lo que ha llegado a nosotros es el contenido de 
un archivo metálico, un baúl de madera y algunas cajas repletas de fotografías, 
así como una docena de viejas cuartillas manuscritas. 


Hubo pérdidas, al menos temporales, en vida del propio Hemingway. La medalla 
del Premio Nobel se extravió en cierta ocasión. Estuvo bastante tiempo perdida y 
los hermanos Herrera Sotolongo, especialmente José Luis, fueron los que más 
influyeron sobre Hemingway para que tomara medidas. Él decía: «No, vamos a 
dejarlo, vamos a dejar eso así... Eso no significa nada». Pero la insistencia fue 
tal, que Hemingway inició algunas gestiones y obtuvo su devolución. Aunque 
nunca reveló quién la sustrajo. 


En la actualidad la medalla del Premio Nobel de Literatura concedida a 
Hemingway se encuentra en la Capilla de los Milagros de la Basílica de Nuestra 
Señora de la Caridad del Cobre, cercana a Santiago de Cuba. El escritor la 
entregó al periodista Fernando G. Campoamor en el homenaje organizado por la 
cervecería Hatuey. Tiempo después llegó a manos del arzobispo de Santiago de 
Cuba, monseñor Enrique Pérez Serantes, quien la envió a este santuario. En la 
basílica hay una foto tomada de la revista Life donde aparecen en el acto de 
entrega Fernando G. Campoamor, Hemingway y la medalla en su estuche. Ese 
fue el destino que el escritor le dio. «Pero ha habido falsas interpretaciones 
también respecto a este gesto de Ernesto», dice José Luis Herrera Sotolongo. «Él 
se la regaló al pueblo de Cuba. Hemingway estaba pensando que los gobernantes 
de Cuba en aquella época eran unos ladrones, y calculó, con razón, que el único 
sitio seguro donde podía estar la medalla era en el santuario del Cobre». 


Hemingway tenía muy en cuenta ciertos hechos que habían ocurrido en el país, 
especialmente el robo de un fabuloso diamante bajo la cúpula del Capitolio 
Nacional que marcaba el kilómetro cero de la Carretera Central. Había 
desaparecido y al poco tiempo volvía a aparecer ¡en una gaveta del buró del 
presidente de la República! 


* Una moneda equivalia a cinco pesos; el termino procede de una costumbre 
española. 


* Gafas de sol. 


* Por encargo. 


* Considerado como el principal hito vegetal en el terreno, la atención que se le 
dispensó tiene un claro origen: el empeño de Fidel Castro por mantener a flote la 
memoria del ilustre novelista y, sobre todo, hacer valer su promesa a Mary de 
que todo «se mantendría igual en la finca», según lo pactado en agosto de 1961. 
Más adelante se describe el encuentro. 


* La barreta es una barra de madera con punta de hierro en un extremo que se 
utiliza para abrir agujeros en la tierra para sembrar. 


* ¡Maldita sea! 


* Galardón. 


* Combinados. 


* El ponche es el punto que el lanzador gana al bateador. 


** Tela de algodón de estampado con cuadriculas blancas y oscuras 
intercaladas (del inglés ginham). 


* Para el común de los cubanos, sin embargo, constituye una de sus más 
divertidas y atractivas costumbres. En todo su espectro, las cosas de relajo van 
desde los chascarrillos de tono grueso y con abundancia de las palabras más 
sucias del idioma para designar los órganos sexuales, hasta el chismorreteo sobre 
la conducta de alcoba de sus vecinos o conocidos. 


* Chaqueta de hombre con cuello de estilo chino, sin solapas. 


* Madera del árbol del mismo nombre, propio de terrenos anegadizos de la isla 
de Cuba. 


* Quemandose a lo bonzo. 


* El personal que en Finca Vigía y a bordo del Pilar le facilitara la vida al 
escritor estuvo presente en las disposiciones finales del matrimonio Hemingway. 
Información sobre los herederos cubanos (y sus herencias) aparece más adelante, 
en el capítulo 33, titulado «El último americano». 


* Pajaro de plumaje pardo, con las extremidades de las alas y de la cola, el 
pecho y el vientre blancos, cuyo canto es muy variado y melodioso. 


* Deportistas y aficionados a la navegación. 


* Pagarés. 


** Ernest Hemingway dejó en herencia una cantidad bruta de 1 410 310 
dólares, de la que su única beneficiaria, su viuda Mary Welsh, debió recibir cerca 
de un millón. El resto se perdió en impuestos, varias deudas, gastos legales y 
derivados de su funeral. Las propiedades del escritor fueron divididas en tres 
categorías: bonos y depósitos (418 933 dólares), propiedades diversas (801 766 
dólares) y acciones, hipotecas y efectivo (189 611 dólares). La cantidad bruta de 
su fortuna quedó finalmente ajustada en 1 289 336 dólares después de la 
deducción de 62 545 por el funeral y gastos administrativos y 58 529 de deudas. 
La viuda debió recibir la mitad del resultado neto de los bienes (644 618 
dólares), puesto que la otra mitad fue para impuestos estatales y federales. 
Hemingway tenía propiedades en 36 compañías, en acciones y valores, que le 
proporcionaron los mayores ingresos de su vida, justo cinco años antes de 
suicidarse. Parte de su fortuna estaba invertida en Eastman Kodak, General 
Motors, Bethlehem Steel y American Telephone and Telegraph Company. Por 
otra parte, Charles Scribner €: Sons, editores de Hemingway por 36 años, le 
pagaron al autor 179 135 dólares en conceptos de royalties en los cinco años 
previos a su muerte, de los cuales 61 429 dólares fueron por El viejo y el mar. 


Padrino 


La crítica cree ver una metáfora: Ernerst Hemingway buscaba el Ngaje Ngai, La 
Casa de Dios. Son críticos severos y se pronuncian a distancia. El esqueleto seco 
y helado de un leopardo en las proximidades del monte Kilimanjaro simbolizaría 
el propósito del escritor. Se trata, en todo caso, de un interés habitual en la 
literatura al que Hemingway no se refirió jamás en broma. No le dedicó una sola 
de sus famosas boutades: la inmortalidad. 


Mas había otras posibilidades de obtener ese estado de laxitud inmemorial a la 
que han aspirado tantas generaciones (no solo de poetas) y que ciertas 
informaciones recientes nos permiten decir que fueron tentadas por el a todas 
luces duro Hemingway. Tienen relación con los múltiples amuletos africanos que 
se encuentran en Finca Vigía, y que Mary, su mujer, comedida y anglicana, 
describía a sus visitantes como souvenirs de los safaris. 


Lucía Castillo Cabrera, 69 años (en mayo de 1987), afirmaba otra cosa mucho 
más categórica. Que Hemingway «creía». En el habla popular cubana, significa 
que una persona se ha iniciado en alguna de las religiones sincréticas que 
pululan en la isla. Con fuertes ingredientes católicos, las deidades y ritos 
cristianos sucumben, no obstante, a las motivaciones y necesidades culturales de 
la masa de esclavos negros traídos a Cuba durante cuatro siglos. Despreciados y 
hasta perseguidos por el fariseísmo de las clases dominantes, los santeros 
cubanos debían refugiarse en una actividad semiclandestina. 


Juan Pastor López Gómez, que murió exactamente a las doce de la noche del 7 
(¿o el 8?) de septiembre de 1967, decía haber conocido dos afectos verdaderos en 
su vida: el de Lucía Castillo Cabrera, su mujer, y el de Ernest Miller 
Hemingway, su patrón. Lucía declara que fue la muerte de Hemingway la que 
provocó la de su marido. Juan Pastor nunca fue el mismo desde el fallecimiento 
del americano. Antes, según la descripción de Lucía, había sido «un negro 
hermoso, de cachetes rosados, muy elegante con su traje gris y su corbata 
negra». Conoció la noticia de la muerte de Hemingway y le entró una especie de 
estado depresivo permanente. Luego lo agarró un cáncer. Hemingway había 
dejado en herencia a su antiguo chofer dos auténticos tesoros: su Buick y su 
Chevrolet pick-up. 


En cierta ocasión, hacia los años cincuenta, cuando la muerte aún no asomaba 
por los vergeles de Finca Vigía, cuando las fiestas parecían interminables y las 
guerras eran cosas remotas y ajenas y se vivía para escribir y para recibir los 
homenajes y Mary cuidaba los rosales, Hemingway creyó reconocer la primera 
señal, apenas perceptible, subyacente, silenciosa. Llamó a su chofer y preguntó, 
con la voz paternal de estas situaciones: 


—Juan, tengo entendido que su señora está enferma y que no encuentra alivio. 
¿Es cierto? 


Juan dijo que sí. Lucía estaba enferma, pero «solo un poquito». Estaba yendo al 
médico. Nada grave. Bueno, pensaba que no era nada grave. Cierto que nadie 
descubría el origen de la enfermedad. Pero las cosas seguían su curso. 


—No, Juan. No es así. Debes llevarla a una persona. Yo no tengo que decirte 
quién. 


Era Arsenio, uno de los santeros residentes en la villa de Guanabacoa, tirando al 


noroeste de San Francisco de Paula, ahi cerca. Su reputaciön como santero que 
obraba autenticos milagros llega a nuestros dias. Anteriormente habia atendido 
al mismo Hemingway y lo habia sacado de algunas depresiones. Hemingway, a 
su vez, en agosto de 1954 habia puesto al torero Luis Miguel Dominguin en 
manos del mismo sacerdote y curandero para que (sic.) le «devolviera los 
cojones», es decir, lo ayudara a recuperar el antiguo valor que lo acompañaba en 
el ruedo. Pero un «tratamiento» de la clase requerida por Lucía solía ser caro, 
máxime para gente de tan escasos recursos; se trataba de una secuencia de 
ceremonias para iniciados que incluye llevar durante varios meses ropa y 
calzado blancos y que en la Cuba de entonces salía en unos mil pesos, una 
verdadera fortuna. 


La suma es considerable todavía hoy. Hemingway lo desembolsó todo. Debía 
aceptarse como un regalo a Juan y su familia. No le afectó el modesto salario a 
su chofer, ciento veinte pesos mensuales. Solo le dijo, en el estilo habitual: «Ella 
ha visto a quien tenía que ver. Ha hecho lo que tenía que hacer». 


Para los probables escépticos, Lucía tenía algunas preguntas. Era de su máximo 
interés que se transmitieran. ¿Por qué la casa llena de amuletos africanos? ¿Por 
qué la devoción hacia la ceiba que crecía en el jardín de su casa? ¿Por qué 
escribía descalzo sobre una piel de lesser kudú*? 


La ceiba se convirtió en una especie de símbolo de Finca Vigía por cerca de un 
siglo, como se ha indicado; aparecía en todas las fotos, robusta y chaparra, justo 
a la izquierda de la puerta revestida de tela metálica. La ceiba es el árbol sagrado 
de las religiones afrocubanas, en la que se le llama arabba. Hemingway había 
dicho a sus amigos en muchas ocasiones que le gustaría que lo enterraran al pie 
de este árbol. Consideraba que era un sitio apropiado para su tumba, sin lápidas 
ni túmulos. Solo la ceiba y él. 


Una noticia de alguna manera imprescindible en este contexto es que en 1983 la 
administración socialista del Museo Hemingway de La Habana se vio en la 


penosa necesidad de talar la ceiba debido a que se encontraba «enferma». Un 
doctor en botánica determinó que tenía más de ciento cincuenta años y que ya no 
aguantaba más. Era una especie de ceiba melancólica y solitaria que estaba 
pudriéndose. A la administración se le ofreció la gran oportunidad. Se acababan 
los problemas de rehabilitación de los cimientos y pisos de la instalación. Las 
raíces nunca encontraron agua, pero tampoco retrocedieron. Una ceiba joven y 
de escaso metro y medio de estatura fue plantada en el mismo lugar. De esta 
forma se transfirió a la administración del año 2120 el problema de las raíces y 
las losas. 


Sin embargo, una cosa a seguir de cerca será el destino de los cinco fornidos, 
saludables y despreocupados taladores de la Empresa de Jardinería y Botánica 
H-17, perteneciente al Poder Popular de Ciudad de La Habana, que tuvieron a su 
cargo la tarea de convertir en leña el árbol bajo cuyos ramajes desnudos 
Hemingway quiso dormir el sueño eterno. 


Una pesquisa en profundidad permite inventariar los siguientes objetos 
conservados en Finca Vigía: entre la sala y el comedor, en una repisa, hay varias 
tallas africanas en madera. En otra repisa, un pájaro tallado en cuerno de antílope 
africano. En la biblioteca, frente a la sala, candelabros dorados con forma de 
cabezas de ángeles. En la misma biblioteca, la alfombra del sofá es una pieza 
auténtica usada para sus oraciones por los musulmanes en Mombasa, África. En 
la habitación de Hemingway, colocada sobre el escritorio, una piel de kudú. En 
la misma habitación, frente al buró, cuchillos y bastones regalados a Hemingway 
por jefes de tribus masái y wakamba. Entre los objetos sobre el buró se 
encuentran tallas religiosas de Machakos, África oriental. En el Cuarto 
Veneciano, encima del librero de los bolsilibros, hay una máscara ritual de 
ceremonias de los wakamba, otra máscara tallada en madera, un colmillo de 
jabalí, brazaletes de cuentas regalados por las mujeres wakamba cerca de los 
pantanos de Kimana, Kenia, un tocado ceremonial de cuentas de los masái y un 
cuerno en forma de riñón que se usa para transportar fuego en la estación 
lluviosa. 


Todo esto era simbolo inequivoco de una filiaciön para Lucia Castillo Cabrera. 
No solo enaltecía ante ella al padrino-escritor, sino que le servía para 
identificarse con él. Y dondequiera que Hemingway se encuentre ahora (que, por 
cierto, no es entreverado en las raíces de su vieja y robusta ceiba) debe saber que 
siempre hay un vaso de agua fresca y una plegaria a su nombre en la casa y en 
los labios de una humilde negra cubana. Humilde, pero a la que no se le hacen 
cuentos. 


El reposo del guerrero. En el llamado Cuarto Veneciano, un nombre quizá en 
exceso delicado para una habitación tan desordenada (al menos hoy). Aquí 
alojaba el matrimonio a algunos de sus invitados. Al mobiliario, que fue 
construido con maderas cubanas, Ernest incorporó dos banquetas del Floridita. 
(Roberto Herrera Sotolongo/Norberto Fuentes) 


Lucía Castillo en su casa, circa 2001. (Enrique Serbeto) ¿Un iniciado se 
comunica con su amuleto? En realidad, se trata de un recipiente hecho de un 
cuerno labrado en forma de riñón que los masai usan para transportar fuego en la 
estación lluviosa. (Roberto Herrera Sotolongo/Norberto Fuentes) 


* Elkudü es un antílope africano. El adjetivo lesser (‘menor’) se utiliza para 
establecer la comparación con otra piel semejante que, adornando una de las 
paredes, procedería de un animal idéntico pero de mayor tamaño y que se 
denomina más adelante greater kudú. 


El exorcista 


«Hemingway no tenía religión», dice José Luis Herrera Sotolongo, y añade un 
elemento curioso: «Mas tenía una protección por parte de los jesuitas. No sé por 
qué, pero una cosa que, al parecer, venía de los ancestros familiares». De 
acuerdo con esto, Hemingway estaba bajo el amparo de los jesuitas. Podía contar 
con la ayuda de esta orden en un momento determinado, o esconderse en uno de 
sus conventos, o hacer uso de ellos. Hemingway recibía por correo una 
publicación norteamericana de la orden. 


Desde luego, aunque no fuera religioso, esto no quiere decir que no fuera 
supersticioso. Lo era, y bastante. Llevaba una luckystone en el bolsillo. Él 
mismo la llamaba así. «¿Tienes la tuya?», me preguntaba. En realidad, era una 
piedra cualquiera. En Cuba las llaman chinas pelonas. Para algunos, estas poseen 
propiedades magnéticas. Yo llevaba una en el bolsillo para complacerlo. 


Hemingway tenía predilección por el número 13, ya que lo interpretaba como de 
buena suerte (para casi todo el mundo significa lo contrario), y las matrículas de 
todos sus automóviles llevaban un 13 en algún lugar. Las obtenía con facilidad 
porque nadie las quería. Pero sus manías iban más allá de su fascinación por este 
número y de la costumbre de obligar a sus amigos a llevar una china pelona en el 
bolsillo. En una oportunidad Hemingway quiso ponerse aretes. «Tienes que 
hacerme los agujeros en el lóbulo de las orejas», le dijo a José Luis Herrera 
Sotolongo. «Tengo que hacerlo antes de que nazca el muchacho, allá en África». 
El propósito de colgarse unas argollas en las orejas era garantizar el feliz 
nacimiento de un supuesto hijo que Hemingway iba a tener en África de una 
muchacha wakamba llamada Debba. 


Mary le pidiö a Herrera Sotolongo que no lo hiciera. Un dia Hemingway se 
molestó con el médico por su persistente negativa de hacerle los orificios. «No 
me da la gana de hacerlo», le contestó tajante Herrera Sotolongo. Hemingway se 
había «casado», probablemente en 1953, en el transcurso de su segundo safari a 
África, según los ritos wakamba, que establecen que el padre debe colgarse unos 
aretes para que el niño nazca vivo. 


Es de desear que el niño, que en 1980 tendría veintisiete años, goce de buena 
salud, a pesar de que su padre nunca llevó aretes para protegerlo. 


Hemingway, sin duda, era amigo de blasfemar. Según pueden atestiguar sus 
antiguos conocidos, sus expresiones favoritas en español eran las blasfemias más 
retumbantes del idioma. Por ejemplo: «Me cago en Dios y en la puta madre». 
Todo junto y de un tirón. A veces solo empleaba la última parte, porque le 
agradaba su sonoridad: la puta madre. Y si acortaba la frase aún más, se quedaba 
con la palabra puta. La empleaba como adjetivo: «el puto frío» o «la puta mar». 
Su gusto por las blasfemias no tomaba en cuenta necesariamente el significado 
que tenían; lo que le fascinaba era la resonancia. 


¿Blasfemo y agnóstico? Hubo una oportunidad en que Hemingway casi clamó 
por un exorcismo. 


En abril de 1947, el hijo mediano de Hemingway, Patrick, sufrió una prolongada 
crisis nerviosa desencadenada por un accidente automovilístico. El doctor José 
Luis Herrera Sotolongo calificó su estado de «predemencial», motivado por unos 
exámenes de ingreso en una universidad para los cuales se estaba preparando y 
por una crisis de conciencia que, al parecer, surgió cuando comenzó a dudar de 
las creencias católicas que compartía con su madre hasta entonces. 


El resultado fue que Hemingway montö un campamento en la finca, con todos 
los amigos que pudieran servirle para la ocasión: especialmente José Luis, 
Sinsky y el cura don Andrés. Este sacerdote, que visitaba asiduamente la casa de 
Hemingway, era un caso especial. Don Andrés era un exiliado español y, como 
dice Herrera Sotolongo, «tuvo hechos que comprobaron perfectamente la 
posición tan correcta de este hombre». Don Andrés era un religioso liberal, que 
se consideraba a sí mismo anticlerical. Pero Patrick los aceptaba a todos, excepto 
al cura, que le provocaba accesos de histeria, porque decía que don Andrés «era 
el diablo en la tierra». Por tanto, don Andrés se veía obligado a retirarse de la 
habitación; después, cuando lograban hacer dormir a Patrick, empezaba la 
conferencia etílica entre los cuatro amigos habituales. Hemingway, con el rostro 
preocupado, el médico Herrera Sotolongo, el cura don Andrés y Sinsky, que 
preparaba los llamados compuestos químicos, casi siempre con ginebra, una 
especialidad suya. «Creo que va a ser necesario llamar a un exorcista», decía 
Ernest, mirando de soslayo a don Andrés. 


Tener yudas 


La mayor parte del tiempo habla en español: su servidumbre no conoce otro 
idioma; a bordo del Pilar se comunica en español con Gregorio; en el Floridita, 
si no se encuentra con alguno de sus compatriotas, lo que escucha es la ruidosa 
jerga habanera. Tal vez, como máximo, intercambie algunas palabras en inglés 
con Mary. 


«Yudas», decía para pronunciar la palabra española dudas, «Tengo yudas». Era 
una de sus equivocaciones habituales. Pero empleaba el español con frecuencia y 
había algunas frases de este idioma que llamaban su atención. A José Martí, el 
héroe cubano del siglo XIX, lo llamaba «el general Martí», lo cual es inusual en 
el país. Es cierto que Martí fue nombrado mayor general por un consejo de 
oficiales revolucionarios en 1895, pero en Cuba se le venera como el Maestro. A 
Hemingway le gustaba destacar el grado militar de Martí y afirmaba haber leído 
su Obra literaria: «He leído textos martianos, los conozco». (Sin embargo, el 
inventario de los libros de Finca Vigía arroja un resultado inquietante: no hay un 
solo ejemplar de los veintiocho tomos de la obra martiana). 


También podía repetir de memoria un parte militar español que por alguna razón 
especial le producía placer: «Nuestras tropas siguen avanzando sin perder una 
pulgada de terreno». Lo pronunciaba lentamente y con una ancha sonrisa, 
cuando, en la práctica de algún deporte, él estaba, desde luego, perdiendo. Es 
probable que disfrutara de la retórica que intentaba ocultar la verdad contraria. 
En Por quién doblan las campanas hay una cita de ese parte de guerra 
extraordinario: «Nuestra gloriosa tropa siga avanzando sin perder una sola palma 
de terreno», dice Karkov en su español pintoresco. 


Otra frase española de origen militar que Hemingway utilizaba era «estamos 
copados». El verbo estar no tenía importancia, lo que le gustaba era el 
«copados». «Estamos copados... Muy copados». 


Otra expresión española de su agrado era «la pepa», que él interpretaba como 
una forma contundente de referirse a la muerte. Hemingway, irreverente, se 
expresaba así sobre el fallecimiento del presidente Roosevelt: «A Franklin 
Delano lo cogió la pepa». 


También había una cancioncilla —el cura don Andrés se la había enseñado— 
que a Hemingway le complacía cantar: 


No me gusta tu barrio 


Ni me gustas tú 


Ni me gusta tu puta madre. 


Después de la tormenta 


Finca Vigía, a los ojos de Hemingway, asumía el aspecto de un barco veterano 
cuando se cernía sobre ella una tormenta tropical. 


En septiembre de 1950 un ciclón cruzó por La Habana, y Hemingway se 
encontraba en la finca. Las notas que dejó en su libreta demuestran, primero, que 
había asimilado los frecuentes y violentos cambios de presión en la isla, y, 
segundo, que había aprendido que el mejor modo de pasar un ciclón es teniendo 
el oído atento a un radio de batería y las manos ocupadas con una botella de ron 
y un martillo, para clavetear un poco puertas y ventanas. El documento es 
precioso. Las notas de Hemingway aparecieron entre sus papeles y están escritas 
en un bloc de tamaño de bolsillo que tiene en el lomo la siguiente inscripción 
impresa: BLOCK PARA CÁLCULOS No. 4036 %. Hemingway empieza sus 
notas por la fecha y datos técnicos. Es evidente que apenas ha descorchado la 
primera botella, aunque no va a tardar mucho en coger vapor. La fecha, con su 
inconfundible caligrafía: «September 1». Los primeros datos: «0900 Temp 76 
F.» Debajo: «Viento ESE Fuerza 5». Y el resultado de su primera observación: 
«Cielo nublado hacia el E. Al S. altos cirros con algunos aglomeramientos al N». 


Hay testigos de cómo Hemingway, al mando de Finca Vigía, «capeaba» estas 
tormentas. El médico José Luis Herrera Sotolongo no recuerda todos los ciclones 
a los que se enfrentó en aquella colina, aunque afirma que el comportamiento de 
Hemingway debió ser «por el estilo» casi siempre. «Estas cosas entusiasmaban 
mucho a Ernesto. Cuando se enteraba que venía un ciclón enseguida el rostro se 
le iluminaba. Si yo estaba a mano me exigía que me quedara para “organizar 
juntos la defensa”». Desde luego, cuando el ciclón pasaba, mientras afuera se 


hacia el recuento de los estragos, en Finca Vigia Hemingway mostraba estragos 
de otro tipo. 


¡Ese Ernesto! La casa llena de víveres, y él empeñarse en pasar el ciclón sin 
alimentos, solo con alcohol. A veces se ponía majadero y decía que la cosa era 
sin ropa. Desde luego nos quedábamos en short o bermuda. Lo de la ropa era por 
si había que salir afuera y uno se empapaba. Salir afuera para arreglar algo que el 
viento o la lluvia hubiera tumbado. De cualquier forma, él, con la botella en la 
mano, se ponía a dirigir la operación anticiclónica, reunido con dos o tres amigos 
en la sala de la casa. Parecía un capitán de nave en medio de una tormenta. 


Parecía un capitán realmente, y este texto, humorístico a ratos, sugiere 
exactamente eso: el cuaderno de bitácora del capitán de un buque de guerra, que 
se refiere a «enemigos», «capacidad de destrucción» y utiliza otros términos 
semejantes. 


«Presión barométrica 29,45 (no corregida por el nivel del mar)». A partir de esta 
anotación sus comentarios comienzan a hacerse más nutridos y son el resultado 
de sus observaciones y de la escucha del radio Zenith de baterías. El Centro de 
Huracanes de Miami informa —y Hemingway anota— que el huracán debe 
encontrarse a unos 40 kilómetros al oeste de Guadalupe, con vientos de 140 
MPH en su centro, y un curso oeste-noroeste. El final del párrafo: «Otro reporta 
rumbo O. Avanza a 10 MPH. Distancia de Hab. con este rumbo 1400 M a esta 
velocidad alcanzará Hab. en 140 horas a las 2300 31/8/50». 


A partir de este párrafo —apenas comenzadas las notas— se evidencia el tono 
que van cogiendo el informe y su autor. Hemingway ha comenzado a jugar. La 
redacción se torna incomprensible a veces y las fechas pierden su secuencia. 


Un momento de particular interés para Ernest Hemingway se produjo a 


principios de la década de los cincuenta, cuando José Carlos Millás, el 
controvertido director del Observatorio Nacional de Cuba, protagonizó lo que 
pudiera registrarse como uno de los más catastróficos equívocos de todos los 
tiempos al anunciar que un huracán especialmente peligroso cruzaría unos 100 
kilómetros al este de La Habana. Los habaneros se apresuraron a clavetear 
puertas y ventanas, limpiar alcantarillas y pegar papel engomado a sus cristales. 
Pero los matanceros, cuya ciudad se encuentra cerca de 100 kilómetros al este de 
La Habana, siguieron el curso de su vida normal. El ciclón, en efecto, devastó la 
ciudad de Matanzas mientras que en La Habana reinó la calma. Las protestas 
fueron múltiples y Millás obtuvo el permiso del Estado Mayor de la Marina para 
explicarse en una comparecencia por televisión. Ni corto ni perezoso, dijo que 
no era su responsabilidad que la gente tuviese tales desconocimientos de 
geografía y no supieran que Matanzas se halla alrededor de 100 kilómetros al 
este de La Habana. «No es culpa mía que el observatorio se encuentre en La 
Habana. El punto de referencia de esta institución, como todos debían saber, es 
la capital». Esta fue una de las pocas noches que Hemingway se detuvo cerca de 
media hora delante de la pantalla del televisor. 


Otro acontecimiento al que Hemingway tuvo acceso por medio de la televisión 
cubana: 


Era la época de oro de los platillos voladores, y en los terrenos donde se 
construía la Ciudad Deportiva —frente por frente a la fuente más pretenciosa de 
la capital, llamada El Bidé de Paulina por los habaneros, que honraban así a 
Paulina de Grau, «Primera Dama de la República», esposa del hermano del 
expresidente Ramón Grau San Martin— amaneció uno de esos artefactos 
interplanetarios. Era el martes 28 de diciembre de 1954. El ingenio, redondo, 
plateado y enigmático, alzaba un periscopio, que fue descrito por los periodistas 
como «escalofriante». Pero no daba otras señales de vida. Movilizó a la policía 
de la ciudad con su Estado Mayor, a un batallón blindado del Ejército Nacional y 
al cuerpo de bomberos. La isla había sido agraciada —o desgraciada— con la 
primera visita pública de seres extraterrestres. En presencia de un 
acontecimiento de esta dimensión, el avezado periodista Ernest Hemingway 
accedió a sentarse delante del televisor Admiral de Finca Vigía. Acababa de 
ganarse el Premio Nobel de Literatura y no paraba de dar entrevistas y recibir 


homenajes, pero un acontecimiento de tal magnitud imponia su total 
concentración. Se armó con una botella más grande que las de costumbre y puso 
en la pantalla sus endurecidos ojos de corresponsal de guerra. De repente, hacia 
las cuatro de la tarde, luego de medio día de expectación, se abrió, lenta, 
amenazadora, una escotilla de la nave y, ante el espanto general de los 
televidentes (a esa hora ya habían huido todos los que estaban en los alrededores, 
y el jefe de la policía, brigadier Rafael Salas Cañizares, pistola en mano, se 
parapetaba tras su Mercury de matrícula oficial), surgió una modelo, actriz y 
bailarina muy famosa (todo junto, reunía todas las cualidades), ataviada con un 
ajustado traje de navegante cósmica, sobre todo ajustado en lo que respecta la 
zona de las caderas y el busto, y desplegando una radiante sonrisa. Por la misma 
escotilla, detrás de ella, emergieron otros cuatro integrantes de un popular 
programa de televisión, que enarbolaban unas apacibles botellas de cerveza 
Cristal. Los instrumentos de una orquesta —procedentes de una grabación en 
cinta, que se escuchaban a través de los altavoces del ingenio— daban pie a que 
los cinco supuestos invasores corearan, en tiempo de chachachá, este estribillo 
contagioso: «Hasta los marcianos toman Cristal»*, Demasiado para Hemingway. 
Terminó de beberse su litro de ginebra Gordon. Sin hielo, sin agua, sin agua 
tónica, sin limón. Sus empleados lo estaban observando. Hemingway se levantó 
y fue directamente hacia su cama, no a la de miss Mary, y se durmió sobre la 
montaña de cartas, los ojos tapados con una estrujada edición dominical de The 
New York Times. 


Los asombros no terminaban para Hemingway en Cuba. En uno de los pasajes 
de Islas en el Golfo, Thomas Hudson desciende desde su casa hasta La Habana 
por la Carretera Central y menciona uno de los episodios que mantuvo en jaque a 
la opinión pública. Ocurre en 1939, la misma época en que Hemingway compró 
Finca Vigía. En el relato de Hemingway (que es el recuerdo de Thomas 
Hudson), un policía descuartizó en seis partes el cuerpo de su amante; envolvió 
los trozos en papel y dispersó los paquetes a lo largo de una carretera. En el caso 
verdadero, los pedazos no fueron tantos (la distribución, al final, fue en cuatro 
paquetes y no en los seis de la novela), aunque ciertamente el descuartizador era 
un policía y la cabeza de la víctima apareció en Batabanó. El policía se llamaba 
René Hidalgo Ramos. La joven, Celia Margarita Mena. Los dos pasan por el 
episodio sin ser nombrados. Tampoco dice que se habían conocido en una 
academia de bailes llamada Galatea y que aún Celia Margarita estaba viva 
cuando René comenzó a descuartizarla. 


Hudson llama la atenciön sobre la manera curiosa en que los cubanos 
sentenciaron que la difunta debia ser una turista norteamericana. Uno de los 
trozos hallados correspondia al pecho y, sin duda alguna, una cubana no podia 
tener senos tan pequeños. Hudson se vio obligado a suspender sus sesiones de 
trote por la carretera «porque cualquiera que fuera visto corriendo, aun 
caminando apurado, corría el peligro de ser perseguido por el populacho al grito 
de: “¡Allí va! ¡Es él! ¡Es el hombre que la cortó en pedazos!”». 


Cuando Hemingway escribió este fragmento de Islas en el Golfo, a principios de 
los años cincuenta, René Hidalgo, antiguo estudiante de medicina y expolicía, 
cumplía prisión en el penal de Isla de Pinos*. 


Hemingway no conoció el final de la historia. Hidalgo fue puesto en libertad al 
cumplir su larga condena. A principios de los años setenta era un anciano que 
trabajaba en la estación de ómnibus de Santiago de las Vegas, a unos 30 
kilómetros de la capital. Sus compañeros aceptaban su grave y retraída 
presencia. Hidalgo no mostró interés alguno en saber que había sido utilizado 
como modelo por Hemingway en uno de sus libros. Ya la prensa le había 
conferido suficiente celebridad. Y tampoco sabía quién era Hemingway, ni le 
interesaba. 


«El señor Ernesto era muy generoso», dice Sergio Anchía González, el plomero 
ya Citado que tiene ahora —mediada la década de los setenta— más de setenta 
años. 


En su afán de mejorar la imagen del escritor, el viejo y laborioso cubano habla 


de un Hemingway de corazön noble, permanentemente preocupado por el 
destino de los pobres. Cuenta Anchia que Hemingway le decia a Manolo Asper, 
dueño del hotel Ambos Mundos: «Manolo, por favor, que ningún pobre se me 
quede sin medicinas». 


Recuerda que después de concluir algún trabajo de plomería en la finca, 
Hemingway le decía: «Anchía, tú no sabes cobrar tus trabajos, coge unos pesos 
más para los tragos». Según relata, Hemingway salía a cazar palomas y después 
le enviaba todas las presas capturadas para que las repartiera entre los vecinos 
pobres de la calle Tejadillo, donde aún reside el plomero. 


Un día de invierno crudo me citó en Finca Vigía. Me dijo que había un salidero 
en la piscina porque se veían unas burbujas. Hacía un frío cortante y era uno de 
esos días grises que se dan en este país. Me acerqué a la piscina y pregunté: 
«Bueno, ¿dónde está el salidero?». Cuando estaba concentrado mirando hacia el 
agua, Hemingway me dio un puntapié y me lanzó de cabeza a la piscina. Caí 
como un ladrillo, con mi maletín de herramientas y mi overol*. 


El señor Ernesto estaba muerto de risa por lo bien que le había salido la broma. 
Mandarme a buscar con el chofer Juan, solo para tirarme con ropas al agua. 
Después se lanzó él mismo. Era muy democrático. Al salir, mandó traer dos 
tragos y dos payamas**, Como la ropa era de él, a mí me quedaba enorme, y él 
se reía muchísimo. El chiste le costó 100 pesos, mis herramientas y la ropa. 


Quizás estos recuerdos de Anchía estén motivados por el agradecimiento. 
Hemingway le dio al plomero una carta de recomendación para Howard Soler, 
vicepresidente de la Compañía Cubana de Teléfonos, solicitándole un empleo 
para su sirviente. Gracias a este gesto el pequeño Anchía tuvo trabajo seguro y 
estabilidad económica para el resto de su vida. 


(—Los ricos son diferentes a nosotros —dijo Scott Fitzgerald, en un diálogo 
famoso de la bibliografía sobre Hemingway y él. 


—Si, ellos tienen más dinero —respondió Hemingway). 


CARTELES 


17 de julio de 1954 


ERNEST HEMINGWAY DE NUEVO ENTRE NOSOTROS 


Texto: Lisandro Otero 


Al atardecer, el barco italiano enfiló el estrecho canal de la bahía de La Habana y 
fondeó en medio de ella un momento más tarde. Alrededor del barco rondaban 
seis o siete lanchas esperando que el médico ordenara bajar la bandera amarilla 
de sanidad, permitiendo el acceso a bordo. Arriba, en el puesto de mando, junto 
al capitán, un hombre de anchas espaldas y barba gris saludaba con la mano y 
respondía gritando estentóreamente a las preguntas que le hacían desde las 
lanchas... 


Ahora Hemingway vuelve a su hogar cubano, «el lugar que más quiero en el 
mundo después de mi patria»... 


Cuando por fin las autoridades portuarias permitieron el acceso a bordo, más de 


cincuenta personas entre periodistas, fotögrafos y amigos subieron por la 
escalerilla. Hemingway los esperaba en el comedor del barco. Allí charlö con 
todos, bromeó, rio y tomó varios tragos. Finalmente, desembarcó. En el muelle 
lo esperaba otra ola humana. Abriéndose paso llegó hasta la aduana donde fue 
recibido por una nueva batería de fotógrafos y público. Hemingway reía 
satisfecho del cálido recibimiento. 


Su equipaje constaba de más de cuarenta bultos: cajas de madera con animales 
disecados, cajas de acero con armas de fuego y largos sacos de tela con cañas de 
pesca. Todo fue cargado en un camión rápidamente prescindiendo del trámite 
aduanal. Unos minutos más tarde el camión se alejó rumbo a la finca «Vigía» 
seguido por el pisicorre del novelista. 


Ernest Hemingway estaba de nuevo entre nosotros. 


¿Hemingway entre nosotros? ¿De verdad? 


Sí, con toda seguridad se sentía a sus anchas en esta isla, que siempre se mostró 
hospitalaria con él y que lo rodeaba de una troupe de amigos, simpatizantes y 
aduladores ninguno de los cuales (por sorprendente que parezca) se había 
tomado el cuidado de leerse uno de sus libros. Y había jolgorios y banquetes y 
homenajes y fiestas, muchas fiestas, en su honor, con abundancia de cerveza, 
cerdo asado y abrazos, estruendosos abrazos, aunque nunca como el que tuvo 
lugar aquel borrascoso 28 de octubre de 1954, cuando un batallón de cubanos 
invadió Finca Vigía. Hacia las once de la mañana, las emisoras de radio habían 
interrumpido sus programas habituales para anunciar que «un hijo predilecto de 
Cuba» había ganado una competencia de relieve internacional y se le 
galardonaba con la medalla de oro, el diploma iluminado y los 36 000 dólares 
contantes y sonantes del Premio Nobel de Literatura. Hemingway le dirigió la 
palabra a la exaltada muchedumbre que se reunió en sus predios: 


Señoras y señores: 


Como ustedes saben, hay muchas Cubas. Pero, al igual que la Galia, se pueden 
dividir en tres partes: los que pasan hambre, los que subsisten y aquellos que 
comen demasiado. Después de este magnífico (y burgués) almuerzo, sin duda 
pertenecemos a la tercera categoría, al menos por el momento. 


En ese mismo tono burlón se refirió a su apoliticismo y a sus amistades cubanas. 
Afirmó que Antonio Maceo era un general superior a Montgomery (el héroe de 
la Segunda Guerra Mundial, vencedor del mariscal Rommel, el Zorro del 
Desierto), le deseó la muerte al dictador dominicano Trujillo y expresó su 
decisión de entregar la medalla del Premio Nobel a la Virgen de la Caridad del 
Cobre. Y explicó que los 36 000 dólares no habían llegado aún, y que por tal 
razón era improbable que se los robaran. 


* Setrataba de una broma con motivo del Dia de los Santos Inocentes. La idea 
de que uno de estos artefactos (entonces no eran conocidos como ovnis) 
amaneciera en la plazoleta donde se construía el Palacio de los Deportes fue de 
un productor de la naciente televisión cubana: Joaquín M. Condall. Los 
fabricantes de la cerveza Cristal rápidamente le compraron la propuesta y 
contribuyeron al montaje. Los cinco fueron arrestados de inmediato y subidos a 
empellones en los coches policiacos y tuvieron que pasar la noche en los 
calabozos del Servicio de Inteligencia Militar, a donde los condujeron. De 
conquistadores del espacio a carne de presidio. Logró sacarlos de allí, ya en la 
madrugada, Julito Blanco Herrera, uno de los grandes tycoons criollos, dueño de 
la cervecería La Tropical, fabricante de Cristal. 


* Otro tipo de truculencias poblarían la mente de Hemingway en el período de 
incubación de Islas en el Golfo. Los fantasmas de la Segunda Guerra Mundial 
estaban demasiado frescos en su memoria para estar ocupándose de la sangre 
derramada por manos ajenas. Una carta incriminatoria —¿autoincriminatoria?—, 
que según el periodista alemán Reiner Schmit no recibió la atención que hubiera 
merecido, es la que Hemingway le escribió el 27 de agosto de 1949, cuatro años 
después de la finalización de la guerra, a su editor, Charles Scribner: «Una vez 
maté a un kraut de los SS particularmente descarado. Cuando le advertí que lo 
mataría si no abandonaba sus propósitos de fuga, el tipo me respondió: “Tú no 
me matarás. Porque tienes miedo de hacerlo y porque perteneces a una raza de 
bastardos degenerados. Y además, sería una violación de la Convención de 
Ginebra”. “Te equivocas, hermano”, le dije. Y disparé tres veces, apuntando a su 
estómago. Cuando cayó, le disparé a la cabeza. El cerebro le salió por la boca o 
por la nariz, creo». Pocos meses después, el 2 de junio de 1950, Hemingway 
regresa a su baño de sangre particular. Evoca su experiencia bélica en una carta a 
Arthur Mizener, profesor de literatura de la Universidad de Cornell. «He hecho 
el cálculo con mucho cuidado y puedo decir con precisión que he matado a 122 
[alemanes ]». Uno de ellos, prosigue, era «un joven soldado que intentaba huir en 
bicicleta y que tenía más o menos la edad de mi hijo Patrick». Le disparó a la 


espalda con un M-1. La bala, de calibre 30, le dio en el higado. Lo asombroso de 
esta declaraciön, el detalle que debemos hacer sobresalir para los estudiosos, es 
que en ese mismo momento de la guerra el hijo al que hace referencia ha sido 
capturado por los alemanes y su paradero se desconoce. Sin embargo, lo que se 
le ocurre hacer es matar al soldado alemän. Recuerda a su hijo prisionero y mata 
por la espalda a otro muchacho que se le parece. Por lo pronto no existen 
estudios sobre esta conducta, criminal, creo. Las cartas están citadas (o 
publicadas en extenso) en: Was geschah mit Schillers Schádel?: Alles, was Sie 
über Literatur nicht wissen (¿Qué pasó con el cráneo de Schiller? Todo aquello 
que no sabes de literatura) de Rainer Schmitz. Eichborn, Fráncfort, octubre de 
2006. 


* Traje de faena (del inglés overalls, ‘mono’). 


** Pijamas. 


Vista del amanecer desde el trópico 


A menudo me he preguntado qué debo hacer con el resto 


de mi vida y ahora lo sé: debo tratar de alcanzar Cuba. 


17 de marzo de 1928. A bordo del vapor de bandera inglesa Orita Ernest 
Hemingway con su mujer Pauline parten del puerto francés de La Rochelle 
rumbo a La Habana, aunque el destino final es Key West. Un viaje tedioso y 
lleno de incomodidades y de las quejas de Pauline; la más dramática es que al 
cuarto día de navegación nadie le había ofrecido aún la posibilidad de bañarse. 
Ernest asume las penurias con compostura y hasta deja por escrito el 22 de 
marzo en un amoroso intercambio de notas con Pauline una frase cargada de 
ironía pero que deviene premonitoria: «I have often wondered what I should do 
with the rest of my life and now I know — I shall try and reach Cuba». El Orita 
arriba a La Habana a las 10.50 p.m. del primero de abril, según el registro de 
incidencias de la Capitanía General de La Habana. Una noche nublada y de 
horizonte brumoso, según la prensa. Pasan la noche (o parte de ella) en el Ambos 
Mundos, un hotelito de segunda categoría cercano al muelle del desembarco. Al 
otro día, a las 5:29 a.m. abordan uno de los ferries de la naviera Peninsular and 
Occidental —probablemente el Joseph R. Parrot, el barco insignia de la flota— 
que cubre la ruta entre la capital cubana y Key West. 


Si Ernest y su quejumbrosa mujer traspasaron los servicios migratorios y de 
aduana cubanos y no se limitaron a chequear en el Ambos Mundos y se 
decidieron a estirar las piernas un rato en tierra firme no está consignado en 
ningún sitio. Una zona muy peligrosa los muelles habaneros, y peor entonces. 


Las 6 horas y 39 minutos de los Hemingway desembarcados del vapor fondeado 
junto a un espigön rodeado de fleteras* baratisimas y estibadores con cuchillos a 
la cintura han producido, no obstante, prodigios de propaganda. Este es el 
testimonio de Claudio Izquierdo Funci: «Solo pasö alli unas pocas horas, pero 
fueron suficientes para que se enamorara de Cuba... en la mañana, partió hacia 
la Habana Vieja envuelta por la leve bruma del puerto, a hacer un largo paseo, su 
mirada encantada...». ¿En la mañana? ¿No quedamos en que el ferry de Key 
West zarpó a las 5.29 a.m.? 


El 19 de diciembre de 1931, Ernest y Pauline se mudan para esta casa de la calle 
Whitehead, Key West. El matrimonio feliz de un escritor con la adinerada 
sobrina de un fabricante de cosméticos. Hasta cinco años después, quizá un dia o 
dos antes del 25 de diciembre de 1936. Es una tibia tarde de invierno frente a la 
corriente del Golfo y Ernest conoce a una linda rubia en un vestido negro 
mientras bebe en la barra Sloppy Joe’s, de Key West. Ella es Martha Ellis 
Gellhorn, de Saint Louis, Missouri, educada en la John Burroughs School, de 
Saint Louis, y (aunque sin graduarse) de Bryn Mawr College, de Pennsylvania. 
Tiene una novela, What Mad Pursuit con un exergo de Adiós a las armas 
(«nothing ever happens to the brave») y un libro de cuentos, The Trouble I’ve 
Seen, y acaba de regresar de Alemania, donde ha estado trabajando en un tercer 
libro. Vivió con un periodista francés, el barón Bertrand de Jouvenel. Martha es 
nueve años más joven que Ernest. Pronto será su tercera esposa. Ella va a 
descubrir la Finca Vigía. Ocurre el 26 de diciembre de 1939. Ernest sale de la 
casa número 907 de la calle Whitehead, de Key West, Florida, tras un 
estruendoso portazo. Según sus propias palabras (en altas todas) ENOUGH IS 
ENOUGH! El matrimonio con Pauline ha sucumbido. 1940. Noviembre 4. 
Divorcio de Pauline. Noviembre 21. Matrimonio con Martha en Cheyenne, 
Wyoming. 


* Prostitutas. 


Hemingway a bordo 


El archipiélago cubano está a caballo entre el océano Atlántico y el mar Caribe. 
Tiene más de 7 000 kilómetros de costas, una plataforma insular de alrededor de 
70 000 kilómetros cuadrados que comprende 1 600 cayos, isletas e islas, más de 
165 lagunas, 290 ríos y 100 presas o embalses. La velocidad media de sus 
vientos —de 9 a 19 kilómetros por hora—, sus pequeñas oscilaciones de marea 
—-menos de un metro entre la bajamar y la pleamar—, su flora y fauna marinas 
reúnen las condiciones para todas las modalidades de pesca deportiva. 


La pesca de altura o pesca mayor (Big Game Fishing) cuenta en Cuba con un 
escenario ideal. El plato fuerte de este deporte son las especies de pico, 
conocidas como agujas o merlines. Las aguas adyacentes a la isla se llenan de 
estos peces en ciertas estaciones del año. Practican hábitos migratorios y se 
desplazan con las corrientes, acorde a requerimientos biológicos y otros factores. 


Procedente del norte, de su antiguo hogar, Ernest Hemingway exploraba estas 
costas en 1932. Primero, se mantenía a la vista de Key West. Luego —todo en 
ese mismo año— comenzó a aventurarse hasta Dry Tortugas e incluso a pasar 
sus sofocones en las fuertes marejadas invernales. Hasta que puso proa rumbo a 
La Habana. Sábado 23 de abril de 1932 es la fecha del primer amarre de 
Hemingway a un muelle habanero durante una campaña de pesca. Un 
contrabandista de Key West le había facilitado la embarcación y había puesto en 
sus manos los primeros rollos de pita catalana. Joe Russell, apodado Josie 
Grunts*, se convirtió en el maestro de navegación y comercio de rescate** y en 
el fiel acompañante que se daba gusto retratándose al lado de su mejor alumno: 
Ernest Hemingway. No contento de tenerlo de cliente en su barra de Duval 


Street, en Key West, el mitico Sloppy Joe’s donde se violaban todos los capitulos 
de la Ley Seca, lo convenciö de la magnificencia de la pesca de agujas a la altura 
de las costas cubanas y puso su lancha Anita a disposiciön del escritor (diez 
dólares diarios, por tratarse del amigo Ernest). Fue él quien le presentó a un 
enigmático pescador habanero llamado Carlos Gutiérrez, primer patrón del Pilar. 
Por tanto, el mes de abril de 1932 devino la fecha del inicio de los trasiegos 
cubanos de Ernest Hemingway. 


En Finca Vigía quedaba el testimonio de esa amistad. Varias fotos movidas y 
gastadas donde aparecen, entre otros, Hemingway y Josie Russell en los muelles 
habaneros de Luz y San Francisco. Estas fotos son también el testimonio de los 
primeros viajes de Hemingway a Cuba. A Josie lo veremos complacido, con su 
apretada sonrisa y sus dientecillos de ratón, y siempre con un recipiente en las 
manos. No en balde se decía entonces que el señor Russell ingería un alto 
porcentaje del alcohol que originalmente estaba destinado al contrabando o la 
venta clandestina en el Sloppy Joe’s. 


Primeras incursiones de pesca en la costa norte de Cuba, probablemente a la 
altura de Jaimanitas, al oeste de La Habana, hacia 1932. Hemingway es el 
segundo desde la izquierda y Joe Rusell el segundo desde la derecha. El 
juerguista ataviado de blanco bajo el brazo de Ernest ha sido identificado como 
George Grant Mason, el representante de la Pan American en la época en la que 
los «grandes clípers» acuatizaban en el puerto de La Habana, y la pizpireta 
rubiecita al centro como Jane Mason, su mujer, y ya en estos momentos 
disfrutando de un afear con el escritor. Están a bordo de la lancha Anita, 
propiedad de Rusell, que es además el dueño del Sloppy’s Joe, la barra 
emblemática de Key West, pero que tomó el nombre del establecimiento de La 
Habana. (Colección de Norberto Fuentes) 


Lu 5 m “E P. AR HADANAT 


Una mañana de diversión en septiembre de 1959 con el actor Alec Guinnes y el 
autor Noel Coward en el Sloppy Joe’s Bar de La Habana, convertido en uno de 
los sets de Nuestro hombre en La Habana. 


Pero el maestro habría de convertirse en discípulo al cabo de diez años, y 
Hemingway llevaría a pasear entonces al jubilado corsario. Un abuelo venerable 
viajaba a bordo del Pilar a principios de los años cuarenta. Tomaba limonada 
«con una gotica de ron» y un té tibiecito que Gregorio le preparaba. Hemingway 
le preguntaba ocasionalmente: «¿Está viajando cómodo, Mister Russell?». Y 
Josie respondía con una triste sonrisa. Sería devoto de Ernest, su ahijado, hasta el 
fin. 


El Anita cabeceaba junto al muelle de San Francisco aferrado a sus dos cabos 
luego de la travesía desde Key West, y Harry Morgan bajaba a tierra y se 
encaminaba al Café de la Perla de San Francisco, una cuadra enfrente de la 
instalación portuaria. Tener y no tener, la novela nerviosa y dura que presenta al 
más confuso de los héroes hemingwayanos —por su empeño de convertir a un 
contrabandista en un carácter proletario—, comienza con un tiroteo frente a este 
café de la Habana Vieja. 


Hemingway había sido testigo de una masacre el 7 de agosto de 1933, mientras 
esperaba en la bahía de La Habana al buque Reina del Pacífico que lo llevaría a 
Santander, España, de donde pensaba seguir viaje a África*. Pero como suele 
ocurrir con él, la palabra testigo puede superar con creces lo acontecido en la 
realidad. La manifestación de referencia había comenzado como un estallido de 
júbilo popular. El dictador, general Gerardo Machado, hizo propalar la falsa 
noticia de que había sido derrocado y esperó a que se compactara la masa de los 
que en un baile callejero salieron a festejar su abdicación. Entonces ordenó a la 
policía abrir fuego. En la calle quedaron tendidos veinte muertos y ciento treinta 
heridos. La emboscada principal tuvo lugar en el Paseo del Prado, a no menos de 
un kilómetro de distancia en línea recta del muelle donde atracaba el Reina del 
Pacífico. Así que lo que escuchó Hemingway fueron unas ráfagas lejanas de 


ametralladoras Thompson, a las que los esbirros cubanos estaban dändole un uso 
más prolífico que los pandilleros de Chicago. Seis días después, el 12 de agosto, 
vestido de frac, sombrero de copa y gafas de piloto, Gerardo Machado escapó 
rumbo a Nassau en el Sikorski N. M.11 de la Pan American Airways. Esta vez 
las masas fueron mucho más cautelosas a la hora de lanzarse a la calle. 
Hemingway, por su parte, se encontraba ya en mitad del Atlántico. 


Bien, pues, la historia no registra ningún atentado semejante al de Tener y no 
tener en las inmediaciones de la plaza de San Francisco ni frente a su 
emblemático café, aunque nadie le quita que tuviese conocimiento de cualquiera 
de las acciones similares ocurridas en cualquier punto de aquella ciudad 
convulsa anterior a la caída de Gerardo Machado, y fue de esa exótica 
experiencia que tomó los datos para —luego de su memorable descripción de la 
plaza— entrar de inmediato con la acción en las páginas de apertura de su 
novela, en las que, por cierto, no se describe una masacre, sino el típico atentado 
desde coches con uso de ametralladoras y escopetas recortadas contra unos 
individuos perfectamente ubicados. Unos individuos que aún no lo sabían pero 
que estaban muertos desde que los estudiaron. 


Hemingway eligió un amanecer, un mendigo sediento y el ruido de los del 
trasiego inicial de los bares del puerto, para componer el párrafo con que inicia 
su primera novela cubana. 


¿Saben ustedes cómo es La Habana a primeras horas de la mañana, cuando los 
vagabundos duermen todavía contra las paredes de las casas y ni siquiera pasan 
los carros que llevan hielo a los bares? Bueno, pues, veníamos del puerto y 
cruzamos la plaza para tomar café en el Café de la Perla de San Francisco. En la 
plaza no estaba despierto más que un mendigo que bebía agua en la fuente... 


El señor Antonio Rodríguez murió a los 86 años, en 1951. Le llamaban el Káiser 
Guillermo. No había leído más libros que los de las cuentas de su negocio. 
Usaba lo que él definía como bigotes asturianos —que le hacían parecerse al 


belicoso monarca aleman— y se vanagloriaba del sitio apacible que, en la calle 
Oficios número 32, su talento de comerciante había ofrecido a los habaneros. Era 
el propietario de un cafetín en el que se vendían horchatas, naranjas y piñas. 
Además de ofrecer un blue plate* de veinticinco centavos. Su establecimiento 
también contaba con diecisiete habitaciones, y a los huéspedes se les servía 
desayuno, almuerzo y comida. 


El mostrador del bar era de vitrolite —otro de sus orgullos—, más fino que el 
mármol, y poseía una nevera de diez puertas. El negocio valía treinta mil pesos 
en 1930, pero entró en pérdida y quebró a fines de los años cuarenta. Fue 
demolido en 1953. 


El Káiser Rodríguez nunca supo que Hemingway había visitado con frecuencia 
su Café y mucho menos que este había aparecido en una novela. Como no se 
interesaba por la literatura, perdió una buena oportunidad. El propietario de La 
Terraza de Cojímar actuó con más habilidad. Pero, de cualquier manera, había un 
hermoso letrero en la fachada del edificio. Fue la última huella del café, lo 
último que se mantuvo en pie. 


HOTEL LA PERLA DE SAN FRANCISCO 


Oficios No. 32 


Habana 


de los Sres. Rodríguez y Fernández 


Otras locaciones originales de Tener y no tener, enclavadas en la zona portuaria 
de La Habana, oponen una resistencia casi femenina al paso del tiempo. Solo 
algunas nuevas capas de pintura y atrevidas y extemporáneas ventanas tipo 
Miami desafían la autenticidad de las fachadas. 


Pero en realidad han cambiado muchas cosas desde que Harry Morgan bebía una 
cerveza en el bar Donovan. En este escenario se nota, sobre todo, la ausencia de 
marinos yanquis y de los aventureros del corte del héroe hemingwayano. En 
lugar de esos personajes se mueven ahora alrededor del puerto marinos rusos y 
griegos, italianos y españoles, japoneses y panameños que, por lo pronto, hacen 
más cosmopolita el paisaje. 


Además del Café la Perla de San Francisco, había un restaurante chino donde 
Morgan almorzaba por el módico precio de cuarenta centavos. Después, una 
cerveza fugaz en el Donovan y una visita a otro bar, el Cunard, para pagarle a 
Frankie un par de tragos. 


Finalmente, la mujer, Marie, recuerda que la primera vez que se tiñó el pelo fue 
en un salón del Prado. 


El salón de belleza y el restaurante chino no se pueden localizar porque en el 
libro no aparecen sus señas. El restaurante chino favorito de Hemingway en La 
Habana era El Pacífico, que estaba cerca de un mercado popular muy barato. Los 
regalos que Harry Morgan compraba a su mujer los adquiría en unas tiendas que 
tenían siempre los mismos letreros en inglés: «Alligators Goods — Souvenirs». El 
Prado habanero, versión caribeña del madrileño, está intacto, con su gran parque 
y su hotel Sevilla. Está en la actualidad lleno de salones de belleza y pizzerías y 
siempre a punto de encontrar el mar. 


El bar Cunard, a tres puertas del Cafe la Perla de San Francisco, es hoy un taller 
de reparaciones de automóviles. Ángel Martínez, el antiguo dueño de la 
Bodeguita del Medio, y César Novoa Esperanza, un mitológico personaje 
capitalino, cajero de profesión, a quien llaman Varilla, recuerdan que frente al 
Cunard estaba la vidriera de tabacos del «gran» Generoso. 


Allí se especializaban en hacer buen café, afirma Martínez. Lo tostaban a la vista 
del público. 


El bar Donovan, a juicio de Novoa Esperanza, era «un tugurio, un sitio de mala 
muerte, en el que uno se tomaba nada más que el del estribo». Los habaneros 
llaman «el del estribo» al trago final de una noche de parranda. El edificio donde 
estaba el Donovan fue destruido. «Había mucho bisne*, pasaban fleteras. 
Definitivamente no me gustaba el Donovan», dice Novoa. 


En efecto, parecía no cerrar nunca, así que se le requería como una tabla de 
salvación para la última ronda de la madrugada. Al igual que La Perla de San 
Francisco, fue demolido a principio de los cincuenta (no se disponen de datos 
más precisos). Es extraña la pose adoptada por Novoa Esperanza para calificarle. 
A medio camino del moralista y él mismo, Novoa Esperanza, eterno tabernero de 
esos cuchitriles de marinería abocados a la bahía. 


Antonio Rodríguez murió a los 86 años, en 1951. Le llamaban Kaiser. No había 
leído más libros que los de las cuentas de su negocio. Usaba lo que él definía 
como bigotes asturianos —que lo hacían parecerse al belicoso monarca alemán 
— y se vanagloriaba del sitio apacible que su talento de comerciante había 
ofrecido a los habaneros. Era el propietario de un cafetín en el que se vendían 
horchatas, naranjas y piñas, además de ofrecer un blue plate de 25 centavos. Su 
establecimiento también contaba con 17 habitaciones, y a los huéspedes se les 
servía desayuno, almuerzo y comida. El mostrador del bar era de vitrolite —otro 
de sus orgullos—, más fino que el mármol, y poseía una nevera de 10 puertas. El 
negocio valía 30 000 pesos en 1930, pero entró en pérdida y quebró a fines de 
los años 40. Fue demolido en 1953. El Kaiser Rodríguez nunca supo que 
Hemingway había visitado con frecuencia su café y mucho menos que este había 
aparecido en una novela llamada Tener y no tener. 


Hemingway 


On; 
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Vis abt sa abs to i f iha ne l 
Complete in this issue: a short novel | with excitement written in every line 


Tener y no tener, la primera novela de Hemingway con tema cubano, comienza 
con un tiroteo entre grupos revolucionarios rivales frente al Cafe de la Perla de 
San Francisco. Hemingway habia sido testigo de una acciön parecida el 7 de 
agosto de 1933, mientras esperaba en la bahia de La Habana el buque que lo 
Ilevaria a Europa y de ahi a Africa. Aunque la historia no registra ningün hecho 
semejante en las inmediaciones del Cafe de la Perla de San Francisco, el 
escritor pudo haber sido testigo de situaciones en cualquier punto de aquella 
ciudad que ya en esa fecha conocia los rigores de una revoluciön. Este es el 
escenario de ese capítulo de apertura según la óptica de la revista 
Cosmopolitan, que publicó el segmento en abril de 1934 como la narración 
independiente «La travesía» (One Trip Across). 


[2] 


En el año 1928 Hemingway entraría en contacto con uno de los personajes que 
durante más tiempo permanecieron a su lado. Nada de piratas ni de 
contrabandistas. Un mal tiempo de los buenos obligó al Anita a buscar amparo 
en Dry Tortugas. Un viejo velero aguardaba en el improvisado refugio del islote 
por el fin de la tormenta. Su capitán observaba con aire profesoral la maniobra 
del Anita. Vestía una camisa de cuadros rojos y negros que recordaba los 
banderines de señales que usan los prácticos de puerto a la entrada de las bahías. 
A Hemingway y sus amigos los invitó a bordo de su barco y allí los agasajó con 
vino y cebollas. Seis años más tarde, Gregorio Fuentes se convirtió «en el pilar 
del Pilar», como Hemingway dijo una vez. La descripción de Gregorio que 
aparece en «El Gran Río Azul»: 


Gregorio Fuentes es el piloto del Pilar desde 1938. Ha cumplido los cincuenta 
este verano [1949], y vino de la isla de Lanzarote a la edad de cuatro años. Nos 
conocimos en Dry Tortugas en 1928; entonces era patrón de una lancha 
pesquera; allí corrimos una tempestad con fuerte nordeste. Estuvimos a bordo de 
su embarcación con objeto de comprarle unas cebollas. No quiso cobrárnosla y 


nos agasajó con ron. Recuerdo que su embarcación era la más limpia que he 
visto. Después de haber transcurrido tantos años me doy cuenta de que para él 
había dos cosas fundamentales: ejercer la pesca y mantener limpia, pintada y 
barnizada su lancha pesquera. 


Anteriormente tuvimos un buen piloto llamado Carlos Gutiérrez; pero me lo 
quitaron mientras estuve de corresponsal en la Guerra Civil española. Y fue una 
gran suerte encontrar a Gregorio, pues sus conocimientos náuticos salvaron el 
Pilar en el transcurso de tres huracanes. Hasta ahora, el seguro marítimo no ha 
tenido que compensarnos ninguna pérdida fuera de la avería en el timón. 
Gregorio fue el único que a bordo de una embarcación chica luchó felizmente al 
ancla contra el huracán de octubre de 1944, cuya velocidad fue de ciento ochenta 
millas [290 kilómetros] por hora, y llevó las embarcaciones de pesca y otras 
menores al malecón y al pie de las colinas cercanas a él. 


Faj h he Bi E me 
adel PPP ee f 


Estan en el Club de Cazadores del Cerro, donde, ya saben, Hemingway solia 
practicar el tiro de pichones. Finales de los 40. Ernest y Juan Pastor siguen a 
través del receptor transoceánico del escritor las peripecias de un huracán que se 
aproxima a Cuba. Es otro «deporte» aprendido por Ernest en la isla: perseguir 
huracanes. El hombre de poderosas manos que sostiene un habano, es Gregorio 
Fuentes, el más importante miembro de la empleomanía cubana de Hemingway. 
Gregorio es el patrón de su yate Pilar. La ingestión de grandes cantidades de 
alcohol comenzará pronto. (Roberto Herrera Sotolongo/Norberto Fuentes) 


El hombre descrito por Hemingway es ahora un patriarca apacible, pero se 
mantiene activo como pescador. Vive en la misma casa de Cojímar que adquirió 
con el salario que le pagaba Hemingway (doscientos cincuenta dólares 
mensuales). Sentado en la sala de su casa, con una gorra de pelotero en la 
cabeza, sus manos deformadas por el trabajo, los pies muy limpios, envuelto en 
un leve olor a alcohol, frente a una mesa de cristal, Gregorio sigue fuerte como 
un roble. Espera lo que él llama «la última afeitada» en compañía de una familia 
numerosa que lo venera como su auténtico jefe. Dolores, la mujer, le prepara los 
copiosos desayunos estilo norteamericano que Hemingway le enseñó a 
consumir: avena Quaker, grandes cantidades de pan con mantequilla, tortillas y 
queso, leche y café. Media hora en el portal de su casa basta para entender su 
relación con los vecinos de Cojímar. Todos lo saludan. Es uno de los verdaderos 
personajes de la pequeña ciudad pesquera. Lo respetan como al viejo patrón de 
Hemingway y por su experiencia como pescador. 


Cuando aquello de Dry Tortugas —recuerda Gregorio—, Papa no era Papa, sino 
un atleta joven y simpático, apenas tenía 27 o 28 años, muy sonriente y 
dispuesto, conversador, trigueño y honesto. 


Estaban allí, atrapados por la tormenta. Querían comunicarse con Key West y 
entonces yo me lo llevé al faro. Llené las bodegas para lastrar mi velero y poder 
llegar. Se impresionó con la maniobra. 


Cuando llegamos, le dije a los fareros que le prestaran a mi amigo el teléfono 
que se comunicaba por cable submarino con Key West. Él no sabía que eso 
existía, y se quedó asombrado. Todavía le faltaban algunas cosas por conocer. 
Tampoco sabía que los fareros eran amigos míos, y que yo siempre que pasaba 
por ahí les dejaba botellas de coñac. 


Gregorio transportaba pescado fresco de Cuba a Estados Unidos en el decrépito 
velero Joaquín Cisto. Ninguno de los otros pescadores, también atrapados por la 
tormenta, se atrevió a llevar a Hemingway hasta el faro situado a casi 5 
kilómetros del lugar. Gregorio se decidió. 


Años después, Gregorio navegaba en el Atlanta, un barco científico de la 
Universidad de Massachusetts que estudiaba la flora y la fauna de la plataforma 
insular cubana. Julio Hidalgo, viejo amigo de Hemingway, práctico del puerto de 
La Habana, recomendó a Gregorio. El escritor lo encontró en un cafetín de 
Casablanca, al otro lado de la bahía. Habían pasado los años, pero se 
reconocieron enseguida. Gregorio aceptó trabajar como patrón del Pilar. 


En cuanto al ciclón narrado por Hemingway en su crónica, Gregorio dice que la 
operación le resultó fácil. En aquella ocasión el patrón fondeó en unos manglares 
de muy poca agua en un recodo de la bahía habanera y amarró el barco «a cuanto 
palo tuve cerca; a mangles, troncos y piedras. Cuando lo dejé listo parecía un 
yate atrapado en una telaraña». Puso a su abrigo a varios pescadores y sus 
pequeños barcos; a los que estaban en peores condiciones, con botes en mal 
estado —media docena de pescadores—, los subió a bordo. «Después vino el 
ciclón y el viento comenzó a soplar y las ráfagas de agua a batirnos y los barcos 
a querer soltarse de las amarras y las amarras a crujir y las tablas del Pilar a 
crujir también». Gregorio Fuentes preparaba un arroz con pollo y tomaba scotch. 
Animaba a los otros pescadores: «Ahorita se cansa». Se estaba refiriendo al 
ciclón. «Amainö por la tarde. Los pescadores que estaban a mi abrigo me 
ayudaron a sacar el barco de aquel manglar. Para eso los monté, para eso el arroz 
con pollo, para que me ayudaran». 


Gregorio explica así su destino de marino. Cuando tenía cuatro años su padre lo 
llevó ante «los jerarcas del puerto», en Lanzarote, España («ante los generales», 
añade, y señala imaginarios entorchados en el hombro). Allí le preguntaron: 
«Ven acá, mijito, ¿dónde quieres servir al rey? ¿Por la vía del agua o de la 
tierra?». La tierra quería decir soldado y el agua, marinero. «Me caso con la 
mar», respondió. «Y así me matriculé». 


Gregorio es el único pescador del mundo que posee fotos originales de Robert 
Capa y de Karsh. En la sala de su casa está el retrato famoso que este último le 
hizo a Hemingway. Las demás fotos las conserva en un sobre. 


El expatrón del Pilar tiene cuatro hijas: una soltera, en la casa, Elvira, y otras tres 
casadas, América, Blanca y Aurora, las cuales le han proporcionado siete nietos. 
Se casó con Dolores Pérez en 1922; cincuenta años juntos y —bromea—: 
«¡Cómo le he soportado yo cosas a esta Dolores...!». Ella se defiende: «Lo malo 
es que Gregorio nunca se ha querido ir». Al viejo marino no le gusta el cine y 
opina que a su edad la lectura le «trastorna» el cerebro. 


Algunas desgracias personales se han abatido sobre los Fuentes, pero solo 
recientemente la muerte ha rondado por esta casa de pescadores. Rafael, un 
yerno, fue el primero —un infarto lo mató en 20 minutos. Poco después le tocó a 
una hermana de Dolores. Se roció alcohol y se prendió fuego. Aquí mismo, en el 
patio de la casa. «Ella estaba mal de la cabeza, pero era muy fuerte», explica 
Dolores. Hemingway bendijo hijos y nietos y apadrinó todos los matrimonios, en 
ceremonias ruidosas, llenas de amistad, cariño y cerveza. 


«Yo trabajaba a gusto con Papa. Era el patrón del barco, pero también cocinaba y 
preparaba los tragos. En ese tiempo un buen patrón ganaba un sueldo superior al 
mío. Pero a mí me complacía andar con él; era un verdadero amigo». 


El Pilar estaba bien abastecido: algún «fresco»*, laterías, sopas norteamericanas, 
puré, frijoles y tamales picantes. En materia de bebidas, Hemingway le había 
entregado el mando a «Grigorine». Le decía invariablemente al pasar navegando 
frente al Morro de La Habana o el torreón de Cojímar: «Capitán Grigorine, 
hágase cargo del Departamento Etílico». Gregorio recuerda estas combinaciones, 
tragos e insumos habituales a bordo: 


Tónico: Dos dedos de ginebra, agua tónica a llenar el vaso, y un poco de limón. 
Nunca azúcar. 


Whisky con soda: Dewards's White Label, Haig and Haig o Johnnie Walker. 


Vino italiano: En garrafas; a veces chileno o español. 


Daiquiris: Sin azúcar... Ron Bacardi con hielo y limón. 


Gregorio advierte que un vaso puede tenerse en la mano media hora «más o 
menos». Hay que dejarlo si se pone tibio. 


«Papa no repetía una botella. Cada día inauguraba una. La ginebra Gordon era su 
favorita, pero a bordo había toda clase de bebidas porque él era un hombre de 
muchas visitas». Y se tomaba «lo que apetecía cada cual». 


Había una patente de uso exclusivo para Gregorio: «Tú coges un vaso limpio y 
le pones dos cucharadas de miel de abeja, cucharadas grandes, con una cuchara 


de sopa, y exprimes dos limones y echas una hojita de hierbabuena, y hielo, dos 
piedrecitas de hielo, y ron a gusto. Y nunca te entra catarro», afirma el viejo lobo 
de mar. 


[3] 


Hemingway trajo a bordo del Pilar a Charles Ritz, propietario del Hotel Ritz de 
París, y le dijo: «Yo tengo un cocinero que tú no tienes en el hotel», y, 
dirigiéndose a Gregorio, le preguntó: «Grigorine, ¿cómo vamos a recibir a este 
señor?». La respuesta de Gregorio fue que iba a preparar durante tres días 
consecutivos «tres platos que este paisano nunca ha probado en su vida». 
Charles Ritz se mostró curioso: «¿Qué clase de platos serán esos?». El patrón del 
Pilar respondió: «Se llaman Come y Calla». 


De los espaguetis, según la versión de Gregorio, el señor Ritz dijo: 


—No los había comido asi antes. 


—Todo tiene su camino —aseguró Gregorio. 


—-¿Qué quiere decir eso? —preguntó Charles Ritz. 


—Pues quiere decir que todo lo bueno tiene su incógnita... cómo se hacen y no 
se hacen las cosas. 


Pero he aqui una excepciön, porque Gregorio nos revela sus tres secretos: 


Yo cogia el espagueti entero; el rollo de fideo lo partia a la mitad antes de 
echarlo al agua hirviendo. Primero cocinaba el pollo en una cazuela que tenia un 
caldo especial, un caldo de hueso de res y hueso de puerco. Sacaba el caldo y lo 
colaba; en el colador quedaba una boronilla* que se la ponia al pollo; despues le 
añadía un punto de sal y lo molía en una maquinita. Entonces cogía sobreasada 
gallega, jamón gallego y un chorizo gallego y los batía bien con lo que había 
quedado del pollo. Todo eso lo ponía a fuego lento y le echaba un pimentón 
también gallego**. Luego sacaba el fideo del agua, lo servía aparte con una gota 
de azúcar, y colocaba la salsa en otro plato. Y lo servía. Oiga, mientras más 
comían, más querían. «Ese es un plato cubano», le decía yo. Y él le advertía a 
Papa: «Si no fuera tan amigo tuyo, me llevaba a este hombre para el Ritz». 


Al otro día regresaron y yo les dije: «Bueno, ahora viene el otro episodio». Papa 
me había puesto por las nubes y, para darme aliento, por las noches me llamaba a 
Cojímar y me decía: «Tenemos que ganar la apuesta. Este es un problema 
moral». 


Pues bien, ese segundo día cogí un emperador fresquecito, le saqué dos ruedas, 
le eché un poquito de sal y de pimienta molida y las puse a secar con el adobo 
arriba. Mientras, iba preparando unos traguitos, y ellos pescaban o hablaban. El 
Pilar estaba fondeado frente a Bacuranao. Al rato derretí media libra [unos 225 
gramos] de mantequilla en la sartén y empecé a freír el emperador con candela 
bajita; exprimí un limón y le fui dando vueltas a las ruedas para que cogieran su 
color parejo por los dos lados. Pero ellos tenían que estar ya sentados a la mesa 
cuando yo llegara con los dos platos acabados de sacar de la sartén. «¿Cómo es 
esto?», preguntó el señor Ritz. «Fácil», dije yo: «Solo con un poquito de sal». 


La otra salsa que hice fue más sencilla. Había comprado dos o tres dorados en 
playa Mégano. Cogí el pescado y le saqué su par de filetes. Dorados de invierno, 
con una masa muy buena. Le hice una salsa verde encajonada. Salsa verde con 


ají, perejil, mucho perejil, pimienta negra, pasas y alcaparras. Bastante perejil y 
espárragos, y todo para la sartén, aparte del pescado, para echárselo por arriba. 
Pero los espárragos tenían que estar bien picaditos. «¿Y esto cómo es?», volvió a 
preguntar el señor Ritz. «¡Ah! —le dije—, con perejil, el gran asesino de las 
cotorras». 


Claro, habia otros platos de mariscos que yo le preparaba a Papa y que a él le 
gustaban, sobre todo el pulpo en vino, y también el pulpo en fricasé, pulpitos que 
pescabamos ahí mismo, desde la borda del Pilar —y sin escala para la sartén—. 
Pero lo que mas le gustaba era el cangrejo salcochado con limön. Yo le 
machacaba las patas al cangrejo y se lo sazonaba con limón y sal. ¡Cómo a Papa 
le gustaba eso! Y la langosta enchilada. Pero nunca tanto como ese cangrejo que 
yo preparaba. 


[4] 


Sigue relatando Gregorio Fuentes: 


A puerto Escondido fuimos cuatro personas, Adriana Ivancich, la madre de ella, 
un hermano y yo. A mí me atraía la condesita italiana, me llamaba la atención 
hasta la manera que tenía de hablar en español. Pero yo no me metía con ella 
porque era la invitada de Papa. Después tuve necesidad de amarrarla, pero lo 
hice para salvarla de irse al agua por un bandazo del bote auxiliar. Había mal 
tiempo, estábamos en medio de un ciclón y no quería perder a ninguno de los 
pasajeros. 


La aventura había comenzado una tarde que Hemingway llamó a Gregorio y le 
dijo que fuera con el Tin Kid —ese era el nombre del bote auxiliar del Pilar— a 
buscar a unos invitados en Santa Cruz del Norte: 


Mientras Papa nos esperaba a bordo del Pilar, fondeado en Puerto Escondido, yo 
bregaba a la vez con el bote, los invitados y los primeros golpes de un ciclön. El 
capitan del puerto de Santa Cruz me lo habia advertido: «Ten cuidado con el 
tiempo que amenaza». Yo le dije: «Voy a tener el cuidado que haya que tener». 
Nos habíamos demorado tomando unos tragos en Santa Cruz. Nos hicimos a la 
mar y navegamos un par de kilómetros cuando ya teníamos el tiempo arriba y la 
noche había caído. Les dije a mis tres pasajeros: «Debo amarrarlos para que no 
se caigan. A lo mejor viene una mar y me los saca por la borda, y después quién 
se lo explica a Papa». Empecé por la mamá de la italiana. Le pasé una soguita, le 
di una palmada y le dije que no se preocupara. «Gracias, gracias, señor», dijo. Al 
hermano le alcancé un cabo que llevaba allí, un poco grasoso, y le dije: 
«Amárrate ahí, mi hermano, y no te muevas mucho para que esto no se hunda». 
Este hermano sonreía tranquilo, sin entender nada. Cogí una soga nueva que 
estaba en el cuartel de proa y le dije a la condesita que me permitiera amarrarla 
para que viajara más segura. La estuve amarrando un rato. Ella dijo: «Yo creo 
que nos vamos a hundir». Y yo la calmé: «No te preocupes, fíjate qué bien 
vamos». 


Pero tuve que abandonar a los invitados para afincarme al timón porque el 
tiempo se estaba poniendo malo de verdad. Yo veía a lo lejos las bengalas que 
lanzaba Papa desde el Pilar. Sabía que se iba a tranquilizar si le respondía, pero 
no podía soltar el timón. Aquello se estaba poniendo feo. Fui acercándome poco 
a poco al Pilar, pero el viento soplaba tan fuerte que Papa no oyó nuestro motor. 
Yo lo veía a él en la penumbra, de pie sobre el puente, tratando de localizarnos. 
Los chubascos habían ido y venido sin dar chance a que la ropa se secara. Ahora 
nos acercábamos bajo el viento y la lluvia. Tiré un cable al yate y Papa escuchó 
el latigazo sobre la cubierta. Dijo: «Ah, qué bueno, Grigorine ha llegado». Fue a 
buscar una botella de champaña para recibir a sus invitados. Los ayudó a subir al 
Pilar después que yo los desamarré. Enseguida me alargó la botella. «Ábrela, 
Grigorine. Ese honor es tuyo». 


Él vio que yo me resistía a entrar en la fiesta. Hicimos un aparte y preguntó: 
«¿Qué tú piensas hacer?». Le dije: «Estoy pensando en el barco». El sabía lo que 


yo quería decir con eso. Así que me dejó solo y se fue a atender a sus invitados 
mientras yo movía el barco hacia una zona que ofreciera mayor seguridad y 
tiraba cuatro cabos, dos a unas boyas, y dos a tierra, y me preparaba a esperar la 
tormenta. 


Se fueron a dormir temprano, excepto yo, desde luego, y Papa, que dejó a todo el 
mundo y vino a donde yo estaba en el puente; yo solo, con mi botella en la 
mano, y él me preguntó: «¿Cómo ves la cosa?». «Aquí estoy, con el compás», le 
dije mostrándole la botella. «Esperando que este cicloncito se canse». «Pero no 
se preocupe y váyase a dormir, Papa». «No, yo me voy a quedar contigo velando 
toda la noche». «No vamos a tener problema». «Ah, bueno, bueno», decía él. 


A los dos les dio el amanecer sentados en aquel puente batido por la sal y el 
viento. Un amanecer lento, gris, lluvioso. 
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Solos, al pairo en la corriente del Golfo y frente a La Habana, esperando el 
chasquido de los outriggers*, chasquido improbable a esa hora, pero con más de 
media botella entre pecho y espalda, Gregorio y Papa hablaron de la muerte y la 
amistad. Este es el diálogo reconstruido a base de los detalles que memorizaba 
Gregorio, aún en 1975. La tendencia de este octogenario a compactar sus 
recuerdos en episodios únicos y aislados puede estar presente en su evocación. 


—Viejo, ¿tú sabes lo que es un amigo? 


—-Usted y yo somos amigos. 


—Viejo, un amigo es más que un padre y un hermano. Una amistad significa las 
cosas pasadas. Tú y yo llevamos más de 20 años juntos, a bordo del Pilar. ¿De 
dónde veníamos los dos? No importa, un día nos encontramos, tú con tu historia, 
yo con la mía. Dos amigos equivalen a dos historias que se unen. 


—-Un amigo es una cadena, Papa. 


—Hemos tenido un buen barco, Grigorine. Un barco de gasolina, de los que ya 
no se fabrican. Pero nunca ha presentado un incendio a bordo. Con este barco 
enfrentamos las tormentas y capturamos los peces de la corriente del Golfo. Con 
él estuvimos en la persecución de los lobos alemanes. 


—Ah, yo tengo una idea; Papa. Tengo una idea. 


—.Que idea puede ser esa, Grigorine? 


— Vamos a ver quién se muere primero. Si le toca a usted, me hago cargo del 
barco. Pienso ponerlo en Finca Vigía, en una casa que sea de cristal: el barco lo 
voy a preparar como siempre, con la caña de pescar, un vaso de ron, un libro 
abierto y las hojas para escribir y su pluma, y con una estatua suya. 


—Fsta bien, Grigorine. Good. Me gusta esa idea. No sabes cuánto me gusta*. 


En efecto, Papa pasó primero. Le dejó a Gregorio el Pilar, valorado 
posteriormente en medio millón de dólares, pero —asegura Gregorio— con un 


precio sentimental que no puede pagar ningün banco del mundo. «No hay dinero 
para eso». 


Mantener la embarcación era demasiado para un humilde pescador. Decidió 
donarla al gobierno revolucionario. Fidel Castro tuvo conocimiento de la 
decisión de Gregorio y ordenó que se le entregara una lancha en la cual pudiera 
seguir pescando para su disfrute personal. Le entregaron el Hill-Noe, de unos 7 
metros de eslora, con un motor soviético de veinticinco caballos. Gregorio salvó 
del Pilar los dos outriggers y la cocina de kerosén. Desde mucho antes ya 
guardaba en su casa la tabla rotulada que emplearon en la Segunda Guerra 
Mundial y que enmascaraba el Pilar como una embarcación científica. 


Una tarde Fidel Castro visitó a Gregorio en Cojímar y le agradeció la donación 
del Pilar. Pero le dijo que ese yate seguía siendo suyo y que podía reclamarlo 
cuando quisiera. 


Ahora, cuando Gregorio sale a pescar, lo hace en el Hill-Noe, pero con la cocina 
y los outriggers del Pilar, y una autorización especial que le permite obtener 
vituallas y artes de pesca a cuenta de una cooperativa. Puede pescar cuando 
quiere y con las condiciones que él mismo establece. Pertenece a la Cooperativa 
de Pesca de Cojímar, pero existe una disciplina en exclusiva para él. 


Gregorio se encontró con Mary Welsh diecisiete años después de la muerte de 
Papa, durante la visita de ella a La Habana en 1977. Fue un encuentro rápido y 
cordial. Gregorio la recibió en su casa. Después del abrazo, Mary le dijo: «Te 
conservas igualito. No has cambiado nada». Gregorio sonrió y tuvo una frase de 
la vieja cortesía familiar: «Aquí estamos; a su disposición». No se veían desde 
1961, cuando Mary vino a Cuba, semanas después del suicidio de Hemingway. 
El diálogo había sido entonces bien distinto: el patrón del Pilar había subido a 
Finca Vigía la noche en que Mary leyó la parte «del testamento» de Hemingway 
concerniente a sus empleados cubanos. «Perdimos a Papa», le dijo ella, y 
agregó: «¿Qué le vamos a hacer?». Aquella noche Mary le propuso a Gregorio 


que hundiera el Pilar: «No debe caer en manos ajenas». Después la viuda le 
ofreció la alternativa de llevar la embarcación a Key West. 
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Los recuerdos de Gregorio se encaminan hacia su última conversación con Papa. 
No atina a precisar la fecha, pero sí que fue el día antes de su salida de Cuba. Se 
trata necesariamente, pues, del domingo 24 de julio de 1960, porque al otro día 
Hemingway, en compañía de Mary, abordó el ferry City of Havana para el viaje 
de unas ocho horas hasta el muelle de Stock Island, Key West, de donde 
continuaría por carretera hasta Nueva York. 


KEY WEST - HAVANA 
PASSENGER AND AUTOMOBILE 


FERRY 


h STOCK ISLAND 
KEY WEST » HAVANA 


Vino a mi casa un día de aquel verano de 1960 como a las 10.30 de la mañana. 
Estaba vestido como de costumbre, con su bermuda, camisa blanca, sin 
camiseta, chancletas. Lo recuerdo parado en esa puerta. Esa que está ahí. Fue la 
última vez que lo vi. Nos habíamos tomado unos tragos, un jaibolito, un Tom 
Collins. Él se preparó los suyos. Yo los míos. Con agua mineral, un pedacito de 
hielo. Pero nada de azúcar. No tomaba nada con azúcar. Me dijo: «Mire, viejo, 
yo estoy bien. Ya me hice un chequeo y tengo la presión bastante regular. Estoy 
en 190 libras [86 kilos]. Eso es un buen peso. Como tengo que decepcionarme 
del libro que estoy haciendo, voy a España, a eso». 


Así que él se sentía en perfectas condiciones. «Tú cuídate y chequéate», fue su 
recomendación. «Bueno, hasta la vuelta», me dijo como tantas otras veces. 
Siempre se despedía así. 


Me enteré que había muerto por el periódico. No me sorprendió su muerte. Me 
sorprendió su enfermedad. ¿Para qué yo quiero seguir en el mundo si soy un 
estorbo? ¿Para qué si era verdad que tenía leucemia en la sangre? «Ahora peso 
140 libras [63 kilos]», me escribió. ¿Cómo quedaría? Me informaba que estaba 
reponiéndose en Sun Valley después de salir de los Hermanos Mayo. Pero no era 
una carta pesimista. Simplemente me hacía saber el estado en que se encontraba. 


Ojalá hubiera podido hacer las gestiones para ir a verlo. 
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Los antiguos empleados de Hemingway suelen referirse a él en términos 
elogiosos; mas Gregorio llega a decir que «Papa era mi hombre», lo cual es una 


declaraciön bastante dificil de asumir para el machismo cubano. 


No obstante, también se conocieron algunos diferendos. No todo fue 
camaradería y dulzura entre los curtidos navegantes. La más destacada de sus 
desavenencias es la historia del día —el día completo— que Hemingway por 
poco pierde a Gregorio, porque este había sostenido una discusión con el patrón 
de otro yate que estaba amarrado a la borda del Pilar, y la intervención de 
Hemingway, agresiva y desatinada, la consideró Gregorio como «una falta de 
respeto entre los hombres». Gregorio se sintió ultrajado y le pidió a Hemingway 
que «arreglara la cuenta», es decir, le liquidara su salario. Hemingway se retiró 
airado, aunque después regresó con el propósito de solucionar el agravio. Volvió 
tres O Cuatro veces. Cada vez que volvía se tomaba unos tragos con el ofendido 
Gregorio, quien finalmente decidió quedarse en su trabajo «para que Papa no se 
fuera de Cuba y no quemara la finca y el yate y todo lo que iba a quemar él». 
Gregorio hace su relato. Es un recuerdo amargo, aunque fugaz. Como era de 
esperarse, «el viejo [Ernest Hemingway] de vez en cuando tenía sus cosas». Esta 
vez se le fue la mano en la amonestación y provocó una reacción defensiva en 
Gregorio. 


Estábamos atracados en el muelle del Club Internacional de La Habana y yo 
había regalado unos peces que habíamos capturado. Cuando subió a bordo del 
Pilar, Papa tenía algunos tragos de más. La cuestión es que al lado había otra 
lancha, de unos ricachones, tipos de plata, y ellos le habían ido con el chisme a 
Papa de que yo había regalado esos peces a unos pescadores. Esto es algo que yo 
hacía habitualmente porque el mismo Papa lo quería así, por filantropía él, y yo 
por conveniencia, porque esa gente era amiga nuestra. Los pescadores, me 
refiero. Pero los de la lancha me vieron regalando la captura y le fueron con el 
chisme, y Papa viene y me pregunta de mala forma: «¿Tú regalaste un 
pescado?». «Sí, y usted sabe que yo nunca he hecho nada en su perjuicio ni en el 
mío. Así que esto de la única manera que se resuelve es que usted me arregle la 
cuenta, que yo me voy de este trabajo». Parece que Papa se irritó y salió del 
muelle después de decirme que estaba bien, que podía abandonarlo. Se fue a eso 
de las 11 a.m., y regresó a la 1 p.m., más o menos. «Vamos a tomarnos un 
trago», me dijo. «Vamos», respondí. Yo estaba esperando en el Pilar a que él me 
trajera la liquidación de mi salario. Bajamos del yate y fuimos a la barra del Club 


Internacional. Nos tomamos los tragos. Me preguntó: «¿Tú insistes en tu 
decisión?». «Insisto». «Bueno, tú sabes, tú eres responsable...». Y se fue. 
Regresó a las 3 p.m. Otros tragos. Preguntas similares. Y respuestas idénticas. 
Vuelve a irse. Regresa a las 5.30. Nos tomamos unos tragos en la barra, sin 
decirnos nada. Nuevos tragos en el Pilar. «¿Tú te vas definitivamente?». «Mira, 
Papa, yo me tengo que ir. Me duele lo que me has hecho». «No me digas así, no 
me hables más de eso». Preparamos otros dos traguitos. «Bueno, Papa, estas 
cosas son pequeñeces», le digo. «Sí, lo son», me dijo. Y agregó: «Fíjate lo que te 
digo. Te pido perdón. Pero si tú no me perdonas y te vas, entonces yo quemaré el 
Pilar y quemaré la finca y me voy de Cuba y no regreso más». 


En este punto de su relato, Gregorio dice que a Papa se le saltaron dos lágrimas 
«que parecían dos frijoles». Había llegado el momento en que aquellos dos 
amigos se reconciliaran y se tomaran otro par de traguitos. 


«Siempre nos ponemos de acuerdo, tarde o temprano», dice Thomas Hudson 
(Hemingway) de Antonio (Gregorio) en Islas en el Golfo, la más autobiográfica 
de sus novelas. 
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Después de Finca Vigía y de la hospitalaria barra del Floridita, el ámbito natural 
de Hemingway en Cuba era el Pilar. Si el autor de Tener y no tener había 
comparado su casona colonial de San Francisco de Paula con un barco, con su 
barco, no hay que poner en duda que —lo dijo muchas veces— se sentía mejor 
en el yate que en ninguna otra parte. 


Lo adquirió a mediados de 1934, cuando regresó de Europa y recibió del banco 
una agradable sorpresa: tres mil dólares por sus crónicas africanas en la revista 


Esquire, que le sirvieron de adelanto para comprar el yate. Contribuyö con el 
diseño y le pidió a la compañía Wheeler Shipyard de Nueva York que se lo 
construyera. Se lo enviaron por ferrocarril a Miami. Hemingway rompió una 
botella de champaña contra el casco y lo botó al agua. Tenía matrícula de Key 
West y estaba registrado en el puerto de La Habana. 


El Pilar es de una construcción sólida. Hoy tiene un evidente sabor de antigualla, 
pero en su tiempo fue un barco extraordinario. Estrecho de proa y espacioso de 


popa. 


En su interior, entrando por el centro, después del puente de mando, hay tres 
compartimentos escalonados. El primero, con dos literas, dos clósets, gavetas 
debajo de las literas inferiores y un estante; el segundo es para la cocina y el 
baño; el tercero tiene otra litera y dos espacios abiertos, llamados el 
Departamento Etílico, según la clave hemingwayana. Allí se guardaban las 
bebidas. 


La antigua pizarra se conserva con todos sus instrumentos. Detrás del timón hay 
cuatro relojes y la inscripción siguiente: NORSEMAN POWERED. Dos relojes 
marcan el nivel de aceite y la temperatura del motor, y los otros dos 
corresponden al amperímetro y al tacómetro; a la izquierda del timón está la 
pizarra para las luces, con botones colocados de arriba abajo: 


e ANCHOR LIGHT 


e RUNNING LIGHTS 


e BILGE PUMP 


+ WIPER 


e SEARCH LIGHT 


Atrás, en el mostrador, las dos palancas del control de aceleración o cambio de 
marcha, y una placa de bronce colocada por el fabricante: 


HULL 576 


WHEELER SHIPYARD 


BOAT MANUFACTURERS 


1934 


BROOKLYN. NEW YORK 


Otros dos instrumentos están colocados en una columna de la cabina: un 
barómetro y un reloj horario. 


El Pilar podia maniobrar en un radio de acciön de algo mäs de 925 kilömetros 
con siete o más personas a bordo. Sus depósitos poseían capacidad para más de 1 
135 litros de gasolina y unos 570 de agua potable. En el popel cargaba en torno a 
375 litros más, en bidones. Se podían almacenar otro tanto en damajuanas y 
aproximadamente 1 100 kilos de hielo. Tenía un pequeño refrigerador 
doméstico. 


Este yate se construyó para navegar en mar gruesa y su dueño lo consideraba una 
gran embarcación, a pesar de estar dotado con motores de gasolina. Podía 
alcanzar una velocidad de unos 15 kilómetros por hora. Uno de los orgullos de 
Hemingway era que nunca se hubiese producido un incendio a bordo. 


El Pilar gastaba entre trescientos cincuenta y cuatrocientos dólares mensuales. 
Se fondeaba en Jaimanitas y Casablanca. A veces también en Cojímar, el Club 
Internacional y la playa de Tarará. A lo lejos se podía identificar por los enormes 
outriggers que Hemingway había hecho colocar en cubierta. 


Gregorio Fuentes dice: «Lo tenía que brillaba como el oro. Yo limpiaba a ese 
roble negro americano todos los días». 


Como el barco fue la herencia que Papa dejó a su viejo amigo, es Gregorio quien 
padece ahora la larga travesía en seco que ha cumplido el yate después de la 
muerte de su dueño. 


El Pilar está intacto, pero esto no quiere decir que dejara de sufrir sus avatares. 
Hacia mediados de los años cincuenta Gregorio lo había tenido en el astillero 
para una reparación general. Hubo que carenar el yate para sustituirle el 
maderamen de la quilla. A Hemingway le resultó difícil conseguir roble negro en 
Estados Unidos. No obtuvo todo el que necesitaba y accedió a que algunas 
piezas fueran reconstruidas con caoba cubana. En esta oportunidad se le 


ajustaron sus motores Universal y Chrysler; Ricardo, el mecánico de los 
prácticos del puerto habanero, volvió a poner sus manos en ellos. Antes, este 
mecánico había sido contratado por Gregorio para que acondicionara el barco en 
la Segunda Guerra Mundial. 


Los carpinteros del río Almendares trabajaron como verdaderos artesanos y 
Ricardo demostró que él era «el mejor afinador de motores del Caribe y del 
mundo», según declarara con sinceridad, llevado del entusiasmo por una labor 
bien hecha. Gregorio dirigió toda la operación. «Cuando ya estuvo listo. Papa 
subió a bordo, y vio aquel barco reluciente, que parecía nuevo, el mismo barco 
de su juventud, y exclamó: “¡Qué agradable es esto, qué satisfecho me siento!”. 
Se le aguaron los ojos, por supuesto». 


Pero el Pilar no puede estar fuera del agua. 


Lo cierto es que esta nave magnífica, al no tener la presión del mar, libera sus 
cuadernas, que tienden a abrirse y a desarbolar la embarcación. Primero, después 
de la muerte de Hemingway, Gregorio lo tuvo en Cojímar, hasta que decidió 
entregarlo al gobierno cubano. De Cojímar lo trasladaron a Finca Vigía como 
pieza capital del Museo Hemingway. Fue su primer viaje por carretera. Allí 
permaneció varios años, hasta que se decidió enviarlo a los astilleros de 
Casablanca. Otro viaje sobre el asfalto. Y de ahí lo llevaron a los astilleros de 
Cárdenas, unos 100 kilómetros al noroeste de La Habana. Tercera travesía en 
tierra firme. Se le hizo una reparación general para devolverlo, doce años 
después de la muerte de Hemingway, en 1973, a Finca Vigía. ¿Habrá que decir 
cómo lo trasladaron de Cárdenas a Finca Vigía? Fue necesario detener el tráfico 
por tramos porque la ancha manga del Pilar desbordaba la rastra* militar —zorra 
le llaman los cubanos—, que ocupaba dos tercios de la estrecha Carretera 
Central. Fue una fiesta la entrada de aquel barco en San Francisco de Paula. Allí 
estuvo hasta 1975, al sol y al sereno, montado sobre bancos de madera y bajo la 
protesta de Gregorio Fuentes que lo visitaba a ratos. En 1975 una compañía 
norteamericana pensó en la posibilidad de filmar la vida de Hemingway en 
Cuba, y se volvió a trasladar el yate a Casablanca, por carretera, desde luego, 


para iniciar una reparaciön capital. Pero de repente los norteamericanos, sin que 
se sepa por que, decidieron suspender la filmaciön. Entonces la reparaciön 
capital se redujo a un trabajo superficial, y de nuevo a Finca Vigía, por carretera. 
Gregorio hizo una breve visita de inspección al astillero antes de que devolvieran 
el yate a Finca Vigía. Ver el Pilar a medio reparar sin que él estuviera dirigiendo 
la obra le provocó una depresión de algunas semanas. Devuelto a Finca Vigía, el 
yate permaneció allí, perdiendo porte y pintura, navegando en un mar de 
helechos y matas de mangos, hasta noviembre de 1979, en que volvieron a 
cargar con él, por carretera, claro, rumbo a Casablanca para lo que promete ser la 
«reparación definitiva». Gregorio se negó, esta última vez, a tener noticias de lo 
que se hacía con su embarcación. 


La accidentada historia que siguió el Pilar, sin capitán, sin dueño y sin el fragor 
del agua caribeña, comenzó mucho después a ser compartida. En los famosos 
astilleros Chullima de la ribera capitalina construyeron una réplica del yate de 
Hemingway. El trabajo es tan preciso y de tal nivel que el mismo Gregorio 
Fuentes ya no acierta a identificar el verdadero. Con anterioridad solo se había 
hecho en Cuba la réplica de otro barco, del yate Granma que en un viaje de 
Tuxpán, México, a Playa Coloradas, Cuba, trajo a Fidel Castro y sus hombres 
para empezar la Revolución. Pero esta nueva réplica no se la explica ni Gregorio 
ni nadie. En su portal de Cojímar el capitán del Pilar suele preguntar a sus 
amigos: «¿Para qué un doble de mi barco, para qué?». 
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La Terraza de Cojímar está descrita en El viejo y el mar y en Islas en el Golfo. 
Es uno de los escenarios terrestres más importantes de la primera de las obras 
citadas, y en la segunda Thomas Hudson elogia este restaurante instalado en una 
vieja casona al lado de la playa, al decir que es «muy agradable estar allí». 


La Terraza se ha conservado casi igual que en época de Hemingway, cuando el 


antiguo propietario supo dirigir su publicidad teniendo en cuenta la presencia del 
escritor. Una terraza de utileria* aparece en la versiön filmica de El viejo y el 
mar. La original es de mampostería, y la del filme, un bohío. El antiguo dueño 
hizo pocos cambios y la diferencia con el restaurante actual es que a las paredes 
se le han añadido medio centenar de fotografías de Hemingway, casi todas del 
rodaje de la película, aunque las fotos seleccionadas, seguro que por 
desconocimiento de los decoradores, corresponden a la captura del gigantesco 
castero en Cabo Blanco, Perú, y no hay ninguna de las muchas imágenes 
auténticas de Hemingway en Cojímar. En Islas en el Golfo Hemingway recuerda 
La Terraza como el «bar de Cojímar, construido al borde de las rocas que 
dominaban el puerto». Describe su primera visita: 


Había llegado al bar una luminosa mañana de primavera... El viento fresco 
soplaba desde el este a través del restaurante abierto y el bar, y la luz era tan 
brillante y el aire se sentía tan nuevo y refrescante que no era mañana para 
borrachos... A través de la terraza abierta miró el mar, de un azul profundo y con 
crestas blancas, entrecruzado por las barcas pesqueras que curricaneaban* en 
busca de dorados. 


Una anécdota. En el transcurso de un recorrido por la zona, Fidel Castro 
preguntó por la situación de La Terraza. Allí se había instalado una cervecera 
«piloto», que era en esa época uno de los establecimientos de más baja categoría 
del país porque en ellos se expendía cerveza a granel servida en vasos de cartón. 
Malas noticias para el comandante y sus permanentes sueños de grandeza, por lo 
que ordenó que «como mínimo» se restaurara La Terraza y se dejara tal como 
era en época de Hemingway y se ofreciera el mismo menú. Y —añadió— que no 
quería volver a saber que ese lugar se había convertido en un cuchitril de 
borrachines. «O ardería Troya». En la actualidad, y parece ser que para siempre, 
los mejores cangrejos y camarones enchilados de Cuba se preparan en La 
Terraza de Cojímar. Y gracias a tan poderosa intervención, siguió siendo un buen 
lugar para encontrarse con Gregorio Fuentes y con la tropa clásica de hombres 
de mar, aguerridos bebedores de ron y cerveza, pero con su antiguo empaque de 
modesta decencia y, claro, las bebidas servidas en nítidos vasos de cristal. 


Nuevas construcciones han surgido en el horizonte de Cojimar. Sobre todo 
edificios de apartamentos y una remodelada base de pesca deportiva llamada 
ahora Ernest Hemingway. Los pescadores —que antaño libraban su sustento 
precariamente como el viejo Santiago— están organizados en cooperativas. Se 
ha inaugurado un astillero que se llama El Cachón. Los botes de pesca poseen 
motores soviéticos (25 caballos de fuerza), «las planticas rusas», más resistentes 
que elegantes. Es decir, se notan cambios. Falta el árbol donde Hemingway 
hablaba con los pescadores, al lado de La Terraza. Y faltan muchos de los 
pescadores, porque ellos también han muerto. Mas algo permanece: los 
miembros de la cooperativa zarpan cada noche rumbo a la corriente del Golfo, 
en busca de sus pesqueros. No es una flota de altura, ciertamente; es la flota de 
los pequeños botes de los viejos, tozudos pescadores de Cojímar. 


Y se mantuvo Gregorio, aferrado a su ron sazonado de salitre, con «ojos 
chispeantes» como los del viejo marinero de Coleridge, presto a cautivar a 
amigos y periodistas con sus relatos, una especie de monumento viviente que 
Sale a pescar y come y bebe en La Terraza. Si en ocasiones confunde las fechas y 
los personajes e incluso alguna que otra vez toda una anécdota al recordar su 
vida junto a Hemingway, eso carece de importancia. Los datos siempre pueden 
verificarse y corregirse, no así la visión fresca e ingenua del modo de contar de 
este hombre. Llega a decir que fue sugerencia suya el título de Tener y no tener y 
que el material para El viejo y el mar lo proporcionó él. Los incidentes en un 
mismo relato pueden variar de un día a otro (lo que no varía es su nefasto criterio 
sobre Carlos Gutiérrez, matizado, desde luego, por celos profesionales 
comprensibles), aunque nada de esto debe tomarse como un asunto de mucha 
gravedad. Al pez capturado, el pescador siempre le añade algunas pulgadas, pero 
ahí está, coleteando y salpicando, desafiando nuestra cinta de medir de 
investigadores. 


El Pilar en sus dias de gloria frente a las costas de Cuba. Hemingway empleö el 
nombre de origen latino para bautizar tambien a la fornida y sabia mujer de Por 
quién doblan las campanas. El destino de ese personaje se olvidó para siempre 
en la memoria del escritor. Pero la hermosa lancha salida de los astilleros de 
Brooklyn en 1934 navegó incansable hasta 1960 en la corriente del Golfo. En la 
foto: El puente volado fue la única modificación que Hemingway se permitió en 
su lancha. Le ofrecía una mejor perspectiva para sus operaciones pesqueras. El 
sistema de timón doble era una ventaja. El yate es por lo pronto más funcional. 
Pero se detecta una catástrofe: los grandes casteros comienzan a extinguirse. 
(Roberto Herrera Sotolongo/Norberto Fuentes) 


La corriente del Golfo se mueve en calma esta tarde. En el puente bajo techo del 
Pilar, hacia 1949, el capitán Hemingway parece otear el horizonte. Pero la 
realidad puede ser otra: está soñando, simplemente. (Roberto Herrera 
Sotolongo/Norberto Fuentes) 


La aguja sobrepasa las 300 libras. Batallö durante una tensa jornada de medio 
dia. Por esta vez, no hay crönica descriptiva para Esquire. Pero el solemne rostro 
del escritor recuerda su habitual consideraciön por el animal vencido. (Roberto 
Herrera Sotolongo/Norberto Fuentes) 


* Pepe Ronco. Durante los días de la depresión este pescado —el ronco— fue 
dieta permanente de los habitantes pobres de Key West. 


** (Contrabando. 


* Véanse Baker y el resto de biógrafos. 


* Plato combinado de precio económico. 


* Negocios sucios (del inglés business). 


* Carnes y frutas no enlatadas. 


* Migaja de pan. 


** El gentilicio «gallego» se utiliza en todos los casos como sinónimo de 
español, como es habitual en muchos países de Latinoamérica. 


* Elementos para estabilizar la embarcación que se colocan en sus laterales. 


* En el relato de «Grigorine» se elude la parte que le hubiese correspondido a 
Hemingway cumplimentar en caso de que él no muriera primero. Se daba por 
supuesto, sin embargo, que el escritor «no dejaría en el desamparo» a la 
numerosa familia de su fiel patrón. 


* (Camión de gran capacidad de carga. 


* De atrezo. 


* Aunque el verbo «curricanear» no existe, su significado podría derivarse del 
término «curricán», “inquietud”, “enamoramiento”, con el significado de 
“moverse con nerviosismo tratando de hallar algo”. 


Retorno a Paraiso 


A veces Hemingway levaba anclas y se refugiaba algunas semanas en Cayo 
Paraíso, cuyo nombre, según las cartas náuticas, es Mégano de Casiguas, a la 
altura de la Mulata, en Pinar del Rio. El escritor iba solo con su mujer y con 
Gregorio. Para estas excursiones cargaba con su Royal portätil, una buena 
provisión de papel gaceta y su media docena de lápices del número dos. En el 
refugio de los arrecifes de Paraíso encontró otro lugar para trabajar, aunque 
nunca lo dijo a los periodistas. Hemingway «descubrió» Mégano de Casiguas 
hacia el verano de 1942 durante sus patrullajes en busca de submarinos nazis. 
Patrullaba desde el Mégano hasta Cayo Confites, unos 637 kilómetros al este, 
con su tripulación de nueve hombres, él incluido, y la impresionante logística de 
whisky, granadas de manos y ametralladoras Thompson. Después de la guerra, 
Hemingway no regresó a Cayo Confites, pero hacia 1946 la emprendió con las 
excursiones a Mégano de Casiguas, que para esa época él rebautizó como Cayo 
Paraíso. También para entonces, las casuarinas que había sembrado en sus 
misiones de caza para ganar visibilidad sobre ambos islotes alcanzaban más de 
25 y hasta 30 metros de altura. 


Las excursiones a Paraíso, pues, fueron frecuentes a finales de la década de los 
cuarenta y en los años cincuenta. Ernest supervisaba con Gregorio el 
avituallamiento de comida y, sin falta, el de las bebidas. Solía hacer planes 
ambiciosos de lo que iba a ocurrir y lo que pensaba escribir, manteniendo el 
régimen disciplinario de la finca. Luego, a eso de las 11, vendría la «liberación»: 
Saltar al agua o correr con Mary por el cayo, en plan de ejercicios —siempre 
desnudos, parece haber sido el ideal, según se deja ver en una carta de 
Hemingway, si bien no se aclara qué hacía Gregorio mientras tanto; seguramente 
permanecería vestido a bordo del Pilar, mientras el matrimonio se solazaba en la 


playa del cayo—. Luego del almuerzo, preparado por Gregorio, una siesta al 
vaivén de la lancha, en aguas de la ensenada del cayo, y, por la tarde, a seguir 
escribiendo porque no hay otra cosa que hacer, a menos que algo despierte el 
entusiasmo, y entonces a curricanear en las aguas del Golfo en busca de un poco 
de pescado fresco para la comida del otro día. Esta es una actividad prevista en 
el programa, pues la capacidad de refrigeración de alimentos del Pilar es pobre y 
solo hay una nevera doméstica a bordo. El hielo es una preocupación y muchas 
veces se organiza —desde La Habana— una especie de operación militar en la 
cual intervienen Herrera Sotolongo, el cura don Andrés y Sinsky. Aprovechan 
los domingos y llenan el maletero del auto de Herrera con hielo de una fábrica 
del Mariel; de ahí, bordeando las montañas del extremo de la isla, llegan por fin 
al puerto de la Mulata, donde han acordado reunirse con Hemingway. El yate 
está esperando con Gregorio en la proa y con Mary y Ernest, tostados por el sol. 
Ernest, barbudo y sonriente, bajo un toldo en la popa. Saludos y comienzo de 
una jornada de tragos y bromas. Pero después del mediodía, los amigos se 
despiden, y Hemingway y su reducida tripulación regresan al refugio del cayo. 
Solo hace falta la tarde para que se vea desde la orilla al Pilar navegando contra 
el sol, con sus dos largos outriggers balanceándose por las bordas, y aquel barco 
oscuro, ancho, sacando la proa rumbo al Mégano de Casigua. 


[2] 


Las agujas van a comer a las dos aguas. Y Gregorio fue a buscarlas allí, «al 
hilero», muchas veces. «Uno busca el agua azul —dice el pescador veterano—, 
porque ahí es donde está la corriente». El hilero es la frontera entre las dos 
aguas. 


Cuando uno le abre el buche a las agujas encuentra civilitos, gallegos, 
camarones, peces voladores, que son los animales que viven en los hileros. «Por 
eso hay que buscar la aguja allí. Eso hacíamos Papa y yo enseguida que 
dejábamos el Morro atrás». También estaban los puntos de referencia de los 
pescadores. 


Nosotros nos guiabamos por una casa vieja y rosada que se vela en la linea de la 
costa, cerca de Cojimar, le deciamos la Casa del Cura, o la Casa Rosada, que nos 
señalaba el sitio exacto del Hondón de Cojímar, un abismo marino bueno para la 
pesca. Ahora se guían por un punto que llaman las Antenas, porque quienes van 
allí se orientan por unas torres enormes de comunicaciones internacionales, que 
están donde antes se veía la Casa del Cura. 


La milla de Hemingway, aunque es algo mayor que una milla ortodoxa, 
comprende desde el campo de tiro de La Cabaña hasta la Casa del Cura. Todavía 
es un gran pesquero de agujas. Cuando la corriente es fuerte, esta atrae allí 
muchos animales. 


Los pescadores dicen que las agujas corren de este a oeste porque esa es la forma 
en que siempre las ven desplazarse. Pero los científicos han determinado que 
corren justamente en dirección contraria. Lo que ocurre es que salen de «su 
carretera» para acercarse al hilero a comer. Entonces se mueven con rumbo 
oeste, pero su curso migratorio es de oeste a este. 


Hemingway desarrolla este tema en sus crónicas «El Gran Río Azul», «La pesca 
de la aguja a la altura del Morro», «En la corriente del Golfo» y otras, escritas 
entre 1930 y 1950. 


El escritor aprendió a batallar con las agujas y a capturarlas gracias a las 
enseñanzas de Carlos Gutiérrez en la década de los treinta, pero fue Gregorio 
Fuentes quien le enseñó a distinguir con exactitud profesional las especies y los 
hábitos de cada una. 


La arribazón de los casteros era de abril a mayo, pero septiembre era el mes de 


los más grandes. Hemingway los llamaba «los pesos completos». La famosa 
anécdota que aparece en su crónica «En las aguas azules» sería el germen de El 
viejo y el mar, pero fue la lucha con uno de estos «pesos completos» la que le 
inspiró la batalla central de su célebre relato. No hubo mucha ficción en el gran 
pez de Santiago. La imaginación se puso aquí al servicio de la realidad. Los 
pescadores de Cojímar le contaron con lujo de detalle la historia de un castero 
que luchó durante quince horas antes de ser embarcado. Es lógico que 
Hemingway escuchara el relato con atención y expresara su admiración por la 
dignidad de semejante espécimen. 


El castero es uno de los peces más grandes del mundo y tiene la ligereza del más 
pequeño. 


La tripulación del Pilar buscaba en estas aguas la más grande y pesada de las 
agujas, pero también a uno de los más bellos y rápidos peces que habitan en los 
mares profundos y abiertos: el dorado. Para Hemingway la coloración de este 
pez respondía a una condición especial. Variaba según sus estados anímicos; lo 
dominaba el hambre, el enojo, la excitación sexual o el temor. 


El sonido de alarma de los outriggers también podía anunciar la captura de una 
aguja blanca, la voladora, de un azul intenso en el lomo, con los costados y el 
vientre plateados. Su pico es fino y agudo, los ojos grandes. Es veloz y ofrece 
una tenaz resistencia al ser anzuelada. 


Otras veces era la aguja de abanico, también de aguas profundas. Cuando se le 
sube a la embarcación aparecen en sus costados hileras de puntos de un azul 
claro. Le gusta, como a las otras agujas, antes de comer la carnada, golpearlas 
con su pico áspero. 


Hemingway acostumbraba a sentarse junto a Gregorio para mirar mientras este 


preparaba las carnadas. Su atenciön era tan concentrada como cuando observaba 
los preparativos de los masäi para tirar sus lanzas. Gregorio, diestro, trasegaba 
escribanos y agujones, las especies indicadas como carnadas para la captura de 
agujas. Gregorio enganchaba enteros los escribanos, y los agujones en rabadas o 
destollos que sacaba de los flancos. «Papa, esto hay que hacerlo bonito», le 
explicaba. «No hay que escatimar tiempo. Estas carnadas tienen que deslizarse 
sobre el agua y mantenerse frescas y apetecibles». 


Los escribanos, peces plateados, se enganchan «por derecho», según el lenguaje 
del hombre de mar; es decir, la pata del anzuelo sale por la boca del pez. Se 
entizan el anzuelo y el pico para darle más seguridad en el agarre, ya que la 
carnada está destinada a sufrir la presión del agua en el curricaneo. El pozo del 
anzuelo le sale por un costado o por el vientre, cerca de la cola para poder clavar 
mejor la aguja cuando esta ataque. 


El agujón se corta en forma romboidal de acuerdo con el tamaño del anzuelo. 
Los destollos se fijan a la pata del anzuelo con una pita fina y queda la parte 
posterior a manera de cola para que al ser curricaneado imite el movimiento 
natatorio de los peces. 


Cuando no había escribanos ni agujones, Gregorio buscaba chicharros, 
carajuelos, carajuelos blancos y guaguanchos. Si el Pilar perseguía los grandes 
casteros de septiembre, acudían a otras carnadas: bonitos enteros, macabíes, 
dorados y pintadas. En la popa del barco, entretanto, se realizaba una corrida* 
íntima, la del whisky y el Tom Collins. 


En su lucha frontal contra las agujas, Hemingway buscaba la igualdad. Equiparar 
las fuerzas entre el pez y el hombre y dejar el triunfo al más hábil. Solía también 
recordar que no era este el que tenía un anzuelo en la boca. 


Su contribución a la ictiología, en calidad de aficionado, no puede 
menospreciarse. El director del Museo de la Academia de Ciencias Naturales de 
Filadelfia, Charles Cadwaiader, lo acompañó en agosto de 1934 en pesquisas 
científicas, y Henry W. Fowler, ictiólogo, que fue con Cadwaiader en esta 
oportunidad, consiguió suficiente información con Hemingway para revisar la 
clasificación de las agujas en todo el Atlántico Norte. 


Hemingway era buen pescador. Tenía habilidad, y en la pesca deportiva era un 
maestro. «Era un toro», dicen los viejos pescadores de Cojímar. Defendiendo su 
dignidad de hombre de mar tuvo una bronca con Alfred Knapp, en Bimini, en 
1935. El millonario norteamericano puso en duda que Hemingway hubiera 
capturado los peces y vivido las aventuras marinas que relataba en sus crónicas. 
Borracho, sentado en un muelle de Bimini, Knapp fue subiendo el tono de sus 
insultos. «Babosa, hijo de puta», fue lo último que escuchó en silencio el 
escritor. Enseguida descargó un puñetazo en el rostro de Knapp. Esta bronca 
quedó inmortalizada en Islas en el Golfo; como en la novela, también una 
canción popular de Bimini recreaba la fulminante hazaña pugilística. 


Lo cierto es que el dueño del Pilar había capturado para esa época la aguja 
voladora más grande que se pescó en el Atlántico, 54 kilos. En la misma zona de 
Bimini, tras una batalla de media hora se había hecho de un dientuso de más de 
350 kilos. En aquel verano de 1935 ganó todas las competencias y dejó atrás a 
deportistas tan hábiles y famosos como Lerner, Farrington y Shelvin. 


[31 


Catorce años después de la muerte de Hemingway (1975), el Hill-Noe de 
Gregorio Fuentes emprendió un viaje sentimental a Cayo Paraíso. A bordo iban 
su patrón, Santiago el Soltero, el fotógrafo Enrique de la Uz y el escritor 
Norberto Fuentes. Gregorio llevaba su embarcación «de la mano», a muy baja 
velocidad; sabía que navegaba sobre un fondo de corales capaz de abrir de un 


tajo el casco de un trasatläntico. El cayo, ünico refugio en varios kilömetros a la 
redonda, ha dejado de ser un paraíso. Está en bancarrota. Las cabañas de recreo 
y las chozas de los pescadores se han igualado con el tiempo: son puros huesos. 
El mar ha borrado la larga punta de arenas blancas de la que Gregorio hablara 
tanto durante la travesía. El cayo se está hundiendo; las palmas y los cocoteros 
del litoral van cediendo junto con el terreno. Sin embargo, los pinos que sembró 
Hemingway han resistido un poco más, e incluso se han reproducido, aventadas 
sus semillas a lo largo y ancho del islote. Ahora el suelo de este lugar perdido en 
la corriente del Golfo no debe diferir mucho del suelo contra el que Robert 
Jordan se había echado en las escenas primera y última de Por quién doblan las 
campanas. 


Las excursiones de Hemingway al cayo se iniciaron hacia 1935, pero el proyecto 
de sembrarlo de pinos se materializó en época de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando armó el Pilar y se puso a pescar submarinos alemanes. Necesitaba algún 
punto de referencia, una señal bien visible sobre el islote para poder ubicarlo con 
rapidez. 


«Aunque no me crean, estoy emocionado», confiesa Gregorio Fuentes, al 
fondear el Hill-Noe en la ensenada del cayo. «Recuerdo a Papa retozando en esta 
playa». Sobre las uvas caletas, los hicacos, los cocoteros y los mangles, se ve 
volar un pelícano. Hay tres casuchas abandonadas en el cayo que los pescadores 
utilizan eventualmente en el verano. En una de ellas se encuentra una nevera de 
madera, que aún sirve como caja para guardar pescado. Gregorio hace sus 
cuentos de África, de los ancianos en la costa armados con «fusiles viejos y 
puñales de plata». Habla de su padre como «Papá». Inventa una nueva geografía, 
menciona un legendario Dakar y avizora leones en las costas africanas. Gregorio 
tiene puesta la misma chaqueta verde olivo de campaña, con las insignias US 
NAV Y, que Hemingway le regaló para sus operaciones en la lucha 
antisubmarina. Saborea un ron barato y dice que el terral es el viento dominante 
por las noches. «Donde veas caer una estrella, por ahí te reinará el viento». 
Última noche del patrón del Pilar en Cayo Paraíso. O en lo que queda de él. 
Partió al día siguiente. No volvió ni una vez la vista atrás. 


[4] 


A sus amigos Joe Russell y Charles Thompson los unió de un plumazo en el 
personaje Harry Morgan, el hombre duro de Tener y no tener. La herencia del 
dueño de Sloppy Joe’s es más visible. Los múltiples viajes de Hemingway y 
Russell de Key West a La Habana, y lo que llamaba sus experiencias como 
observador de la lucha revolucionaria contra el dictador Gerardo Machado, le 
proporcionaron material para las dos primeras partes de la novela, que se publicó 
primero en forma de relatos independientes: «One Trip Across», en 
Cosmopolitan, abril de 1934, y «The Tradesman’s Return», en Esquire, febrero 
de 1936. (El protagonista de las dos narraciones aparece sin su apellido 
aristocrático: Morgan. El héroe hemingwayano se llamó Harry a secas para los 
lectores de Cosmopolitan y Esquire). 


Pero el destino de Harry, con o sin apellido, herido de muerte en la corriente del 
Golfo, es bien distinto al del hombre que lo inspiró. Se explica, porque Joe 
Russell era un hombre y Morgan un personaje hemingwayano. Gregorio Fuentes 
suele decir —«a modo de crítica»— que el Morgan de la novela es un 
contrabandista «un poco blando». Quiere decir un hombre con ciertas 
preocupaciones por sus semejantes, con un sentido de la solidaridad humana que 
no siempre ha estado presente en el corazón de los contrabandistas auténticos. 
Russell pudo esperar la muerte con algún desahogo económico, plácidamente 
envejecido por el whisky y los avatares de una vida intensa. Por otra parte, el 
verdadero Henry Morgan, el corsario del siglo XVII, aventurero representante de 
la naciente burguesía británica, tampoco era tan solidario como el atribulado 
personaje de Tener y no tener. 


El día que Hemingway se propuso hacer literatura social escogió como principal 
personaje a un contrabandista: un tipo hosco y solitario. Nunca un verdadero 
proletario podría ser un personaje hemingwayano. No obstante, su inspiración en 
el legendario corsario inglés, hay en esta novela una fuerte tendencia a explorar 
temas sociales. Nada lo realza más que comparar la novela original con su 
versión fílmica. William Faulkner colaboró con Jules Furthman en el guion*. 


Fue un verdadero engendro, pero que aún hoy sobrevive como un clásico del 
cine negro. Todo era demasiado tosco, demasiado descarnado y brutal. ¿Cómo 
insertar un héroe hollywoodense en esta tragedia, en este territorio sembrado de 
conflictos sociales? 


¿Cómo? Facilito. Si el director es Howard Hawks y tiene en la nómina a 
Humphrey Bogart, Lauren Bacall y Walter Brennan. 


Gregorio Fuentes nos ofrece su visión de Joe Russell: «Era un viejito de baja 
estatura y consumido; no pesaba más de 120 libras [55 kilos]; al final de su vida 
no bebía mucho. Le oí decir que Ernesto era un muchacho listo y que por eso lo 
apreciaba: un muchacho con mucho porvenir». Dice Fuentes que, en la época de 
la Ley Seca, Hemingway se acercó a Russell y le dijo: «Estoy sin un centavo, 
préstame el barco». Russell y Hemingway se pusieron de acuerdo, y el escritor 
consiguió en la casa Recalt de La Habana unas seiscientas o setecientas cajas de 
coñac de veinticuatro botellas cada una. La botella de coñac le salía a unos 
cuarenta centavos y luego la vendían en Estados Unidos a tres dólares y medio. 


Según Fuentes, sacaban la mercancía por la playa de Jaimanitas. «Tal día te 
espero en las jurisdiccionales...». Y convinieron una señal con luces. Una señal 
azul y otra roja, con un intermedio blanco. De ahí, asegura Fuentes, Hemingway 
sacó algún dinero para ir a Europa y África; unos tres mil o cuatro mil dólares. 
Entonces rectifica y ofrece lo que él entiende como un dato confidencial 
«garantizado»: Todo el financiamiento de su primer safari africano provino de 
una de estas correrías de contrabandista. 


La operación se realizó a bordo del Anita, el primer yate en el que Hemingway 

viajó a Cuba. Resultó ser una lancha «muy marinera», hecha para navegar duro, 
con marejadas y todo. Tenía unos 3 metros menos que el Pilar y es el barco que 
aparece descrito en Tener y no tener. 
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Cuando a Hemingway le adjudicaron la medalla de San Cristóbal de La Habana 
en 1956, en el antiguo Palacio de los Deportes, llevaba escritas unas palabras 
que pensaba pronunciar en el acto de imposición. Revelan su sentido irónico, su 
información sobre los deportes cubanos y la alta estima que les tenía a los 
pescadores de Cojímar y, en primerísimo lugar, a Gregorio Fuentes. Si no pudo 
dar lectura a esta cuartilla y se vio obligado a retirarse con ella doblada en un 
bolsillo de su guayabera fue porque había otros mil condecorados en el mismo 
lugar, casi todos choferes que no habían cometido accidentes, «y todos con el 
mismo derecho a la palabra», según el comentario democrático del escritor. Su 
discurso inédito, tal y como lo escribió él en español: 


Ilustres políticos, militares, señoras, señores y amigos. 


Hablo muy mal en castellano porque lo aprendí en lugares tales como Madrid, 
Pamplona, Andalucía, Regla y el Muelle de Caballería, cada uno con su acento 
distinto. 


Muchas gracias por la medalla y por la coba. Pero acepto esta medalla en 
nombre de todos los pescadores de aguja (marlin) de la costa norte de Cuba 
desde Puerto Escondido hasta Bahía Honda. Quiero brindar este libro [El viejo y 
el mar] por lo que vale a mi viejo compañero de armas, Gregorio Fuentes, a mi 
más viejo compañero de pesca, Carlos Gutiérrez, y a todos mis viejos amigos de 
pesca de agujas de Cojímar, Anselmo, Figurín, El Sordo y el difunto Marcos 
Puig, y atodos los otros vivos o muertos. Cojímar es mi patria chica y así no 
puedo olvidarme de brindar por Jorge Martínez, que cuando era delegado naval 
era el mejor amigo de los pescadores de Cojímar. 


También quiero brindar por el equipo cubano que acaba de ganar el concurso 


internacional en Nueva Escocia y por todos los pescadores de aguja de vara y 
carrete que pescan de una manera leal. 


Terminado el discurso. 


E. Hemingway 


Los pescadores citados en su discurso contribuyeron todos, de una manera u 
otra, asu aprendizaje de la pesca mayor y a su conocimiento de la pesca 
comercial que se evidencian en El viejo y el mar. Los bravos, los buenos 
pescadores, eran muchos; se afirma que los mejores pescadores cubanos 
proceden de Cojimar, pescadores de lo hondo, que se arriesgan, como el Negro 
Arsenio o El Sordo o Anselmo (que fue un modelo parcial del Santiago del 
relato), y los santiagos autenticos: Santiago Puig y el otro. Santiago el Soltero, y 
el resto de los grandes pescadores de esta villa: el Bello, Cachimba, Cheo Löpez, 
Ova Carnero, Tato y Quintin. Todos ellos acostumbraban a sentarse «a descargar 
con Papa» a la sombra de un árbol frondoso al lado de La Terraza o en el 
Quiosco del Curro. Tuvieron su gratificación cuando se filmó El viejo y el mar 
en este pueblo. Cobraron sumas considerables como extras de la película, o por 
su colaboración en la búsqueda de un castero gigante. Había sido una fiesta y 
una agradable interrupción para la gente de Cojímar el proceso de filmación y la 
persecución del castero descomunal que finalmente hubo que ir a buscar a Cabo 
Blanco, Perú. Aunque claro, a este viaje fueron solo Hemingway y Gregorio. 


Un debate en la Terraza de Cojimar. El Sordo, uno de los grandes pescadores de 
la corriente del Golfo, describe el tamaño de su última captura en la corriente del 
Golfo. El dependiente permanece en campo neutral. (Colección de Norberto 
Fuentes) 
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En Cojímar hay un parque junto a la costa. Un busto de Hemingway se erigió en 
este lugar. Los pescadores se reunieron espontáneamente pocos días después de 
conocerse la muerte del americano. Ellos, solos, sin ser convocados por nadie, 
con sus rostros duros, sus manos cortadas por el sedal, la piel curtida por el 
Salitre. Fue una reunión en la que acordaron levantar una estatua del viejo, para 
que fuera colocada en un parque de su pueblo. Reunión silenciosa al principio, 
porque no tomaron una copa, pensando que era la mejor forma de guardar 
respeto por Hemingway. Pero luego cambiaron la decisión y cada uno se tomó 
un largo buche a la memoria del compañero. 


Buscaron al escultor. «No hay bronce para su encargo», dijo el artista. 


«El país vive bajo una situación de bloqueo económico y el bronce escasea». 
«Nosotros lo tenemos», dijeron los pescadores. «El bronce de las propelas de 
nuestros barcos». Lo pusieron todo. Entonces el escultor se negó a cobrar por su 
trabajo. Bastaba con el bronce. «Su estatua quedó muy buena», opinaron los 
pescadores. Su permanencia está garantizada por mucho tiempo porque la 
hicieron con un material resistente, un material que aguanta los embates del mar 
y de los años. 


La Plaza Hemingway, la primera del mundo con ese nombre, fue inaugurada un 
año después de la muerte del escritor, el 2 de julio de 1962. La plazoleta había 
sido uno de los atributos urbanos de Cojímar, aunque nadie conoce con exactitud 
cuándo y para qué fue construida. Está frente a uno de los muelles donde el Pilar 
solía atracar. Muchas veces Hemingway pasó por esta plazoleta sin nombre. 
Descendía del muelle con sus largos bermudas, su gorra de visera y con la 
experiencia de una batalla más en el mar, y atravesaba la plaza en busca de su 
Chrysler descapotable. 
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La corriente del Golfo describe un movimiento circular. Surge al suroeste del 
cabo de San Antonio y bordea la costa norte de Cuba. Pasa frente a Key West, 
Miami y Cabo Hateras, y toma una dirección este-nordeste. Se dirige hacia 
Europa y baja por islas Canarias. Retorna a través del Atlántico Norte y se dirige 
otra vez hacia las Antillas. Avanza hacia Yucatán y vuelve a iniciar el mismo 
recorrido. Cuando cruza frente a La Habana, lo hace en dirección este, y a la 
altura de Varadero asume la dirección este-nordeste. Frente a La Habana tiene 
aproximadamente unos 100 kilómetros de ancho y corre a velocidades zonales 
de entre 2,2 y 4,4 kilómetros por hora. La corriente adquiere mayor velocidad 
mientras más profundo es el suelo marino, es de un color azul más intenso que el 
del agua circundante y en su movimiento arrastra hierbas y sargazos que flotan 
laxamente sobre su superficie. 


Mr. Papa, el protagonista de Las verdes colinas de África, cree ver algo menos 
decoroso que materia orgánica sobre la superficie del mar. En uno de los pasajes 
Capitales de la obra de Hemingway, incorporado en dicho título sobre la caza 
mayor, ocurre además algo enigmático: Hemingway cambia el curso de su 
retórica, desplaza el escenario de sus observaciones mediante el uso que contiene 
una coma y de inmediato una conjunción. Está desplegando su safari en las 
planicies africanas, pero el recuerdo es la corriente del Golfo. 


Si uno sirve a la causa de la sociedad, la democracia y las demäs cosas en su 
primera juventud y, rechazando cualquier otro enlistamiento, se hace responsable 
solo ante si mismo, uno intercambia el hedor agradable y confortante de los 
camaradas por algo que no se puede sentir de otra forma más que a través de uno 
mismo. Ese algo yo no lo puedo definir cabalmente, pero el sentimiento surge 
cuando uno escribe bien y con sinceridad de algo y sabe imparcialmente que ha 
escrito así y aquellos a quienes se paga para leerlo e informar después sobre ello 
dicen que es una falsedad y, sin embargo, uno sabe su valor absoluto; o cuando 
uno hace algo que la gente no considera una ocupación seria y, sin embargo, uno 
sabe ciertamente que es tan importante y ha sido siempre tan importante como 
todas las cosas que están de moda, y cuando uno está a solas con el mar y sabe 
que esta corriente del Golfo con la que está uno viviendo, a la cual está 
conociendo, sobre la cual está aprendiendo, que está amando, se ha movido, 
como se mueve, desde antes del hombre y que ha marchado a lo largo de esa isla 
larga, hermosa y desdichada desde antes que Colón la divisara y que las cosas 
que uno descubre sobre ella, y aquellas que han vivido siempre en ella son 
permanentes y valiosas porque esa corriente fluirá como ha fluido, después que 
los indios, después que los españoles, después que los ingleses, después que los 
americanos y después que todos los cubanos y todos los sistemas de gobierno, la 
riqueza, la pobreza, el martirologio, el sacrificio y la venalidad y la crueldad 
hayan desaparecido como el lanchón lleno hasta los topes de la basura de color 
brillante, moteada de blanco, maloliente, ahora inclinado hacia un costado, que 
esparce su carga en el agua azul, tinendola de un verde pálido hasta una 
profundidad de cuatro o cinco brazas, mientras la basura se desparrama por la 
superficie, la parte sumergible descendiendo y lo insumergible de las palmas, 
corchos, botellas, y los bombillos usados de las lámparas eléctricas, sazonados 
con un condón ocasional o un corset flotante, las hojas arrancadas de la libreta 
de tareas de un estudiante, un perro bien inflado, la rata ocasional, el gato ya sin 
dignidad; todo esto bien pastoreado por los botes de los recogedores de basura 
que arrebatan con largas varas sus presas, tan interesados, tan inteligentes y tan 
acuciosos* como historiadores; ellos tienen la perspectiva; la corriente, sin ondas 
visibles, soporta cinco cargas de esto al día cuando las cosas marchan bien en La 
Habana y en 10 millas [16 kilómetros] a lo largo de las costas todo permanece 
tan nítido y azul como siempre estuvo antes de que el remolcador arrastrara al 
lanchón; y las palmas de nuestras victorias; los bombillos usados de nuestras 
ideas y los condones vacíos de nuestros grandes amores flotan 
insignificantemente contra una cosa sencilla v eterna... la corriente. 


El movimiento de la corriente. Quizás ahí está la clave. Un movimiento que no 
podían proveerle las llanuras africanas, como tampoco eran competentes para 
mostrar los avances de una civilización en sus horizontes incluidos los lanchones 
de basura y la producción permanente de su repulsivo contenido. 


Manuel Sáenz tiene setenta años y no ha leído una sola página de las que 
Hemingway escribió sobre los pescadores. Piensa que ya no va a poder hacerlo. 
Pero se sabe de memoria lo que pasa en esos libros. Pescó con Papa y con 
Gregorio y fue amigo personal de Carlos Gutiérrez. Conoce las artes descritas 
por Hemingway, las zonas de pesca en las que se movieron sus personajes. 


Sáenz recuerda la historia de las lanchas de basura de La Habana. Contenían 
todo el desperdicio de la ciudad, y en las tardes se lanzaban a la corriente del 
Golfo. Detrás de la basura iban grupos de pescadores, porque peces de varias 
especies iban a buscar alimentos entre los desperdicios. 


Sáenz prefería los tiburones. Pagaban noventa centavos por aleta. 


«Los pescábamos con arpón, pero en la época de la aguja, agujeábamos». 
Recuerda cuando Hemingway y Carlos Gutiérrez se distanciaron. Dice que, en 
cierta ocasión, cuando trataban de filmar la captura de un castero, en el momento 
de bicherear, el equivalente al momento de la verdad en la lidia de toros, 
Gutiérrez se puso nervioso, enredó la cosa y echó a perder la toma. 


Después que dejó a Hemingway, Carlos se fue a trabajar con Julio Hidalgo, el 
Francés, que era práctico del puerto. 


Carlos tenía ocho hijos, cuatro hembras y cuatro varones. Le decían abuelo. 


«Pero Carlos no era tan hachero* como Gregorio». Después se quedó ciego y 
murió en una casa que había comprado en Cojímar. Era un hombre de poco 
carácter, afirma Sáenz, y para trabajar con Papa «había que tenerlo y bien 
fuerte». 


Sáenz admite la posibilidad de que Carlos Gutiérrez fuera el protagonista de la 
anécdota de El viejo y el mar. «Puede haber sido él, porque a los pescadores les 
pasan muchas cosas raras», comenta. 


Pero otro pescador, Gregorio Fuentes, aborda con desgano el tema Gutiérrez. 
Como se ha dicho, cuestión de celos profesionales. La realidad es que Carlos 
Gutiérrez fue amigo de Hemingway, tan amigo como Gregorio. Claro, parece ser 
cierto que la relación con Gutiérrez era un tanto abusiva, de patrón a empleado, y 
que Hemingway, como se dice en el argot habanero, «le tenía cogida la baja»**, 
Esta no fue, de ninguna manera, la relación con Gregorio, un hombre orgulloso, 
digno, fuerte, que reacciona con violencia frente a cualquier atropello. En el caso 
de Carlos había debilidades de carácter que estimularon los rasgos más negativos 
de la personalidad de Hemingway. A veces Carlos fallaba, se le escapaba el sedal 
y echaba a perder una buena pesca. Era un sabio en la corriente del Golfo, pero 
tenía estos problemas. 


A última hora Sáenz echa mano a su solidaridad de pescador para juzgar a 
Carlos. «Es verdad —dijo casi con tristeza—, a nosotros, los pescadores pobres, 
siempre se nos iba el pez grande porque solo teníamos el avío chiquito». 
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El reglamento de competencia, redactado parcialmente por Hemingway, 
establecía reglas muy estrictas: 


e El torneo se realizará pescando exclusivamente con vara y carrete por el 
procedimiento denominado troleo o curricaneo. 


e La resistencia máxima permitida de la línea o sedal será de 50 libras [poco 
más de 22,5 metros]. 


e La alambrada no podrá exceder de 15 pies [4,5 metros] de largo ni se 
permitirá el doble del sedal o línea. 


e Solo podrá usarse un anzuelo en cada avío, quedando prohibidos también los 
grampines en todas sus formas. 


e Los competidores podrán usar avíos propios siempre que estos se ajusten a las 
normas establecidas. 


e Se permite amarrar los bicheros fijos o voladores con un cabo de soga que no 
tenga un largo mayor de 30 pies [9 metros] y sus mangos no podrán exceder de 
ocho pies [2,5 metros] de largo. 


e No es permitido el uso de arpones o flechas en ninguna circunstancia. 


e Los peces deberán ser anzuelados, trabajados y llevados al costado de la 
embarcación exclusivamente por el competidor, sin ayuda o cooperación, 
exceptuándose el momento de bicherear, en que el designado para ello podrá 
agarrar el alambre solamente, nunca el sedal o la vara. 


e Se permite el ajuste del ««yoyo», arnés o arreos por otro participante, cuando 
se tiene un pez anzuelado. 


e Cuando un pescador anzuela un pez, los demás están en la obligación de 
retirar sus sedales del agua para no interferir en la captura; de no cumplirse esto, 
el infractor será descalificado. 


e La vara no puede apoyarse en ninguna parte cuando se está trabajando un pez; 
solo puede apoyarse en el tirador de la silla de pesca o en el «yoyo» que el 
competidor lleve puesto. Si por cualquier motivo la vara sufre rotura o el carrete 
se descompone en el momento de la lucha, el pez quedará descalificado. 


El concurso Hemingway comenzó a celebrarse en 1950. El equipo del Miramar 
Yatch Club ganó en aquella primera edición. El Habana Biltmore lo hizo al año 
siguiente, y así sucesivamente, de manera continua, se celebró el torneo hasta 
1958. No hubo competencia en 1959, debido a la inestabilidad política de una 
revolución en ciernes. Fidel Castro ganó como «el mayor acumulador 
individual» en 1960. Fue la tarde que él y Hemingway se conocieron. 


El domingo 15 de mayo de 1960 se celebraba el último día del evento. Fidel 
compitió en el yate Cristal, propiedad de Julito Blanco Herrera, dueño de la 
cervecería La Tropical (a quien ya conocemos del episodio del platillo volador). 
Había unas 15 personas a bordo del yate; entre otras, tres fotógrafos cubanos 
(Cala, Alberto Korda y Osvaldo Salas) y los escoltas. 


Según Cala, el concurso estaba auspiciado por Hy Peskins, uno de los más 
prestigiosos fotógrafos norteamericanos, con una considerable cantidad de fotos 
en colores publicadas como portadas en Life y Sports Illustrated. También se 


encontraban Baudilio Castellanos, Bilito, y Jesús Montané, entonces en pose de 
encumbrados funcionarios de la industria turística. Uno de los primeros en llegar 
fue Ernesto Che Guevara, con El rojo y el negro de Stendhal en la mano y una 
cámara Contax al cuello. Cala relata que el Che Guevara lo saludó y él le elogió 
la cámara. «Bueno, esta es más revolucionaria que yo». Con ella había hecho 
fotos para ganarse la vida y para comprar balas en México, según explicó. Fidel 
llegó a bordo hacia las ocho de la mañana. Zarparon. La pesquería duró hasta las 
cuatro de la tarde. Che Guevara, sentado al lado de Fidel, en uno de los dos 
sillines de combate instalados en popa, el de la izquierda, probó su suerte un par 
de veces con las cañas de pescar después que zarparon, pero, evidentemente, 
había escogido aquel día para leer la novela de Stendhal. Se quitó la camisa de 
campaña y Peskins comenzó a tirar fotos. Cala recriminó al americano y le dijo 
que «el Che estaba sin camisa y que iba a ser una foto exótica». Che Guevara se 
alejó de la popa del barco y se refugió en un camarote. Cuando atracaron, a las 
cuatro, había liquidado el libro y le dijo a Cala que Stendhal lo había 
impresionado. Nadie habló de Hemingway, que navegaba en su yate cerca de 
ellos. Che Guevara se sentía «mal», según dijo (quizás para no revelar que se 
había mareado). Hizo entender que padecía de uno de sus habituales ataques de 
asma y se retiró. No conoció a Hemingway. Fidel Castro entonces se aproximó 
en el muelle al escritor e intercambiaron algunas frases de cortesía y de mutua 
admiración. Fue la única vez que se vieron. 


El abogado Baudilio Castellanos y Jesús Montané habían organizado la 
competencia. Eran los jefes de una empresa de estreno de la también novísima 
Revolución, el Instituto Nacional de la Industria Turística, rápidamente conocido 
por sus siglas de INIT. Castellanos había sido abogado defensor de algunos 
compañeros de Fidel Castro en el juicio por los sucesos del cuartel Moncada, y 
Montané, uno de los asaltantes. Recuerdan que Hemingway se mostraba perplejo 
por el bullicio y la actividad que se desarrolló alrededor de este concurso, sin 
duda el que más publicidad recibió de cuantos se habían celebrado hasta la 
fecha. Pero, aseguran, «Jemingüey se mostró dispuesto y colaboró de buena 
gana. Buen compañero». 


El viernes 13 de mayo, dos días antes de su encuentro con el escritor, Fidel 
Castro se había presentado en un programa de televisión para responder 


preguntas de los periodistas. Uno de ellos, refiriendose a su presencia en el 
concurso, quiso saber si iba a seguir pescando. Respuesta: 


Yo sí, chico. Mañana vaya perder una hora, porque tengo obligaciones oficiales 
que cumplir, pero me quedan dos días, y mañana tengo cinco horas, porque son 
seis [las horas del concurso], y pasado mañana, el domingo, pescaré las seis 
horas, y entonces no sé si tú habrás leído los periódicos por ahí, me andan 
preguntando quién me puso las agujas ahí. La verdad es que estoy en segundo 
lugar, y yo vaya seguir; ya tengo pescado para dos meses. Voy a pescar para 
medio año. Esa competencia la organizó el INIT, está muy bonita, bien 
organizada y han venido muchos pescadores extranjeros y hay una competencia 
internacional. Yo no presumo de pescador, pero me invitaron y también me 
dijeron que viene Hemingway, creo que va mañana, y como ustedes saben, 
siempre ha defendido mucho a Cuba y a la Revolución. Es un escritor cuya 
presencia aquí, para nosotros, es motivo de satisfacción; es la Competencia 
Internacional de la Pesca de la Aguja, «Premio Hemingway», y entonces yo 
asistí, no porque me creyera pescador ni nada de eso, sino porque me invitaron, 
y quería contribuir al éxito: por lo menos quería alentar a los compañeros que 
están trabajando en el turismo, en su competencia, que han hecho mucha 
propaganda y mucho esfuerzo, muy buenos programas, pero con la campaña que 
le hacen en Estados Unidos les cuesta más trabajo traer a los turistas. Ellos son la 
gente más paciente y más optimista, hacen un gran esfuerzo, y entonces por esa 
razón fui. 


01: 25 PM del 14 de mayo de 1960. A la altura de Jaimanitas. Luego de dos dias 
dedicados a la pesca de la aguja, Fidel decide probar suerte con un medio más 
expedito que la vara y el carrete, pese a estar prohibido por las rigurosas normas 
de esta competencia. Primero, se ve obligado a ajustar la tensión de las ligas de 
su usual escopeta de caza submarina Champion, una labor que los cubanos 
llaman «entacar», y que consiste en colocar en el taco una de las ligas que han 
cedido o se han zafado y para lo cual tiene que entisarle y halarla para pasar con 
la guía a través del taco y que al volver a recuperar su volumen tranque dentro de 
este. Estamos hablando en este caso de una liga de media pulgada y un taco de 
tres octavos. Por otro lado, el excelente producto, de combustión impecable pese 
al viento que se abate sobre la popa del yate, y que el Comandante tiene a medio 
camino, es un Sir Winston vitola Julieta 2 de H. Upmann. (Mario García Joya) 


El Che despojado de su guerrera verdeolivo, el pecho lampiño y mostrando las 
por lo menos 20 libras que ha ganado en 16 meses y medio desde el triunfo de 
las armas rebeldes y simbólico de su estancia en el poder como ministro- 
presidente del Banco Nacional de Cuba. La foto está tomada a bordo del Cristal, 
para ser exactos, hacia las 02:00 pm del 15 de mayo de 1960. Pocos minutos 
después hubo argumento para otra fotografía legendaria: Fidel Castro, con las 
manos atestadas por los tres trofeos obtenidos en el certamen de pesca que se 
estaba celebrando -—conquist6 dos segundos lugares y el campeonato individual 
— se halla junto a Ernest Hemingway, a quien acaba de conocer y a quien no 
volverá a ver nunca más. Pero ya Fidel no está a bordo del Cristal, sino en el 
muelle del Havana Biltmore Yacth Club, uno de los cinco clubes del litoral 
habanero para yatistas ricachones —el Big Five—, a cinco meses de ser 
nacionalizados y convertidos en centros de preparación militar, y el Che ha 
huido en uno de sus dos nuevos Chevrolet Impala 1960, sin columnas, el rojo 
marrón con vestidura roja, o el rojo y blanco, con vestidura negra, que le ha 
regalado el Comandante de las reservas de Vaillant Motors, una subsidiaria 
cubana de la General Motors, recientemente ocupada. No le interesó el privilegio 
de estrechar la mano del recio pescador y hombre de armas y cazador al pie del 
Kilimanjaro y de pulcra barba blanca que en vela al amanecer ensaya los ritos 
sagrados del harakiri con una Remington de cartuchos de calibre 16 apoyada en 
el paladar. Un prototipo en ciernes del panteón de la iconografía comunista de 
procedencia argentina rechaza la única posibilidad existente hasta el fondo 
último de los tiempos de tener enfrente, y de escuchar su respiración, y de mirar 
en el cristal de sus ojos, y de palpar su transpiración sobre la ligera camisa de 
guingham, y de volver a tomarle la mano, al Dios de Bronce de la Literatura. 
Estaba en su propia onda, gauchesca, de hacer sus propios escritos y leer sólo a 
Sartre y a Trostky, y si acaso esta novelita de guerra de Constantín Simonov. 
(Roberto Salas) 


15 de mayo de 1960. José Pardo Llada y Baudilio Castellanos, íntimos de Fidel, 
organizan la edición del concurso de pesca de la aguja «Hemingway» y 
comprometen al escritor con su presencia. Quieren ayudar al americano a limpiar 
el mal sabor que le ha dejado a Fidel su ágape con Mikoyan, semanas antes. 
Ernest intercambia frases de cortesía con Fidel en uno de los muelles habilitados 
para que atraquen los yates del concurso. El cubano lo invitó a pescar truchas en 
una laguna cerca de Bahía de Cochinos. Luego conversaron sobre Por quién 
doblan las campanas. Hemingway prometió al jefe revolucionario que volvería. 
Como se sabe, es la única vez que se encuentran. Cuatro días más tarde, el 19 de 
mayo, Hemingway sale a mayear —maying, según su bitácora de las tempradas 
de pesca— a bordo del Pilar. Es su última travesía frente a las costas de Cuba y 
al timón de su barco. (Roberto Salas) 


* Juerga. 


* Una historia que emparenta al otro gigante de la literatura norteamericana con 
las aventuras de Hemingway a la altura de las costas cubanas apenas ha sido 
explorada. Joseph Blotner, el editor de los cuentos de William Faulkner, revela 
que el texto en dos partes «Once Aboard the Lugger» tiene un trasfondo 
biográfico. Dice que en muchas ocasiones Faulkner habló sobre su trabajo como 
contrabandista durante su estancia de 1925 en Nueva Orleans. Conoció una 
familia italiana, decía Faulkner, cuyos hijos compraban alcohol en Cuba para 
que su madre lo transformara en ginebra, scotch y bourbon, para vender en el 
cafe familiar. El hermano de Faulkner, Jack, piensa que la experiencia no fue 
extensiva, que quizás haya hecho un par de viajes más bien como pasajero. 
Cualquiera que haya sido el grado de su involucramiento, advierte Blotner, le dio 
material para la creación. Véase: William Faulkner, Uncollected Stories (Joseph 
Blotner Ed.), Random House, Nueva York, 1979. 


* Solicitos, diligentes, rigurosos. 


* Diestro. 


* Lo tenía dominado. 


¿Está ardiendo Jaimanitas? 


Leicester Hemingway —en Mi hermano Ernest Hemingway— relata que una 
noche de los años treinta, estando de juerga en Jaimanitas con su hermano mayor 
Ernest y algunos amigos, lograron emborrachar a unos treinta incautos y sumisos 
pescadores. Para entretenerse, y con la colaboración de estos, prendieron fuego a 
algunas chozas y cabañas del pueblo. Eran casas de madera y guano, y el fuego 
se propagó con rapidez. Los juerguistas la pasaron bien. Se divirtieron. 


El relato, sin embargo, parece que contiene ciertas inexactitudes. Esteban Arias y 
Fidelino Pérez lo confirman así. Los dos tenían 75 años en 1977 y eran los 
residentes más viejos de Jaimanitas. Y no recuerdan el incendio. Desconocen a 
qué siniestro se refiere «el señor Leicester Hemingway». Fidelino Pérez se 
incomoda incluso. «¿Cómo carajo nos iban a quemar las casas?», dice, y emplea 
las palabras más fuertes a propósito. «¿Acaso éramos mutilados o maricones 
para permitirlo?». La respuesta de Esteban es contenida y sobria: «Nunca se 
produjo tal incendio en esta localidad». 


La playa de Jaimanitas, hacia los años treinta, fue una de las zonas favoritas de 
Hemingway en La Habana, aunque él varió el rumbo después en dirección 
opuesta: hacia las playas y los puertos del este. 


Jaimanitas es evocada intensamente por Philip Rawlings en La quinta columna y 
también constituye el escenario del único cuento cubano de Hemingway, 
«Nobody Ever Dies». Pero Jaimanitas es un lugar modesto; tiene una playa y un 


río donde guarecer los barcos, aunque nunca se iguala con las condiciones y el 
abrigo que Cojímar ofrece. 


En Jaimanitas vivía el matrimonio Mason, compañeros de Hemingway en sus 
primeras pesquerías en Cuba. George Grant Mason era representante de la Pan 
American en la época que los grandes clípers acuatizaban en el puerto de La 
Habana. La mansión de los Mason existe aún; se encuentra en una zona apartada 
y exclusiva de Jaimanitas. En 1977 era la residencia de un diplomático 
canadiense. 


Ese único cuento cubano que escribió Hemingway parece tener por escenario la 
casa de los Mason. El asunto es el siguiente: un joven cubano, combatiente en la 
guerra de España, es asesinado pocas horas después de su regreso por los 
esbirros del gobierno reaccionario del país. Antes de morir, ha logrado 
convencer a su novia y compañera de ideales de que nadie muere realmente si lo 
hace por una causa justa. 


Numerosos elementos cubanos ambientan la narración. Desde las voces de un 
grupo de muchachos que juega en las afueras de la casa, hasta los estridentes 
anuncios de la radio que incluyen dentífricos y gasolina. 


Hemingway estuvo en Cuba en abril y mayo de 1936, cuando ocurrieron varias 
acciones revolucionarias que fueron descritas en las primeras planas de los 
diarios y que fueron los acontecimientos que dieron origen a «Nadie muere 
jamás». Había una evolución, se podía decir. De juerguista a consciente. 


Una herida que no sabe cicatrizar 


Solo dos linajes hay en el mundo, que son el tener y el no tener. 


UNA MUJER DE PUEBLO EN EL QUIJOTE 


EN EL OTOÑO DE 1937, Ernest Millar Hemingway, corresponsal de guerra 
acreditado por la agencia norteamericana NANA (North American Newspaper 
Alliance), se encontraba destacado en el sector este de Madrid, con su credencial 
de periodista, su pasaporte norteamericano, un revólver Magnum de cañón 
blindado (que no había declarado a las autoridades de aduana), una cuchilla de 
explorador, los bolsillos de su chaqueta llenos de cebollas crudas y la vieja 
cantimplora llena de coñac. La cuchilla era magnífica y se sentía tan orgulloso 
de ella que se la mostraba a todo el mundo; era de acero Solingen y cachas de 
nácar. Se abría como las patas de una araña y contenía una tijera, un 
sacacorchos, un abrelatas y tres tipos de navaja. De su cantimplora, que llevaba 
ensartada al cinto, bebían personas tan ilustres como Joris Ivens, Ilya Ehrenburg, 
André Malraux y Robert Capa. Las cebollas crudas las metía en cualquier 
bolsillo de su chaqueta de gamuza. En esto consistía su recurso contra el hambre: 
un trago largo de coñac e hincarle los dientes a una cebolla. Acostumbraba a 
tener otras pertenencias en su chaqueta: el pasaporte, las credenciales, el dinero, 
la libreta de notas, la pluma de fuente* y un par de lápices del número 2. 


De estos objetos, el único que se conserva en Finca Vigía es su pasaporte, 
documento dramático por medio del cual se puede seguir no solo la vida de 
Hemingway en España, sino los vaivenes de la República española. Es una 
experiencia singular seguir el curso de las actividades de Hemingway en las 


acuñaciones de entrada y de salida de las aduanas francesas y españolas. Se 
recuerdan sus descripciones de la crónica «Primeras imágenes de la guerra», 
cuando un avión militar lo llevó de Toulouse a Barcelona. 


El avión aterrizó suavemente en la pista de hormigón y rodó hasta detenerse ante 
un pequeño edificio, donde, pasmados de frío tras haber cruzado los abruptos 
Pirineos cubiertos de nieve, nos calentamos las manos atrededor de un tazón de 
café con leche mientras tres guardias con chaquetillas de cuero y pistola estaban 
bromeando en el exterior del edificio. Allí supimos por qué Barcelona ofrecía 
aquel momentáneo aspecto desolado: un trimotor de bombardeo escoltado por 
dos cazas había bombardeado la ciudad hacía unos momentos... 


De cubierta roja, el documento tiene deshilachadas las tapas de tela. A medida 
que se pasan sus páginas, el aspecto de las acuñaciones va degradándose. Si en 
los primeros visados había gomigrafos* orlados, banderas desplegadas de 
España, escudos del país y una orgullosa inscripción de la República, sus últimas 
autorizaciones están escritas a lápiz, con letra rápida y poco oficiosa. 
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Ernest comienza su apoyo al bando republicano en la contienda española. Hace 
cuatro viajes a España entre 1937 y 1938. Martha lo acompaña en cada uno de 
los viajes. Este es el pasaporte que Ernest emplea durante toda la contienda. Lo 
conservó en una de sus gavetas de Finca Vigía. 


Los combatientes republicanos aprendieron pronto a reconocer a Hemingway 
por su estatura, por su vestimenta, por su complexión. Acostumbraba a visitar las 
unidades con su chaqueta de gamuza, grandes botas de cazador, una boina vasca 
y espejuelos de montura metálica. Don Ernesto caminando tranquilamente bajo 
los bombardeos y brindando su cantimplora a los combatientes. 


Valiente, pero también un hombre experimentado. Hemingway conocía el silbido 
de los proyectiles de la casa Krupp. Sabía cuándo protegerse tirándose de cabeza 
en una trinchera. Años antes, su organismo había asimilado la fragmentación de 
una granada de artillería alemana. Junto con la cantimplora, dos medallas al 
valor y un pantalón desgarrado y manchado de sangre, Hemingway se llevó un 
centenar de esquirlas de metralla como souvenir de la guerra de 1914. Aún las 
tenía en sus piernas, y una rótula artificial, cuando llegó a Madrid. 


Este corresponsal famoso que cobraba quinientos dólares por cable y mil por 
artículo perseguía un objetivo nuevo, trascendental, algo superior a la cacería de 
fieras en África, a la captura de truchas y la caza de pájaros en el norte de 
Michigan, a la pesca de altura en la corriente del Golfo y a la afición por los 
toros. Se integraba a un grupo optimista, ilustrado y valiente: Ehrenburg, 
Malraux, el legendario fotógrafo húngaro Robert Capa, los alemanes Gustav 
Regler, Hans Khale, Werner Heilbrun y Ludwig Renn, los soviéticos Roman 
Karmen y Misha Koltzov, y los generales Petrov, Walter y Lukacs, además de 
latinoamericanos como el chileno Neruda o los cubanos Alejo Carpentier o 
Nicolás Guillén, los españoles Rafael Alberti y María Teresa León, y 
compatriotas suyos como Langston Hughes y Paul Robeson*. La guerra va a 
afirmar viejas amistades y a proporcionarle nuevas; amigos que afluyeron a 
Finca Vigía en el largo período posterior a esa guerra y a los que ayudará en la 


medida de sus posibilidades. (A la viuda de Werner le cedió los derechos de 
publicación de la narración de La tierra española; a Gustav Regler lo ayudó a 
salir de un campo de concentración francés y su novela La gran cruzada, basada 
en la Guerra Civil española, se publicó con un prólogo de Hemingway). 


Es probable que, a ratos, la estancia de Hemingway en la asediada España 
tomara la apariencia de una excursión. Se había echado a cuestas, para la 
aventura, al torero americano Sidney Franklin, al poeta Evan Shipman y a sus 
antiguos amigos españoles, pero el paisaje disipado y divertido de Fiesta se 
convirtió entonces en el escenario de una encarnizada tragedia. Su primer viaje a 
España comenzó el 27 de febrero de 1937. Navegó en el París hasta Francia. 
Desde Toulouse voló a Barcelona, de allí a la costa este, a Valencia, Alicante, 
donde los leales estaban muy contentos por su victoria en Brihuega. Hemingway 
examinó el campo de batalla donde los italianos insepultos estaban despedazados 
por la artillería y las rocas. Este es el período en que colabora en la producción 
del filme La tierra española con el cineasta comunista holandés Joris Ivens y el 
camarógrafo John Ferno. Estaba enrolado en la organización llamada 
Contemporary Historians, que incluía originalmente a Dos Passos, Lillian 
Hellman y Archibald MacLeish. Su objetivo era promover la causa del pueblo 
español y recolectar dinero para la República. Lillian Hellman, en su libro de 
memorias An Unfinished Woman, relata que MacLeish le pidió en 1937 que 
participara con Ivens y Hemingway en la realización de un documental sobre la 
guerra. Quería contar con su experiencia para la dramaturgia en la confección del 
guion. Pero una neumonía la obligó a permanecer en París y no pudo trabajar en 
la filmación. Dice también que Hemingway se mostró satisfecho con la película. 
Hellman volvió a ver La tierra española a fines de los años sesenta y seguía 
gustándole; en su opinión, Ernest y Joris lo hicieron muy bien: «Hemingway 
estaba mucho más calificado que yo para hacer ese filme». 


La realización de La tierra española y su trabajo como corresponsal de la NANA 
llevó a Hemingway a muchos lugares del frente. Pero regresaba siempre a 
Madrid, por lo que la habitación del hotel Florida adquirió el carácter de 
santuario de campaña. Allí se reunía con la pandilla, trabajaba y se divertía. 
Arthur H. Landis describe así el servicio del lugar: 


A los cubiertos del hotel Florida —el cuartel general de Hemingway, Herbert 
Matthews y Martha Gellhorn— todavía le sacaban brillo con esmero. La 
mantelería era magnífica, pero el menú, aunque se servía con verdadera 
elegancia, era inalterable. Una rebanada de pan, garbanzos cocinados en aceite 
de oliva y cebolla, a veces había lentejas o judías. Esto era lo que había en la 
carta. De haber postre, este consistía en una solitaria naranja. Ya no se servían 
licores en las mesas de mármol de los pequeños cafés al aire libre, ni tampoco en 
los cabarets, pero sabemos que Hemingway se las agenciaba para proveer una 
generosa despensa a sus visitantes*. 


Hemingway gustaba de mostrar los proyectiles aún calientes (cuando no 
explotaban) que caían cerca; la habitación salía barata porque estaba sometida al 
fuego de las baterías fascistas emplazadas en la cerro Garabitas. 


Pero Ivens y Ferno no se quedaban atrás a la hora de correr riesgos. Incluso 
Hemingway le escribió a MacLeish que era probable que sus amigos perdieran el 
pellejo. Ivens, además de cineasta, actuaba todos los días como «un oficial de 
infantería regular»; se enfrentaron a verdaderos riesgos cuando filmaron el 
ataque de los tanques y la infantería en Morata de Tajuña y los bombardeos en 
Madrid. Juntos arrostraron ametrallamientos y desplomes, aunque también se 
divirtieron buscando bares y tabernas en medio de la guerra, «lugares limpios y 
bien iluminados», según Hemingway, en clara referencia al título de su cuento 
homónimo. En medio de estas conmociones, Hemingway preparó el texto 
completo de La tierra española. 


En 1940, pensando retrospectivamente sobre aquella primavera, Ernest dijo: «El 
período de lucha, cuando creíamos que la república podía ganar, fue el más feliz 
de nuestras vidas». 


Con el cineasta holandés Joris Ivens, director de La tierra española, Jarama, 
1937. (Colección de Norberto Fuentes) 


Como asistente del camarögrafo John Ferno filmando un bombardeo en Madrid, 
1937. (Colecciön de Norberto Fuentes) 


La tierra española fue exhibida a la familia Roosevelt el 8 de julio de 1937 en la 
Casa Blanca, gracias, se supone, a los buenos oficios de Martha Gellhorn. El 
estreno público fue en agosto de ese mismo año en Nueva York. El filme provocó 
una de las broncas que Hemingway tuvo con intelectuales a lo largo de su vida. 
En una proyección privada, Orson Welles y Hemingway se sentaron juntos. El 
primero, que estaba destinado a ser el narrador del filme y por alguna razón no 
lo hizo, le dijo a Hemingway, injustamente, que el filme era una mierda. Se 
entraron a puñetazos. 


Hemingway había regresado a Estados Unidos en mayo de 1937. 


El 4 de junio pronunció en el Segundo Congreso de Escritores Norteamericanos, 
celebrado en el Carnegie Hall de Nueva York, el primer discurso formal de su 
vida, en el que habló sobre sus experiencias en España y «la misión del escritor 
en la época actual». Junto a él, en la tribuna, estaban Donald Ogden Stewart, 
presidente de la Liga de Escritores Norteamericanos, Earl Browder, secretario 
del Partido Comunista de Estados Unidos, y Joris Ivens; Archibald MacLeish era 
el maestro de ceremonias. El discurso, de siete minutos, fue ovacionado por los 3 
500 asistentes y otros centenares de personas agolpadas en las puertas. El hecho 
de haber vencido su timidez para hablar en público y defender la teoría de que 
los escritores deben tomar parte activa en la defensa de la libertad y la 
democracia muestra que ese momento marcó el punto culminante de su 
evolución política hacia la izquierda. 


En medio de esta barahúnda, yendo y viniendo por los frentes de España y 
viajando a Estados Unidos, Hemingway estaba enredado en el experimento, que 
podemos calificar de literario-social, de Tener y no tener. De Nueva York se 


traslada a Key West, y de allí a Bimini. Corrige las pruebas de galera de Tener y 
no tener, que consideraba «en muchos aspectos la obra más importante que había 
escrito jamás», según le contó a su hermano Leicester. En el momento de su 
primer viaje a España, la novela estaba terminada. Era un texto mucho más largo 
que el publicado finalmente. Pero el autor regresó convertido en un ardiente 
defensor de la República; entonces eliminó una parte de la novela y cambió el 
final. En estas circunstancias escribió el parlamento de Harry Morgan, que 
devino el manifiesto de Hemingway: «Un hombre solo no puede... Un hombre 
solo, haga lo que haga, no puede conseguir nada». 


El libro se puso a la venta en el otoño de 1937 y la crítica norteamericana vaciló 
ante esta obra y el contenido de sus 262 páginas (según la edición príncipe que 
se conserva en Finca Vigía). Los comentaristas dijeron que el estilo de 
Hemingway se había destruido al intentar incursionar en el campo social. Se dijo 
también que el título de la obra parodiaba el famoso monólogo shakesperiano. 
(Cervantes, algunos siglos antes que Hemingway, había dado ya con esta 
ecuación simple). Pero el mundillo de los escritores le preocupaba poco a 
Hemingway en esos meses. Solo, de modo casual, intercambió unos golpes con 
el crítico Max Eastman para saldar una vieja deuda literaria. (O más bien física: 
Eastman sabía que los pelos del pecho de Hemingway ¡eran postizos!). 


En el desempeño de su nueva actividad como agitador político, Hemingway, en 
compañía de Ivens, se traslada a Hollywood y participa en la campaña de 
recolección de fondos para la República española que Frederick y Florence 
March auspician. Ivens lleva los rollos de La tierra española bajo el brazo y 
Hemingway, las quince hojas manuscritas de un segundo discurso. 


Lillian Hellman recuerda aquellas colectas que se hicieron en Estados Unidos. 
Una vez, en casa de los esposos March, se recaudaron trece mil dólares «para 
comprar ambulancias». Errol Flynn, el actor, se perdió a la hora de la colecta; 
dijo que iba al baño y nadie lo volvió a ver aquella noche. (Según Landis, el 
actor, que había estado en España como simpatizante de la República, fue 
agraciado con una herida de bala mientras viajaba «en una especie de recorrido 


turistico» que estaba realizando alli. Se trataba de una visita a las trincheras que 
costaba diez centimos, pero que, al parecer, acarreaba ciertos riesgos. La noticia 
apareciö en una ediciön de The New York Times de mayo de 1937). Faltaban 
entonces unos treinta años para que se hiciese pública la noticia en Estados 
Unidos de que el liberalismo de Flynn era una pantalla para cubrir sus 
actividades como colaborador de los servicios de inteligencia alemanes. 


Hemingway, mientras tanto, con su despliegue habitual de romanticismo, trataba 
de convencer a sus amigos ricos para que financiaran el envío de material 
médico con destino a la República española, pero muchos de ellos se resistían 
alegando que eso equivalía a colaborar con los comunistas. 


Fue a mediados de 1937 cuando reunió los fondos para la compra de 
ambulancias, medicinas e instrumental, como presidente de la comisión de 
ambulancias de la asociación norteamericana Amigos de la Democracia 
Española. Una parte apreciable de los fondos los proporcionó él mismo. Logró 
conseguir doce ambulancias completamente equipadas, pero fueron bloqueadas 
en el puerto de Nueva York por la American Neutrality Act que prohibía enviar 
cualquier clase de mercancías a España. 


La actividad de Hemingway se concentró en la XII Brigada, su grupo 
internacionalista preferido. Casi todos los autores lo reconocen, aunque 
Hemingway visitó otras unidades y se detuvo, por razones lógicas, en las 
posiciones que ocupaban los norteamericanos de la Brigada Abraham Lincoln. 


La XII Brigada, donde pasaba la mayor parte del tiempo, estaba al mando de 
Paul Lukacs —nombre de guerra de Mate Zalka, uno de los enviados de Stalin 
en la guerra española—. Carlos Baker afirma que esta brigada estaba formada 
«por un grupo políticamente muy heterogéneo, pero que resultaba un memorable 
conjunto de alegres camaradas». Entre ellos, el médico del Estado Mayor Werner 
Heilbrun, el escritor alemán Gustav Regler, que salió malherido de la contienda, 
y, especialmente, «el general Lukacs, uno de los buenos amigos de Hemingway 


y un hombre bueno y divertido en la fiesta del Primero de Mayo, donde tocö una 
melodía con un lápiz sostenido entre sus dientes». Un homenaje de Hemingway 
al general Lukacs puede encontrarse en su prefacio al libro de Regler La gran 
cruzada. Hugh Thomas, citando otro libro de Regler, Owl of Minerva, rememora 
el banquete que le ofreció Lukacs a Hemingway en la XII Brigada y dice que 
«constituyó un acontecimiento inolvidable, en el que el general húngaro Lukacs 
envió una invitación a todas las muchachas del pueblo inmediato para que 
acudieran al festín que ofreció en aquella ocasión». 


En el grupo de anfitriones se encontraba el médico José Luis Herrera Sotolongo, 
quien años más tarde deviniera médico personal de Hemingway. El rememora su 
encuentro con Hemingway y el primer contacto del escritor con la XII Brigada: 


Yo lo conocí por lo siguiente: después de haber terminado las operaciones del 
frente de Madrid, en el 37, nos concentramos en un área al oeste de la capital con 
vista a reponernos; como habíamos estado en combates sucesivos desde 
noviembre del 36 en la Casa de Campo, el Pardo, Las Rozas y Villanueva del 
Pardillo, habíamos sufrido muchas bajas. La XII Brigada Internacional había 
llevado el peso de estos combates. En los últimos días de diciembre habíamos 
realizado con éxito una ofensiva corta sobre Brihuega. En Brihuega dejamos las 
fuerzas del IV Cuerpo y volvimos a Madrid. Pero en los últimos combates que 
tuvimos, en Madrid y Las Rozas, la brigada quedó en unas condiciones bastante 
deplorables en lo que se refería a personal y equipo. Entonces nos dan un 
refuerzo en el este de Madrid, en un pueblo que se llamaba Morata de Tajuña; 
allí teníamos uno de los batallones, el otro estaba en Perales. En fin, estábamos 
dispersos, pues nunca una brigada se concentra en un solo sitio para descansar. 
Estando allá una tarde llega el jefe de sanidad de la brigada, que era el alemán 
Werner Heilbrun y me dice: «Usted que es el oficial mejor vestido, vaya a 
Madrid para recoger a una periodista americana que quiere venir a estar unos 
días con nosotros para hacer un reportaje. En el Hotel Florida de Madrid te va a 
esperar mi esposa, Matilde». Efectivamente, cuando llegué allí estaba la esposa 
de Werner con una americana que resultó ser Martha Gellhorn, que luego fue 
esposa de Ernesto. Montamos en la máquina y partimos de regreso. En Morata 
nos alojamos en el hospital. El hospital de la XII Brigada era una especie de 
hotel para turistas. 


Ernesto, en aquella época, estaba enamorado de Martha. Él había ido al frente 
del sur de Madrid, por la parte de Getafe y esa zona, y cuando regresa al hotel no 
está Martha allí y pregunta: «¿Dónde está Martha?». «Vinieron a buscarla y está 
en la XII Brigada», le respondieron, y al día siguiente él se presentó en la XII 
Brigada. Martha se quedó unos días allá y Hemingway la acompañó, y parece 
que le gustó la XII Brigada, pues siguió siendo su punto de reunión. La mayor 


parte del tiempo se la pasaba viviendo con nosotros y de ahi salia a hacer sus 
trabajos. Fue nuestro huésped durante un tiempo largo. Así pues, la primera 
visita que él nos hizo fue en las primeras semanas del año 37, cuando nosotros 
estábamos en Morata de Tajuña. Después Hemingway pasa con nosotros el mes 
casi completo que dura la ofensiva del Jarama, casi un mes. Entonces hay un 
lapso cuando él se marcha a otros frentes y nosotros hacemos la operación de 
Guadalajara, contra los italianos. No estaba allí. Llega a última hora. Cuando él 
ve que es una ofensiva de una trascendencia grande, de inmediato nos alcanza y 
llega precisamente cuando nosotros habíamos desmontado un hospital en un 
palacio. Cuando él llega ya nos habíamos marchado de allí y él hace unas 
fotografías del palacio, que las tiene en la finca. 


Así que nos siguió a donde nosotros fuimos a descansar en Moraleja. Casi todo 
el tiempo estuvimos alojados en una finca. Hacíamos partidos de fútbol allí. 
Después Ernesto se volvió a marchar. Y nosotros volvimos de Aragón e hicimos 
la operación sobre Huesca, que fue cuando mataron al general Lukacs. Cuando 
regresamos de Madrid, otra vez establecimos el contacto. En aquella época 
Ernesto de nuevo convivió con la XII Brigada; después ya nos separamos Casi 
definitivamente porque la XII Brigada se había transformado en división y nos 
fuimos para el frente... Estuvimos separados mucho tiempo pero coincidimos 
cuando la ofensiva y la toma de Teruel. Él se aparecía siempre en las operaciones 
más importantes y otra vez volvimos a estar juntos, pero por pocos días, pues él 
se trasladó para otro frente y entonces ya perdimos el contacto hasta que lo 
establecimos otra vez cuando yo vine a Cuba. 


Herrera ríe cuando recuerda «las cosas de Ernesto». Cuenta, por ejemplo, que 
había un oficial de procedencia eslava; no recuerda el país, pero sí su nombre: 
Makakos. Hemingway utilizaba este nombre con frecuencia para lanzar una de 
las variantes de su blasfemia favorita: «¡Makako en Dios!». En el frente todo era 
susceptible de convertirse en una broma y aliviar la tensión, aunque fuera 
fugazmente. Makakos era uno de los oficiales de la Brigada Dombrowski que 
murió en el puente de Arganda. 


Herrera Sotolongo recuerda muy bien otra de las anécdotas, porque él fue 
«ejecutor» y Ernest, «el ejecutado». Ocurrió durante el descanso que tuvo la XII 
Brigada después de la batalla de Guadalajara. El Estado Mayor y parte de la 
oficialidad «reposaba» en La Moraleja, en el palacio de una duquesa, la viuda de 
Aldama, en las afueras de Madrid. El lugar había adquirido cierta reputación 
tétrica debido a que allí se habían realizado muchos fusilamientos de fascistas. 
Pero en determinado momento comenzó a ser utilizado para recepciones 
oficiales, ya que su vajilla y sus muebles se conservaban en buen estado. La 
ofensiva de Guadalajara había terminado y había ascenso de oficiales —el 
médico Herrera Sotolongo entre ellos, promocionado a capitán—. Era una noche 
de recepción con la asistencia de Paul Robeson, el cantante. Pero Hemingway 
bebe más de la cuenta, se emborracha y se duerme. A alguien se le ocurre 
llevarlo al quirófano de campaña. En efecto, lo acuestan y amarran en la camilla. 
Todos se ponen las batas blancas y las mascarillas. Hemingway se despierta. Al 
verse amarrado, comienza a dar los mayores alaridos que se recuerden... tanto, 
que los bromistas deciden liberarlo de las amarras. El juego queda al 
descubierto. Hemingway se disculpa: «Creía que había caído en manos de los 
fascistas y que me iban a torturar». Lo que más ha gritado, desde luego, es: «Me 
cago en Dios», e «Hijos de puta, mátenme». En perfecto español. 


La experiencia ha tenido un final risueño. En los días restantes la gente se dedica 
a vagabundear. Hemingway los acompaña. En cierta ocasión deciden fusilar un 
disco: lo sacan del gramófono y parece que tiene los minutos contados. Es uno 
de los pocos discos pertenecientes a la viuda de Aldama que les ha gustado, pero 
como lo han puesto tantas veces ya aburre y esto provoca su condena a muerte. 
Es El bolero de Ravel. Lanzan la placa al aire y le entran a pedradas. Ninguno 
hace blanco, aunque se acepta que Hemingway lanzó la piedra más cercana. Pero 
él hace gala de modestia y dice que tiene la práctica del tiro de pichones. Sin 
embargo, un alma generosa propone que se le conmute la pena al disco porque 
ha sobrevivido al fusilamiento. Todos aprueban. El bolero de Ravel vuelve a la 
colección de la duquesa. 


Primer encuentro con Herbert Matthews en un frente de combate. Madrid, 1937. 
En el reverso de la foto hay una nota de Hemingway escrita a lapiz: «Send to 
H.M.». (Colecciön de Norberto Fuentes) 


Almuerzo en el Estado Mayor de la XI Brigada Internacional, en el frente de 
Madrid. En primer plano, Ludwig Renn; al centro, Hans Kahle. La foto fue 
tomada en 1937 en un lugar llamado la finca de Chavarry, en la carretera de 
Arganda a Carabaña. (Colección de Norberto Fuentes) 


Büsqueda de «un lugar limpio y bien iluminado». Con John Ferno, 
probablemente en Morata de Tajuña, a principios de marzo de 1937. (Colección 
de Norberto Fuentes) 


El doctor José Luis Herrera Sotolongo, comandante médico del Ejército 
Republicano Español, hacia 1937. 


* Pluma estilogräfica. 


* Utensilio que sirve para estampar firmas, cifras o imágenes grabadas en él, 
empleado, generalmente, para autorizar documentos. 


* Un pase de lista somero de la artillería pesada de los intelectuales enrolados 
de una u otra manera en la causa republicana: por Francia, Julien Benda, André 
Malraux, Paul Nizan, André Chamson y Jean-Richard Bloch; por la URSS, 
Alexei Tolstoy; por Inglaterra, Stephend Spender y Ralph Bates; por Alemania, 
Anna Seghers; por Chile, Vicente Huidobro; por México, Carlos Pellicer y 
Octavio Paz; por Perú, César Vallejo; por los Estados Unidos, Malcom Cowley, 
Langton Hughes y John Dos Passos; por Holanda, Jef Last y el doctor J. 
Browder. Naturalmente, el componente español será el más numeroso: Antonio 
Machado, José Bergamín, Fernando de los Ríos, Arturo Serrano Plaja, César M.* 
Arconada, Constancia de la Mora, Rosa Chacel, María Zambrano, Margarita 
Nelken, Juan Gil-Albert, Corpus Barga, Ramón J. Sender. 


* Véase: Arthur H. Landis, The Abraham Lincoln Brigade, The Citadle Press, 
Nueva York, 1968. 


Hemingway en Moscü 


En Finca Vigia, aparte del pasaporte rojo que Hemingway utilizö en la guerra de 
España, se conservan unas doscientas fotografías tamaño postal, tomadas 
durante la filmación de La tierra española; también hay una colección de fotos 
debidas a la cámara de Robert Capa. Hay otras, de Lukacs y su Estado Mayor, y 
otras de Hemingway con Ludwig Renn; rostros y gente que ya han desaparecido. 
En cierta ocasión, estas imágenes fueron revisadas por Herrera Sotolongo. 
«Umm... el Estado Mayor de Lukacs...». Se detuvo en una foto en que aparecía 
un personaje pequeño al lado de Hemingway, en un camino. Herrera dijo: «Este 
era Aliosha, el ayudante de Lukacs». 


Cuarenta años después de tomada aquella fotografía, el 15 de diciembre de 1976, 
en Moscú, con 12 grados bajo cero a la intemperie, un hombre pequeño, de 
carnes duras, enérgico, de 71 años, abrió la puerta de su apartamento a Norberto 
Fuentes. La cita se había concertado a través de un tercero, Yuri Greding. 


De inicio ocurrieron dos cosas en ese encuentro. Alexis Eisner recibió la carta y 
el saludo que le enviaba Herrera Sotolongo, su antiguo camarada. Luego Eisner 
se mostró visiblemente conmovido al enseñársele la fotografía en la cual aparece 
junto al escritor —el original se conservaba en el Museo Hemingway—. 


«De Ernest Hemingway solo había leído Fiesta —dice Alexis Eisner—. Me 
percaté de que era un hombre de genio, pero solo de genio literario». Cuando 
Mijail Koltzov, o quizás Herrera Sotolongo, no recuerda bien, lo llevó al Estado 


Mayor de la XII Brigada, a principios de enero o febrero de 1937, Alexis era 
ayudante de Lukacs. Cuando los presentaron, «Lukacs se volvió como loco 
porque él había leído Adiós a las armas». Ya Hemingway tenía una posición 
especial como visitante dentro de la brigada. Continúa Eisner: 


Pero para mí fue solo uno de los camaradas. Parecía un deportista viejo. Una 
cara redonda, ojos pequeños. Lentes sencillos. Aunque traía buena ropa 
americana, se le veía manchado todo el tiempo. Allá había la costumbre de 
ensuciar las gabardinas. Toda la ropa parecía vieja y usada. En el bolsillo del 
pecho siempre tenía whisky. Tomaba mucho y bien, y esto era algo que me 
agradaba. El Estado Mayor de la brigada era muy hospitalario. Alimentaba a 
todos los que iban allí. A Hemingway le daban gasolina para su carro. Lukacs 
hablaba húngaro, ruso y alemán. Ernest Hemingway hablaba inglés, francés, 
italiano y español. Yo traducía del francés al ruso. Lukacs se molestaba mucho 
porque solo había leído Adiós a las armas. 


A Alexis lo asombraba que «Ernest Hemingway no se comportara como un 
escritor». Jamás hablaba de literatura ni de arte. Y se sentía incómodo cuando le 
hablaban de literatura. «Ese grandote se ponía rojo en la cara cuando alguien le 
decía que había leído su libro. Se enojaba. No era tema para hablar en el frente. 
Su reacción en estos casos era extraña, aunque dentro de su alma sabía que era 
una ocupación muy seria». Alexis lo entendió después. En aquel momento se dio 
cuenta de que había visto a una persona que conocía la guerra y se comportaba 
entre ellos como un soldado más. 


Según Alexis, Hemingway no tenía permiso para ir al frente. Fue su 
colaboración con Ivens y Ferno en el filme La tierra española lo que le permitió 
ir a las trincheras. Cargaba las cámaras y trabajaba como un mozo. Podía ir 
adondequiera que fueran ellos. «No escribió sobre eso», dice Alexis. «Se sentía 
muy bien en nuestro Estado Mayor. Se puede explicar su amistad con Regler y 
Heilbrun, y su interés hacia Lukacs: le interesaba el escritor que actúa». 


Pero Lukacs no llegó a ser un buen escritor, afirma Alexis. «La vida no se lo 
permitió». Olvidaba el húngaro. Y escribía en húngaro. Él mismo traducía al 
ruso. «Mal ruso», asegura. Hemingway miraba a Lukacs con interés; y todos en 
nuestro Estado Mayor querían a Hemingway. «Menos Randolfo Pacciardi. Era 
un italiano republicano, capitán, casi un anarquista y bastante nacionalista. No le 
perdonaba a Hemingway sus pasajes sobre Caporetto [en Adiós a las armas]». 
Después de la navidad de 1936-1937 organizaron un banquete por la primera 
victoria del ejército republicano. Había ocupado tres aldeas franquistas: 
Almadrones, Alcora y Mirabuena. El héroe de la jornada había sido Pacciardi, 
que capturó la casa donde estaba el comandante del batallón franquista. Y su 
caballo y su mujer. «Mujer joven, y como Pacciardi era un caballero la llevó a 
Madrid en su coche». Pero un obús alcanzó el coche y solo Pacciardi quedó 
vivo. 


Ernest Hemingway fue con Martha Gellhorn al banquete. Cuando Pacciardi vio a 
Martha, le dijo a Albino Marbin, otro combatiente italiano: «Siéntate al lado del 
americano y entretenlo». Pacciardi era muy guapo. Enamoró a Martha. Y Martha 
quiso retirarse. Ernest Hemingway quería quedarse. Pacciardi dijo: «Le ofrezco 
mi coche». Él mismo la llevó hasta Madrid, distante a unos 50 km. Regresó dos 
horas después. Ernest Hemingway seguía en su borrachera. Pacciardi nos 
confesó luego: «No conseguí nada». Claro, en A través del río y entre los 
árboles, Hemingway golpea a Pacciardi con su sarcasmo. No olvidó el Caporetto 
de su mujer. A lo mejor pensó que sí había sucedido algo con Martha. Alexis se 
cuestiona: «¿Las mujeres dejaban a Hemingway como a Pushkin? ¡Quién 
sabe!». 


El párrafo sobre Pacciardi en A través del río y entre los árboles: 


Siempre se gastaban bromas sobre esto, porque el honorable Pacciardi era 
ministro de defensa en la república italiana. Pacciardi tenía la misma edad del 
coronel y había combatido muy bien en la Primera Guerra Mundial, así como 
durante la Guerra Civil española como comandante de batallón; allí conoció al 
coronel, que estaba en calidad de observador. La seriedad con que el honorable 


Pacciardi se hizo cargo del puesto de ministro de defensa de un pais indefendible 
era un vinculo entre el barman y el coronel. Ambos eran hombres muy präcticos 
y la visión del honorable Pacciardi defendiendo a la república italiana estimulaba 
sus mentes. 


Retoma el relato Alexis: 


La última vez que Hemingway y yo nos vimos, ya habíamos enterrado a Lukacs. 
Yo tenía 10 días de vacaciones. Iba caminando por una calle de Valencia. 
Hemingway venía en dirección contraria. Nos abrazamos. Los españoles no se 
besan. «La muerte de Lukacs fue una desgracia», dijo Hemingway. Lo describió 
como un héroe y dijo una frase que nunca he olvidado: «La muerte está mal 
organizada en la guerra». Le pregunté sobre sus proyectos y me contestó: 
«Regreso a América, pero no sé si vuelva a España». Después regresó, sin 
embargo. 


Es muy triste cuando dos combatientes se despiden. Tenía sus dos manos en los 
bolsillos de la chaqueta y movía un pie. «Ven a verme. Estoy casado con una 
millonaria; tengo una casa en la Florida», me dijo. Sacó la libreta de cheques de 
su bolsillo y me extendió uno. Estaba dirigido al Banco Francés de París. 
Estampó la fecha y su firma, pero no puso cantidad para que fuera yo el que lo 
hiciera. En el reverso puso su dirección en la Florida. Guardó la chequera en el 
bolsillo. Nos abrazamos otra vez, y «Adiós, amigo. Buena suerte». Todo eso fue 
muy triste. 


Fue el último encuentro con Hemingway, y más valdría que no lo hubiese tenido. 
Hemingway le había firmado un cheque en blanco por si Alexis lo necesitaba. 
Eso quería decir, entre otras cosas, que los dos reconocían que estaban en el 
bando que había perdido la guerra. Hemingway lo invitó a que lo visitara en 
Nueva York o Key West. Para fortuna de Eisner, los agentes de Beria no 
supieron esto último. 


Alexis regresó a la URSS en enero de 1940, unos meses después de que 
comenzara la guerra mundial. Un poco más tarde, en abril, le practicaron un 
registro y le encontraron el cheque en blanco firmado por Ernest Hemingway, 
¡un cheque en blanco firmado por un extranjero!, y lo mandaron para Siberia, 
donde pasó veinticinco años. Fue rehabilitado en agosto de 1956. Cuando 
regresó a Moscú era un hombre mayor, aunque no un anciano. A los 57 años se 
buscó una mujer, Inés, de nombre español, veintiséis años más joven que él, se 
casó y tuvo un hijo, Dimitri. Después se puso a escribir. Tiene ahora un libro de 
memorias de guerra, publicado en Moscú en 1968. 


Alexis Eisner narra su primer encuentro con Lukacs*. Su lenguaje es duro, 
militar; en su relato aparece, entre otros, uno de los personajes más atacados por 
Hemingway en Por quién doblan las campanas: el francés André Marty. Fue la 
época en que se constituyeron las Brigadas XI y XII (en realidad, la primera y la 
segunda). Se organizaron con una diferencia de tiempo corta: la XI el 5 de 
noviembre de 1936 (la mayoría de ellos —según Hemingway— eran comunistas 
«y algo serios como para pasar mucho tiempo en su compañía») y la XII el 10 de 
noviembre. La XII estaba integrada en su mayoría por italianos antifascistas que 
propusieron que su brigada se llamara Garibaldi. El 13 de noviembre tuvo lugar 
su primera batalla. Alexis había sido nombrado jefe de una sección de trece 
fusileros armados con máuseres españoles, sistema alemán. Cuenta Eisner: 


Nadie se movió de su sitio, en el patio del cuartel de Albacete, cuando André 
Marty dijo que iban inmediatamente al combate, sin pasar siquiera instrucción. 
«¡Es lo que esperaba de vosotros!», exclamó Marty. Se irguió llevándose el puño 
a la boina. «Desde este momento, cada uno de vosotros se ha investido 
voluntariamente la pesada armadura de la disciplina militar. Encargado de 
mantenerla —y con la mano firme— es el jefe de vuestra brigada. Como tal ha 
sido nombrado el revolucionario húngaro, general Paul Lukacs». 


Del grupo que había a su espalda se destacó un hombre robusto, de estatura 
mediana, muy bien vestido, incluso con elegancia. Llevaba traje de cazador, 


cuidadosamente planchado, botas de tipo deportivo y no le faltaba mäs que el 
sombrero tiroles con plumilla para tener completo parecido con un terrateniente 
austriaco en plan de ir a cazar faisanes. A pesar de su dandismo, el 
revolucionario húngaro suscitaba respeto: no era frecuente ver a un 
revolucionario entre los generales ni a un general entre los revolucionarios. 


Consideraba un gran honor el haber sido nombrado jefe de la II Brigada 
Internacional, que en el ejército español sería la XII Brigada. La formaban por el 
momento: el primer batallón Thaelmann, creado sobre la base de la sólida 
centuria, que ya se había hecho famosa con este querido nombre —además de 
tres compañías alemanas, integraban este batallón una balcánica y otra polaca—; 
el segundo batallón, italiano, había tomado el nombre de Giuseppe Garibaldi; el 
tercero, franco-belga, había pedido ser llamado con el nombre de la eminente 
personalidad del movimiento obrero francés e internacional: André Marty. En los 
próximos días se nos uniría una batería artillera y un escuadrón de caballería que 
se estaba formando... 


«Ha sido nombrado comisario de vuestra brigada, Luigi Longo [apodado el 
Gallo, Longo sería años después presidente del Partido Comunista Italiano], 
miembro del Comité Central de la Unión de Juventudes Comunistas de Italia», 
anunció André Marty. 


Por detrás de su hombro se destacó un joven moreno, muy delgado, incluso no 
delgado, sino estrecho, con rostro de mártir, sin afeitar, pálido y de aspecto 
enfermizo; sobre su ancha frente surgía un pelo rebelde peinado hacia atrás; 
tenía los ojos tan hundidos que no se veían más que las cuencas negras. A pesar 
del uniforme azul oscuro —como el de Marty— y del correaje, la combinación 
de la delgadez ascética con una cara concentradamente seria hacía al comisario 
de la brigada muy parecido a un abad que hubiera colgado los hábitos. 


Mate Zalka preparaba una ofensiva sobre Huesca cuando murió. La XII Brigada, 
bajo su mando, había combatido en Majadahonda en enero de 1937, y en el 


Jarama, en febrero, habia defendido el puente de Arganda y el de Pindoque: en 
marzo habia participado en la batalla de Guadalajara. 


La muerte de Lukacs y de Werner Heilbrun en la ofensiva de Huesca cerró una 
etapa de las actividades de Hemingway en España, aunque él se encontrara lejos 
en ese momento. Lukacs murió cerca de Aragón, sorprendido por un bombardeo. 
La carretera estaba tapiada en algunos tramos para enmascarar los movimientos, 
pero los fascistas disparaban sobre ella y acertaron de casualidad en el automóvil 
de Lukacs, un Ford del 36. Ocurrió el 11 de junio de 1937. Herrera Sotolongo 
firmó el certificado de defunción y embalsamó el cadáver. Fue enterrado en 
Valencia tres días después. Un telegrama de condolencia de Stalin fue la nota de 
esplendor máximo en las pompas fúnebres y una muestra de la estima en que se 
le tenía. Alguien dijo en el cementerio que había sido el segundo de Budionni en 
la Caballería Roja. 


Aquella carretera «estaba maldita». Unos días antes, el chofer de Werner 
Heilbrun había encontrado la muerte en circunstancias semejantes, esta vez 
debido a un ataque de la aviación. La anécdota llamó la atención de Hemingway 
cuando se la contaron. La bala de grueso calibre del avión alemán le había 
abierto la garganta al chofer y casi cercenado la cabeza; la muerte había sido 
instantánea, pero, en lo que sería un movimiento reflejo, quitó la velocidad, 
embragó y frenó el coche. 


Otro episodio fatal está relacionado con Buenaventura Durruti, el líder 
anarquista. Tuvo lugar en el Puente de los Franceses. Fue Alexis quien le llevó la 
noticia a Lukacs, que estaba reunido con Kleber y unos asesores soviéticos en 
esos momentos. Dice Alexis que Lukacs palideció, que nunca le había visto una 
expresión semejante, entre extrañeza, estupor e indignación. Había ocurrido algo 
que estaba fuera de sus cálculos. El comentario hecho por Hemingway, en su 
último encuentro con Alexis, fue semejante al que apareció luego en la novela: 
«Durruti era un buen hombre y lo asesinaron. Eso ocurre con frecuencia. Era 
quizás demasiado impetuoso y sentía la necesidad de atacar, y no permanecer a 
la defensiva». 


Tras la muerte de Lukacs, la XII Brigada combatió en Brunete y Belchite; en 
1938, en el frente de Aragón, hizo un intento desesperado por defender Caspe; 
sus hombres cruzaron el Ebro más tarde. Allí, en la Sierra de Caballas, llegó la 
noticia de que el gobierno de la República española había acordado el relevo y la 
repatriación de las brigadas internacionales. 


La guera española había significado para Hemingway la más prolongada e 
intensa relación con militares y periodistas soviéticos y con comunistas 
europeos. Fue amigo de Líster, Lukacs, Swiercewski y especialmente del 
enigmático Mijail Koltzov. Hemingway describe al Karkov —trasunto de 
Koltzov— de Por quién doblan las campanas como el tercer hombre en 
importancia situado por Stalin en España. Robert Jordan, su protagonista y alter 
ego en este libro, se derrite prodigando alabanzas hacia Koltzov/Karkov. En 
todos los grandes momentos políticos de este libro se descubre la presencia de 
Mijail Koltzov y su influencia sobre Hemingway. Aparece cada vez que a Robert 
Jordan se le presenta un momento de vacilación política o cuando debe condonar 
algún juicio moral. Pocos minutos antes de morir, antes de halar el gatillo que 
dará inicio al combate, teniendo aún en el vórtice de su mirilla al teniente 
franquista Barrendo, Robert Jordan piensa: 


El mundo es hermoso y vale la pena luchar por él, y siento mucho tener que 
dejarlo. Has tenido mucha suerte —se dijo a sí mismo— por haber llevado una 
vida tan buena. Has llevado una vida tan buena como la del abuelo [un soldado 
de la guerra de Secesión], aunque no haya sido tan larga. Has llevado una vida 
tan buena como pueda ser la vida, gracias a estos últimos días. No vas a quejarte 
ahora, cuando has tenido semejante suerte. Pero me gustaría que hubiese un 
modo de transmitir lo que he aprendido. Cristo, cómo estaba aprendiendo estos 
últimos días. Me gustaría hablar con Karkov. Eso sería en Madrid. Ahí, detrás de 
esas colinas y atravesando el llano... 


El periodista sovietico Mijail Koltzov se dirige a los participantes del Congreso 
de Escritores celebrado en Valencia. Koltzov fue el modelo de Karkov, uno de 
los personajes esenciales de Por quien doblan las campanas. (Cortesia de Alexis 
Eisner) 


En el Madrid de la Guerra Civil: el poeta americano Langston Hughes, el 
soviético Koltzov, Hemingway y el cubano Nicolás Guillén, quien identificó a 
Koltzov, extramente juvenil en esta foto. 


En Finca Vigia, después de la guerra, Koltzov va a ser como un fantasma 
omnipresente. Va a estar en las conversaciones con Herrera Sotolongo y con los 
veteranos de la guerra que visitan a Hemingway en su casa. Cuando Herbert 
Matthews, de The New York Times, viene a Cuba para entrevistar a Fidel 
Castro, que está alzado en la Sierra Maestra, el periodista pasa al menos una 
velada con Hemingway en Finca Vigía; cenan, hablan, Matthews cuenta sus 
planes antes de partir para la sierra o narra al regreso lo que ha visto. Es 
inevitable la evocación de la campaña española. Son dos grandes del periodismo 
del siglo XX, y recuerdan al antiguo amigo Koltzov y brindan por él, según el 
detalle que suministra Herrera Sotolongo. Hemingway nunca supo cuál fue el 
destino del soviético. Así lo describe en Por quién doblan las campanas: 


Karkov era el hombre más inteligente que había conocido. Calzaba botas negras 
de montar, pantalón gris y chaqueta gris también. Tenía las manos y los pies 
pequeños y un rostro y un cuerpo delicados, y una manera de hablar que rociaba 
de saliva a uno, porque tenía la mitad de los dientes estropeados. A Robert 
Jordan se le antojó un tipo cómico cuando lo vio por vez primera. Pero descubrió 
enseguida que tenía más talento y más dignidad interior, más insolencia y más 
humor que cualquier otro hombre que hubiera conocido. 


[2] 


Alexis Eisner dibuja un croquis de las posiciones que ocupaba la XII Brigada en 
las cercanías de Madrid. Es admirable la precisión de su memoria. Muestra un 
gusto evidente en escribir las palabras españolas, apenas sin errores ortográficos 


y amoldando el alfabeto cirílico al latino. Empieza por Madrid; en las afueras, la 
Ciudad Universitaria; más allá, el Hospital de la Facultad de Medicina; luego, el 
Puente de los Franceses. Hacia el otro lado, frente a Madrid, sitúa Fuencarral. 
Entre Madrid y la Ciudad Universitaria coloca el Estado Mayor de Durruti y un 
poco más atrás, el Estado Mayor de Lukacs, «aunque luego a este lo mudaron 
hacia otra localidad». 


Trata de ubicar el sitio donde aparece en la foto con Hemingway y dice: «Esto es 
en Fuentes del Carril o Fuencarral, en un lugar cercano a la carretera de 
Guadalajara. Enfrente está el Palacio de Don Luis; más allá, la carretera sigue, 
en dirección contraria a Guadalajara, a Brihuega, y después a Zaragoza, y 
después a Francia». 


Alexis dispone de pocas cosas en su apartamento. Muestra una foto vieja, 
amarillenta: una joven que sostiene un perrito. «Es Nadieshna, mi madre...», 
dice. En 1920 el padrastro lo sacó de Rusia, por la frontera cercana a San 
Petersburgo. Estuvo en Alejandría, Estambul y finalmente en Sarajevo, 
Yugoslavia, donde Alexis se hizo cadete y donde comenzó a escribir poesía entre 
1925 y 1930. Más tarde, en Checoslovaquia, comenzó a estudiar filosofía, pero 
su interés en documentarse sobre lo que ocurría en la Rusia soviética le costó las 
primeras persecuciones. Dejó los estudios y «en París limpiaba cristales y por las 
noches iba al cine y al teatro». En 1934 ingresó en la Unión para el Regreso a la 
Patria, previo permiso del consulado soviético. Llenó una planilla con su 
biografía. Pero en 1936 viajó en dirección opuesta a la URSS, hacia España. «En 
París había visto algunos noticieros sobre la guerra en España. Me resultó 
suficiente para tomar mi decisión». 


Dejó la poesía en 1932. Durante su emigración —dice— fue «un poeta bastante 
conocido». En Nueva York, explica, publicaron recientemente un tomo de poesía 
de los emigrados rusos en el que hay varios poemas suyos. Dejó de leer literatura 
también. Solo leía periódicos. Diez o doce periódicos al día. En París iba a los 
mítines del partido y también iba a la iglesia. «Iglesia y política me decían que la 
literatura era innecesaria». 


«Al igual que Hemingway tuve amigos allá: Heilbrun, Lukacs, Herrera...». En 
cuanto al cheque en blanco que le dio Hemingway, «jamás utilicé ese cheque, 
aunque tuve necesidad de dinero. Con el cheque vine a Moscú y con él la policía 
de Beria testimonió que yo recibía dinero de un capitalista». 


Un día de julio de 1961 —ya Alexei liberado del gulag, por supuesto—, Ivan 
Kashkin, el crítico soviético de Hemingway, le llamó y le dijo: «El radio ha 
informado que Hemingway ha muerto. Por lo visto es suicidio». Eisner, 
pensando en el respeto que se le tiene al escritor en su país, respondió: «¡Qué 
noticia...! Si es suicidio no lo dirán aquí». Se equivocaba. Por lo menos dos 
escritores soviéticos se manifestaron en aquella oportunidad sobre el suicidio del 
norteamericano: Leonid Leonov, el 4 de julio en Pravda, y Genrik Brovik, el 
mismo día en Literaturnaia Gazieta. 


Alexis dice que «cuando aquello Kashkin y yo ya sabíamos que Anastas 
Mikoyan había estado en su casa de Cuba». (Kashkin murió el 26 de noviembre 
de 1963, a los 64 años de edad; fue uno de los más célebres críticos y traductores 
soviéticos de la literatura inglesa y norteamericana). 


El día de esta entrevista, Alexis Eisner vestía una camisa de rayas de colores, 
pantalón de lana y botines, y sus uñas estaban recortadas en forma puntiaguda. 
Tenía el pelo blanco en canas y estaba un poco encorvado y humedecía las hojas 
de los libros para pasar las páginas. Sus cejas eran espesas y sus ademanes 
declamatorios. Había un espejo redondo en su habitación, un icono de madera, 
una fotografía de Hemingway y otra, descolorida, de alguien parecido a 
Dostoievski, una navaja española en la pared, un viejo televisor de pantalla 
pequeña, unas poltronas de cuero. Estuvo largo rato mirando la copia de la foto 
de él con Hemingway sacada de las gavetas de Finca Vigía. Finalmente, 
preguntó si Herrera Sotolongo como oficial del ejército cubano ganaba más 
dinero que en España. (Herrera Sotolongo como capitán del ejército republicano 
ganaba 450 pesetas al mes; el general Lukacs, 800). 


El encuentro con Alexis fue posible, como se ha dicho, gracias a Herrera 
Sotolongo, quien lo reconoció en la foto y creyó recordar «que el ayudante de 
Lukacs vivía aún en la URSS». Luego Yuri Greding ayudó a localizarlo en 
Moscú. Al principio la memoria de Alexis vaciló, pero una breve explicación 
bastó para que recordara. De regreso a La Habana, el autor trajo esta nota 
firmada por Alexis para ser entregada a Herrera Sotolongo: 


Querido Herrera: 


Cuando conversé por primera vez con Fuentes, el cual me dijo todos tus 
nombres, José Luis, etc., no supe quién eras, pero ya recuerdo perfectamente. Me 
alegra saber que estás bien y no tienes necesidades. También me alegra saber que 
allí hiciste amistad con Hemingway y te envidio por esto. 


Han pasado cuarenta años desde que nos hicimos amigos y compañeros, pero 
esto no ha pasado ni pasará nunca. Te abrazo de todo corazón, te deseo mucha 
salud y felicidad. ¡Salud! 


Antiguo Aliosha 


11 de diciembre de 1976. Moscú 


Hugh Thomas, en La Guerra Civil española, dice que Hemingway tuvo una 
participación activa en el bando republicano, excediéndose en «los deberes de un 
simple corresponsal» y entrenando a los jóvenes españoles en el manejo del 
fusil. Según Herrera Sotolongo, Hemingway combatió en España con las armas 
en la mano. Luchó con ametralladoras inglesas Vicker de trípode, al igual que 
con Maxim y con ametralladoras soviéticas: «Le gustaba meterse en una 


trinchera y combatir. Lo hizo en Guadalajara, en el Jarama. Regresaba satisfecho 
de esta faena». Actuaba como combatiente y esto lo recuerdan sus antiguos 
camaradas. «Incluso —comenta Herrera Sotolongo— presumía de táctico... Y a 
veces de estratega. Discutía las operaciones y se inmiscuía en los asuntos de los 
oficiales». 


Tal interés aparece en sus despachos distribuidos por NANA y en la crónica 
sobre «la mal llamada batalla de Guadalajara», en la que explica: «He estado 
estudiando la batalla durante cuatro días, recorriendo los lugares en que se 
desarrolló con los jefes que la dirigieron. Y puedo afirmar claramente que 
Brihuega ocupará un lugar en la historia militar entre las batallas más decisivas 
del mundo». La crónica apareció en Fact, en junio de 1937. Hugh Thomas la 
comenta en su libro. 


Carlos Baker por su parte presupone unos extraños sentimientos en Hemingway, 
una enrarecida proyección, al analizar el parecer del novelista sobre esta misma 
acción de la guerra en España: 


Cuando Hemingway, en pie desde el amanecer, una mañana a fines de marzo [de 
1937], partió de Madrid y llegó al campo de batalla, los muertos italianos aún 
yacían donde habían caído. Como reportero objetivo, se vio obligado a llegar a 
la conclusión de que, fuera cual fuese su propia opinión negativa sobre 
Mussolini o lo que la propaganda republicana dijera en sentido contrario, los 
hijos de los pobres italianos habían muerto valientemente, víctimas de armas 
superiores, de fuertes ataques aéreos y de la inadecuada protección que ofrecía el 
terreno rocoso. Visto por un observador objetivo, estos muertos no parecían 
demonios fascistas que se refugiaban en la muerte ante los ángeles marxistas de 
la destrucción. Se trataba de hombres que habían perecido. Constituían otro 
ejemplo de Los desastres de la guerra. Había terminado uno de los períodos de 
armisticio intermitentes de Europa y ellos se contaban entre las víctimas. 


Bueno, Carlos Baker pontifica desde su cómodo despacho alejado de todo 


molesto olor a pölvora y a la podredumbre de los muertos insepultos. No le 
tiembla la mano sobre la mäquina de escribir para desmentir a todos los 
camaradas de Hemingway de la Guerra Civil española, y lo que vieron y 
compartieron en aquella zona del frente. Es evidente que tal humanismo sin 
orillas no paralizó a Hemingway a la hora de defender la causa que desde el 
inicio él calificó como justa. Y no vaciló en instruir milicianos o cercenar 
algunas cabezas fascistas con el fuego de ametralladoras manejadas por él 
mismo. Cuando un número considerable de presuntos fascistas fue acribillado a 
mansalva al final de la guerra, Hemingway se adhirió a la decisión, por 
monstruoso que esto pueda parecer, y en Cuba, muchos años después, se mofaba 
aún de este hecho de la Guerra Civil. ¡Presuntos fascistas! Presuntos, míster 
Baker. 


La historia, que compromete moralmente a Hemingway, tuvo lugar en un 
vertedero cerca de Tielmes y Alcalá de Henares. Casi todo el mundo reconoce, 
retrospectivamente, que es una página sucia de la Guerra Civil. Un número 
indeterminado de presos de la Cárcel Modelo de Madrid y de señoritos 
sospechosos de ser fascistas capturados al vuelo en las calles de la capital 
española fueron fusilados. Las tropas de Franco se acercaban a la ciudad, y el 
comandante Carlos Contreras, italiano, cuyo nombre verdadero era Vittorio 
Vidali, dirigió la operación. De él se decía: «Con el comandante Carlos no hay 
miliciano con miedo». Vidali pasó por Cuba al principio de la Revolución y le 
pidió a Herrera Sotolongo: «Dile a Ernesto que me envíe su libro, dedicado, y 
una foto». Pero el novelista se encontraba entonces en España, y se suicidó a los 
pocos meses. Hay una referencia en una carta de Hemingway a Joris Ivens sobre 
el vertedero en que Vidali realizó la acción; Hemingway acostumbraba a 
llamarlo San José de las Latas, en una alusión truculenta al hecho, parodiando el 
nombre del pueblo cubano de San José de las Lajas. En la Segunda Guerra 
Mundial, según el escritor contaba a sus amigos íntimos, dio cuenta a punta de 
cuchillo, por su propia mano, de algunos jóvenes soldados alemanes, y, hasta 
donde alcanza el recuerdo de sus interlocutores, Hemingway nunca pensó, al 
menos en aquellos momentos, que eran hijos de pobres alemanes. El escritor 
estaba empeñado en un claro objetivo: aquella guerra había que ganarla. Y 
cualquier otra cosa que se diga es mentira. Su humanismo estuvo ligado a la 
causa que defendía entonces. Desde luego, la actitud de Hemingway, el 
novelista, no fue la del fervoroso —y diríase que hasta disciplinado— militante. 
Su partidismo se quedó en las crónicas y en su propia actividad personal durante 


la contienda. Dejö bien establecido que Por quien doblan las campanas era su 
trabajo de escritor sobre una causa que él había visto y observado y por la cual se 
sentía libre de expresar sus observaciones. 


Objeto de las acometidas de Hemingway en la novela, como resultado de su 
experiencia y solo luego de terminadas las hostilidades, fueron algunos altos 
oficiales y, en particular, los habitués del hotel Gaylord’s. Entre ellos, Marty y 
Líster cargaron con el mayor volumen de críticas hemingwayanas. Pero André 
Marty es el blanco principal, y Hemingway, pese a que está escribiendo una 
novela, no deja de señalarlo por su nombre completo y enjuiciarlo. Son muchas 
y muy contradictorias las opiniones sobre el francés Marty. Ilya Ehrenburg lo 
describió corno un individuo autoritario, «siempre sospechando que todo el 
mundo podía ser un traidor». 


Existe consenso sobre que el antiguo miembro del Comintern, secretario del 
Partido Comunista Francés, fundador de las Brigadas Internacionales y su jefe 
político máximo, tuvo en España «una conducta no muy adecuada». Era sectario, 
actuaba con una superlativa rigidez militar y «fusilaba por cualquier cosa». 
Dentro de las propias izquierdas se le llamaba «el carnicero de Albacete», 
debido a alguna de sus nefastas acciones. 


Hemingway había interpretado a André Marty de acuerdo con su óptica, y esto 
había provocado una reacción desfavorable en grupos de la izquierda, pero él se 
había sentado a escribir sobre la tragedia española con auténtica libertad y 
honradez, con todas sus virtudes y limitaciones. Era la única manera en que 
podía hacerlo. Mientras estuvo en la guerra, y estuvo hasta el final, fue el 
soldado fiel y en extremo confiable, y su actividad se encaminó siempre en una 
sola dirección. Pero en la novela, además del retrato de Marty, había otros 
elementos que podían ser mal digeridos por las mentes ortodoxas. Mas lo 
importante debía ser no las querellas literarias y personales, sino lo que hizo y su 
comportamiento en el transcurso de la guerra. El conjunto de actividades de 
Hemingway en la campaña española no puede juzgarse, por ejemplo, con el 
criterio de Spender en The God That Failed: «Los mejores libros sobre la guerra 


—los de Malraux, Hemingway, Koestler y Orwell— describen la tragedia 
española desde el punto de vista liberal y testimonian contra los comunistas». En 
la novela de Hemingway se expresan otras posiciones. Robert Jordan, aunque no 
tiene opiniones políticas bien definidas, se puede considerar como un 
combatiente definidamente de izquierda —¿alguna diferencia con el mismo 
Hemingway?— que asume su deber de luchar en defensa de la República, «para 
lo cual se había puesto bajo el mando comunista mientras durase la guerra. 
Porque creía que en España los comunistas eran los más disciplinados, los más 
serios y los más aptos para llevar la guerra. Mientras esta durase aceptaba su 
disciplina, porque en la dirección de la guerra era el único partido cuyo 
programa y cuya disciplina podía respetar». 


Una anécdota. Edward Barsky, veterano de la Brigada Abraham Lincoln, contó 
en 1966 que casi al final de la guerra, en medio de penurias y desgracias, cuando 
muchos en la España republicana mostraban ya su desaliento y pesimismo sobre 
el destino que se les avecinaba, Ernest Hemingway propuso una interesante 
solución para ayudar a los miembros de la brigada. Hemingway estaba hablando 
con Barsky, Matthews, Joseph North y algunos otros en el hotel Majestic, de 
Barcelona, sobre el alto número de bajas y de pérdidas en prisioneros y la 
posibilidad de que Cataluña cayera pronto en poder del enemigo. Allí había 
algunos que, en efecto, estaban apretando el botón del pánico. Fue en el 
momento que Hemingway dijo: «Miren, ¿por qué diablos vamos a permitir que 
nuestros muchachos caigan en manos del enemigo? Debemos hacer algo, y yo 
voy a conseguirme un barco de guerra norteamericano y evacuaremos en él hasta 
el último de ellos». Barsky subraya que él se sintió algo choqueado con la 
sugerencia de Hemingway. André Marty —sigue Barsky— participó en la 
conversación o le llegaron comentarios sobre esta. Así, cuando crecieron las 
dificultades para obtener permisos de salida para los voluntarios 
norteamericanos y antes de que otra solución fuera propuesta, Marty respondió 
con brusquedad «¡Y por Dios, si esto no funciona, vamos a pedirle a Hemingway 
que consiga ese barco de guerra!»*. 


[3] 


En una carta escrita a mano, fechada el 23 de marzo de 1939 en Key West — 
poco conocida, aunque publicada en la URSS—, Hemingway le dice a Ivan 
Kashkin (a quien también le rinde homenaje en Por quién doblan las campanas; 
Kashkin es el nombre de uno de los amigos de Robert Jordan): 


Sabemos que la guerra es un mal. Sin embargo, a veces, es imprescindible 
pelear. De todas formas, la guerra es un mal, y el que lo niegue, un mentiroso. 
Pero es muy complicado y difícil escribir verazmente sobre ella... Ahora 
comprendo mejor todo esto. Una vez que la guerra ha comenzado, lo único 
importante es vencer, y eso es lo que no logramos. Por ahora que se vaya al 
diablo la guerra. Quiero escribir. 


La página sobre nuestros muertos en España, que usted ha traducido [una 
versión de la crónica «On the American Dead in Spain»], me ha costado mucho 
escribirla, porque había que encontrar algo que se pudiera decir honradamente de 
los muertos. De los muertos se puede decir muy poco a excepción de que están 
muertos. Desearía saber escribir con pleno conocimiento de causa sobre los 
desertores y los héroes, sobre los cobardes y los valientes, sobre los traidores y 
los que son incapaces de traicionar... 


Todo esto ha pasado ya, pero la gente que no ha movido un dedo en la defensa 
de la España republicana siente una necesidad especial de atacar a los que 
hacíamos algo, para ponernos en ridículo y justificar su amor propio y cobardía. 
Refiriéndose a los que luchamos sin regatear nada y perdimos, dicen ahora que 
fue una idiotez combatir. 


Bel 


Era muy divertido: los españoles, no sabiendo quiénes éramos, nos tomaban 
siempre por rusos. En el asalto a Teruel estuve el día entero con las fuerzas 


atacantes y entré en la ciudad por la noche con una compañía de zapadores. 
Cuando los turolenses salían a preguntar qué debían hacer, les contestaba que se 
quedaran en casa y que aquella noche no salieran a la calle, les explicaba que los 
rojos éramos unos buenos muchachos, y eso era muy divertido. Todos pensaban 
que yo era ruso, y cuando decía que era norteamericano no lo creían. Durante la 
retirada sucedía lo mismo. Los catalanes no perdían ocasión para alejarse 
metódicamente del frente, pero estaban contentos cuando nosotros, «los rusos», 
nos abríamos paso entre ellos, para ir en dirección equivocada, o sea, hacia el 
frente... 


Destinatario soviético de una carta de Hemingway, Konstantin Simonov es el 
autor de novelas tan importantes sobre la Segunda Guerra Mundial como Días y 
noches y Nadie es soldado al nacer. En su presentación de la carta a los lectores 
(publicada en Literatura soviética e incluida por Carlos Baker en Ernest 
Hemingway: Selected Letters, 1917-1961), Simonov dice que recibió la carta en 
el transcurso de un viaje por Estados Unidos. «Fue... en la primavera y el verano 
de 1946... Ilya Ehrenburg y yo fuimos invitados por Hemingway a visitarlo en 
Cuba... Con gran pesar por nuestra parte, no pudimos ir. Al enterarse de ello, 
Hemingway me escribió una extensa carta a New York» . 


Está fechada el 20 de junio de 1946, en Finca Vigía, San Francisco de Paula, 
Cuba. 


Querido Simonov: 


Su libro llegó a mis manos ayer por la tarde... Hubiera debido leerlo 
inmediatamente después de haber sido traducido [debe referirse a la primera 
edición en inglés de Dni i nochi —Days and Nights— publicada en 1945 por 
Simon and Schuster, de Nueva York, y traducida del ruso por Joseph Barnes], 
pero acababa de volver del frente y no estaba en condiciones de leer libros sobre 
la guerra... Estoy seguro de que usted comprenderá lo que quiero decir. Después 
de la Primera Guerra, en la que tomé parte, no pude escribir sobre ella durante 


casi nueve años. Después de la guerra de España tenía el deber de escribir 
enseguida, porque sabía que la guerra siguiente se avecinaba con rapidez y 
quedaba poco tiempo... 


Durante toda la conflagración [Segunda Guerra Mundial] abrigué la esperanza 
de combatir junto con las tropas de la Unión Soviética y de ver lo bien que 
ustedes peleaban, pero pensaba que no tenía derecho a ser corresponsal de guerra 
en sus filas, primero, porque no hablo ruso... Recuerdo que [más tarde] cuando 
entramos en París, adelantándonos al ejército, que más tarde ocupó la ciudad, 
André Malraux fue a verme y me preguntó cuántos hombres había tenido bajo 
mi mando. Al contestarle que no habían pasado de doscientos y que 
habitualmente eran de catorce a sesenta, se tranquilizó y se puso muy contento, 
porque él, como me dijo, había tenido bajo su mando a dos mil. No tocamos el 
problema del prestigio literario... 


Es muy lamentable que no haya podido venir aquí [a visitarlo a la finca]. 
Comprendo muy bien las cosas de que usted me habla. Igual que usted 
comprende muy bien, como dice, las cosas de que hablo yo. El mundo es ya lo 
suficiente viejo para que los escritores empiecen a comprenderse mutuamente. 
Hay mucha podredumbre en todas partes, pero, hablando en general, el pueblo es 
en todos sitios bueno, comprensivo y bienintencionado y, naturalmente, todos se 
comprenderían perfectamente unos a otros, si existiera un verdadero 
entendimiento mutuo en vez de las reiteradas maquinaciones de Churchill, que 
hace ahora lo mismo que hizo en 1918-1919 para conservar todo lo que ahora 
solo puede ser conservado mediante la guerra. Perdone que haya hablado de 
política. Sé que corre el rumor de que en este terreno solo soy capaz de decir 
tonterías. Pero sé que nada impedirá la amistad de nuestros países... 


Hay en la Unión Soviética un joven (ahora debe ser ya viejo) que se llama 
Kashkin. Dicen que tiene el pelo rojizo, ahora lo tendrá ya gris. Es el mejor 
crítico y traductor de los que se han ocupado de mí. Si lo ve, haga el favor de 
transmitirle mis mejores deseos. ¿Ha sido publicada en Rusia la novela Por 
quién doblan las campanas? [Hemingway seguramente se refiere a una tirada 


masiva, dirigida al püblico en general, puesto que, como se explica mäs adelante, 
en la URSS se imprimiö una ediciön limitada de esta obra con destino al Ejercito 
Rojo]. He leído un artículo de Ehrenburg sobre ella, pero no sé si la han 
publicado. Se podría editar con algunos pequeños cambios o suprimiendo ciertos 
nombres. Desearía que la leyera. No trata de la guerra que hemos sufrido en los 
últimos años. Pero no está mal como relato de una pequeña guerra de guerrillas; 
hay un pasaje en el que se cuenta cómo matábamos a los fascistas que 
seguramente le gustaría... 


Ilya Ehrenburg conoció a Hemingway —«alto, taciturno y bebiendo whisky»— 
en mayo de 1937 en el célebre Gaylord's. Departieron en un buen tono y el 
norteamericano tuvo momentos de inspirada sinceridad con el soviético. «No 
entiendo mucho de política, ni siquiera me gusta —dice Ehrenburg que decía 
Hemingway—. Pero sé lo que es el fascismo. La gente aquí lucha por una causa 
justa». Un trago, para ampliar el concepto: «Leí en alguna parte que mis héroes 
eran neuróticos. Pero olvidan que la vida en este mundo es sucia. Y, 
generalmente, llaman a un hombre neurótico cuando las cosas son difíciles. El 
toro es un tipo neurótico en el ruedo, aunque sea un tipo sano en la pradera; de 
eso es de lo que se trata». 


Ehrenburg consideró como instructiva la experiencia de su contacto en Madrid 
con Hemingway. El soviético, un escritor ácido y descarnado habitualmente, 
redacta este párrafo en unas memorias publicadas casi treinta años después de 
concluida la Guerra Civil española: 


Y ahora yo, recapitulando sobre mi propia vida, veo que dos escritores a quienes 
tuve la suerte de conocer no solo me ayudaron a liberarme de la sentimentalidad, 
de los largos discursos y de las perspectivas estrechas, sino que simplemente me 
enseñaron a respirar, a escribir y a aguantar: Babel y Hemingway. A mi edad, un 
hombre puede confesarlo asi*. 


Las descripciones de Hemingway suelen ser del mismo corte en la producción de 


los escritores sovieticos. Es un amigo que no solo atesoran, sino que idealizan. 
En sus manos, Hemingway deviene una especie de héroe de sus novelas. De una 
manera muy extraña, el tipo de las juergas en Key West y La Habana, el ricachón 
a bordo de su yate, el cazador y mujeriego se ajusta al arquetipo del realismo 
socialista. Cuando no, los abate la angustia de que no fueron suficientemente 
amigos. Es el caso de Roman Karmen, el cineasta. Estas son sus descripciones 
del escritor en la guerra: 


Durante estos días, en las primeras líneas de la lucha por la carretera de Valencia, 
he encontrado varias veces a un hombre que anda torpemente por las trincheras. 
Logra llegar a la posición más avanzada, se sienta junto a los combatientes de las 
brigadas internacionales y conversa con ellos. Es el conocido escritor 
norteamericano Ernest Hemingway. Colabora con el camarógrafo Joris Ivens en 
el rodaje de un filme sobre la lucha del pueblo espanol... 


Hemingway vestía un impermeable liviano de color claro, embarrado por la 
arcilla de la trinchera, un suéter y una chaqueta suelta, zapatones con gruesas 
suelas; en la cabeza, la boina negra de los vascos, anteojos con monturas 
metálicas redondas. Puse en las manos de Aliosha Eisner, el asistente de Lucasz, 
una Leica y él nos fotografió, con Ivens. 


Hemingway vivía en el hotel Florida. Anteriormente nos alojábamos allí también 
Koltzov y yo... Pasé algunas noches con Hemingway. Por lo común su 
habitación estaba repleta de gente; la mayoría vestía el uniforme de las brigadas 
internacionales... Siempre había junto a la puerta dos o tres fusiles apoyados en 
la pared. El anfitrión recibía a los que entraban con un hello, indicaba con un 
gesto la mesa en la que había botellas, latas abiertas de conservas, naranjas 
arrancadas con ramas y hojas. Se oía hablar en inglés, en español, alguien 
charlaba en francés o en alemán. La ventana estaba cubierta por un cortinado y 
la habitación inundada por la niebla gris-azulada del humo de tabaco. Recuerdo 
que una de esas noches vi reclinada sobre la cama a una mujer joven y muy 
bella, que vestía uniforme militar; sobre la almohada se esparcía la mata dorada 
de sus vaporosos cabellos. Sus botas estaban embarradas. Hablaba en alemán, 


salpicando su conversación con palabras españolas. Bebia whisky puro. Alguien 
dijo que era una alemana, médica de una de las brigadas internacionales. El 
dueño de la casa se sentó junto a ella y estuvieron conversando largo rato. 


Karmen se lamenta de no haber registrado en una libreta de notas las palabras de 
Hemingway, una broma suya, una réplica airada. «¿Por qué no recuerdo quiénes 
eran sus invitados? ¿Por qué no tuve entonces la sensación de que los contactos 
con este hombre, con este sencillo interlocutor, con el cordial anfitrión en la 
habitación del Florida serían recuerdos de incalculable valor?». 


La carta siguiente es una de las últimas recibidas por Hemingway en Finca 
Vigía. Roman Karmen la escribió veinte años después de terminada la guerra 
española. 


Moscú, 10 de julio de 1959 


Querido Hemingway: 


He esperado mucho para escribirte. La última vez que tuve noticias tuyas fue 
durante la guerra. Qué feliz me sentí al recibir tu carta entonces. Me la 
remitieron al frente y releí tus calurosas líneas con emoción profunda. Una carta 
de Hemingway desde la distante Cuba. Era casi un milagro. 


Desconozco si recibiste mi respuesta. Más tarde supe de ti, tu desembarco en 
Normandía, del accidente y que habías resultado herido. En una foto de Life te vi 
por primera vez con barba. Creo que la foto era de Capa, nuestro amigo mutuo 
en España. 


Los recuerdos de nuestros encuentros en Espafia me son muy queridos. 
¿Recuerdas el Jarma [Jarama]? Tú y yo nos retratamos con Joris Ivens en la 
comandancia de la XII Brigada de Lukacs. Te la envío, quizás no tengas una 
copia. Sí, muchos años tristes y duros han pasado sobre nuestras cabezas grises, 
pero España, la querida España y los queridos españoles han quedado como un 
recuerdo brillante y cálido en mi mente. 


Recuerdo nuestro último encuentro. Tu habitación del hotel (creo que te habías 
mudado del Florida al Gran Vía) casi oculta tras nubes de tabaco. Un montón de 
hombres llevando el uniforme de la Brigada Internacional, las botas manchadas 
de barro amarillo. Alguien acostado en la cama. Botellas, un montón de botellas 
en la mesa. Las noches de Madrid eran tristes y oscuras en esos años. 
Hablábamos español e inglés y nos entendíamos perfectamente. Recuerdo que te 
prometí ir juntos a pescar truchas en Armenia y salmón en la península de Kola. 
Me prometiste venir a la URSS. 


Después de dejar España en el otoño del 37 he dado muchísimas vueltas con mi 
cámara. Pasé dos duros inviernos en el Ártico. Los años 38-39 los pasé en China, 
a través de las montañas para llegar al 8vo. Ejército y a la cueva de Mao Tse- 
tung en las montañas de Shenshi [Shansi] del Norte. Cuatro años en los caminos 
de la guerra contra Hitler, desde el primer día hasta la toma de Berlín. Luego, 
diez meses filmando el juicio de Nuremberg. El filme se llamó La corte de los 
pueblos. No fue una película del juicio, sino de los crímenes del fascismo. En las 
selvas de Vietnam filmé la lucha del pueblo vietnamita por su libertad. Esa fue la 
cuarta (espero y creo que la última) guerra en mi vida. He realizado muchas 
películas sobre mi país, del pueblo soviético y de su trabajo, y filmes sobre la 
India y Birmania. He tenido dos hijos y he cultivado un viñedo. En pocas 
palabras, ese es mi reporte de mi vida en los últimos veinte años. Me gustaría 
mostrarte mi último filme. Es un poema cinematográfico sobre el valor de los 
obreros de los pozos petrolíferos en el mar que rodea una isla de acero en el 
Caspio. 


El filme, Los conquistadores del mar, saliö hace poco y ha recibido comentarios 
elogiosos. 


Tu 60 cumpleaños fue celebrado con gran entusiasmo y calor en nuestro país. Te 
deseo muy buenas cosas, de todo corazón. Te envío algunos recortes que de otra 
forma no te llegarían. Quisiera hacerte sentir el amor grande y sincero que 
millones de lectores de mi país sienten por Ernest Hemingway. Tu maravilloso 
El viejo y el mar ha sido leído por incontables personas, jóvenes y viejos, 
estudiantes, obreros, trabajadores de granjas colectivas, que aman y admiran al 
autor de Fiesta, Farewell y La quinta [columna]. Probablemente no sepas cómo 
la gente ama a Ernest Hemingway en la URSS. Pero ¿por qué, dime, por qué no 
has visitado nuestro país? Después de todo Carl Sandburg vino con Nixon, a 
pesar de su avanzada edad. Corría el rumor de que tú también vendrías con 
Nixon y yo esperaba con ansia el placer de verte de nuevo. 


¿Has hecho de Cuba tu hogar para siempre? Comprendo por qué lo haces, al 
igual que comprendo tu amor por los cubanos. En reportajes sobre Cuba, en 
nuestras publicaciones, no puedo separar mis ojos de las fotos de los cubanos. 
¡Qué pueblo noble! Sus ojos tristes brillan con honestidad, una pureza y un 
coraje casi fanáticos. Al parecer has aprendido a amarlos de corazón. ¿Igual que 
a los españoles? A veces siento que debo salir hacia Cuba y hacer un filme sobre 
ese país y sus gentes. Las imágenes de la gente con sus delicadas caras ovaladas, 
con largo cabello que cae sobre los hombros, imágenes de valor y sinceridad que 
no me dejan en paz. A veces creo que debo poner una energía nuclear, titánica, 
en la realización de este filme. 


Quiero que esta carta te llegue. Quiero recibir tu respuesta desde allá. Quiero 
creer que nos volveremos a encontrar muy pronto. Mi esposa Nina y mis hijos 
Roman y Alexandr te envían calurosos saludos. 


Te abrazo con fervor, querido Hemingway. 


Sinceramente tuyo, 


Roman Karmen 


Es evidente que Karmen intentaba restablecer los contactos con el amigo de la 
guerra española, aunque ya sabemos que Hemingway no iba a responder a las 
señales. El Hemingway que recibió esta carta era un hombre de sesenta años, 
que comenzaba a manifestarse de una manera desacostumbrada y peligrosa. 
Depresiones, pérdida de la memoria y delirio de persecución, lo fueron gastando 
con rapidez creciente. Su correspondencia se fue amontonando sobre la cama y 
las excursiones a bordo del Pilar se espaciaron cada vez más. 


Karmen cumplió sus deseos de viajar a Cuba, la primera vez a finales de 1960. 
Filmó casi 11 000 metros de película, pero no pudo localizar a su amigo de Finca 
Vigía. Hemingway acababa de iniciar su último viaje a España, donde 
proyectaba buscar datos nuevos para su reportaje sobre las corridas de toros: 
viaje infructuoso y nostálgico en que se paseó con una triste sonrisa por los 
escenarios de su juventud. 


Cuando Karmen realizó su segundo viaje a Cuba, en 1962, Hemingway había 
muerto. Algunos cubanos lo vieron en su trabajo en plena crisis de octubre. 
Vestía un uniforme verde olivo del ejército revolucionario cubano y andaba 
escoltado por dos ayudantes, también soviéticos y uniformados, que cargaban las 
cámaras y los equipos de sonido; se dirigía hacia una rampa de la base aérea de 
San Antonio de los Baños, construida por los norteamericanos durante la 
Segunda Guerra Mundial, y que en ese momento se había convertido en uno de 
sus principales objetivos a bombardear. Tenía el cabello blanco, la piel era rojiza 
y se movía entre los combatientes con facilidad extrema. No visitó Finca Vigía. 


Karmen relata en No pasarán lo que a él le pareció «una de las asombrosas 
casualidades que le ocurrió a la gente en el transcurso de la Segunda Guerra 
Mundial». 


... algo que hasta hoy me parece inverosímil. Fue a comienzos del año cuarenta 
y tres. Al viajar de un frente a otro me tocó estar dos días en Moscú. Me alojaba 
en los Estudios y fui solo por algunos minutos a mi apartamento de Polianka, 
solitario y frío, porque necesitaba retirar algunas de mis cosas. No había hecho 
más que cruzar el umbral cuando sonó el teléfono. Levanté el auricular. 
Llamaban de la Sociedad Soviética de Relaciones Culturales con el Extranjero. 
«Ha llegado una carta para usted. A juzgar por el sobre y los timbres es una carta 
de Cuba. ¿Cómo hacemos para entregársela?». Sin atinar a comprender qué clase 
de carta podía ser esa, dije que pasaría a buscarla. 


Me quedé estupefacto cuando vi la firma de Hemingway. La carta había andado 
mucho, por misteriosos caminos, y quién sabe si hubiese llegado a mis manos si 
no se hubiera dado la extraña coincidencia de que yo estuviese precisamente 
cerca del teléfono... 


Era una carta de una paginita. La llevé durante mucho tiempo en el bolsillo 
superior de la guerrera, la releí una y otra vez. Mucho es lo que se perdió en 
tiempos de guerra, pero cuál no sería mi amargura cuando descubrí, dos años 
después, que había perdido esta carta del amigo lejano, que me era tan cara. Me 
había escrito aproximadamente lo siguiente, lo recuerdo casi palabra por palabra: 


Querido Karmen: No me imagino dónde ni cuándo le llegará esta carta. 
Conociéndolo, estoy convencido de que está usted en el fragor de los combates, 
en medio de las batallas que su pueblo está librando contra el fascismo. Yo, en 
cambio, escribo desde la lejana Cuba, que está al margen de esas lides. Pero no 
piense que me refugio en la calma. Imagínese que, estando aquí, en Cuba, yo 
también peleo contra los fascistas. En este momento no tengo derecho a contarle 
cómo se expresa esa lucha mía. Llegará la hora en que le hablaré de esto, 


porque estoy seguro de que nos encontraremos. Quizäs nos encontremos en los 
campos de batalla en Europa, cuando se abra el Segundo Frente. ¡Un cordial 
saludo! ¡Salud! Suyo, 


Hemingway. 


Posteriormente llegamos a conocer la heroica lucha de Hemingway contra los 
submarinos nazis que navegaban junto a las costas septentrionales de Cuba, 
atacando a los transportes de los aliados. Se refería precisamente a esto en las 
líneas de su carta. 


Así es como se separaron nuestros caminos. Cuando viajé a Cuba resultó que no 
hacía mucho que Hemingway había partido para España. Antes de eso Anastas 
Mikoyan, que visitó a Hemingway en su villa cercana a La Habana, contaba que 
el dueño de la casa, al mostrarle su biblioteca, tomó de la estantería mi libro Un 
año en China con dedicatoria del autor. Yo le había enviado ese libro poco antes 
de la guerra... 


9 de febrero de 1960. Anastas Mikoyan, el vicepresidente soviético de visita 
oficial en Cuba, es recibido por Ernest en Finca Vigía. La UPI reportó al otro día 
que hubo intercambio de brindis con vodka y una cordial conversación que 
abarcó desde los sputniks hasta el último safari del escritor. Pero —y esta 
información fue eludida por todo el mundo— ninguno de los dos tuvo la 
delicadeza de invitar a Fidel Castro, que era el primer ministro del Gobierno 
Revolucionario. Fidel está que se lo lleva el diablo cuando se entera del ágape y 
de que lo han excluido. Está rumiando el desaire durante varios días. No sabe 
cómo desquitarse, ni con cuál de los dos. 


* Véase: Alexis Eisner, La 12.a Brigada Internacional, Prometeo, Valencia, 
1972 (edición rusa: Dvenadsataia internatsionalnaia, Moscú, 1968). 


* Véase: Arthur H. Landis, The Abraham Lincoln Brigade, The Citadel Press, 
Nueva York, 1968. 


* Ilya Ehrenburg, Gente, años, vida: Primer libro de memorias, Joaquín Mortiz, 
México, 1962. 


Nadie es una isla 


Hemingway habia escrito su novela sobre Espana y habia ejercido su libertad 
artística, y entonces en algunos sectores —en especial los dirigentes del Partido 
Comunista español— se sintieron agraviados por el libro. Comenzó un vendaval 
de críticas, que Hemingway, a su vez, recibió con desagrado, aunque procuró no 
expresarlo fuera de los límites de su círculo íntimo. En este sentido, estaba 
demostrando una disciplina partidaria mayor que la del mismo partido. 


El diferendo se escenificó en esta parte del mundo como consecuencia lógica del 
desplazamiento fuera de España de los vencidos, entre los que se encontraban 
tanto Hemingway como sus detractores. 


Sam Putnam, en el periódico del Partido Comunista americano, criticó 
acerbamente la novela, casi tildándola de fascista. A Hemingway le molestaba 
que el artículo hubiera sido publicado en este periódico, ya que Putnam, años 
atrás, había criticado Adiós a las armas, pero desde posiciones de la extrema 
derecha. Según Hemingway, en aquella época Putnam había sido un 
simpatizante del fascismo y lo había acusado de haber escrito una novela esa vez 
socialista. 


Otro artículo, escrito por el argentino García Tuñón, cuyo título era «El traidor 
Hemingway», fue reproducido por el periódico comunista cubano Noticias de 

Hoy, en un suplemento dominical dirigido por un republicano español llamado 
Ángel Custodio, «un comediógrafo» según propia descripción. Tras recibir una 


respuesta evasiva de Ángel Custodio sobre el porqué de este ataque, el 
infatigable amigo de Hemingway, José Luis Herrera Sotolongo, fue a ver a Juan 
Marinello, entonces presidente del Partido Comunista cubano, «para aclarar la 
situación». Herrera Sotolongo destacó «la actitud positiva» que Hemingway 
había tenido en relación con los comunistas y se extendió con Marinello sobre la 
considerable ayuda económica que el escritor les había brindado. Para apoyar 
sus argumentos, mostró una convincente documentación. Al menos una 
documentación suficiente y adecuada ante los ojos de Marinello. Convencido, el 
jefe comunista determinó: «Bueno, esta campaña debe terminar, pero nos 
reservamos el derecho a criticar la película». Cuando Herrera Sotolongo se lo 
contó a Hemingway, este dijo textualmente: «Dile a Juan que si quiere yo le 
hago esa crítica, que la puedo hacer más destructiva que cualquiera». 


La novela —publicada en la Unión Soviética, una edición limitada para el 
Ejército Rojo; un volumen en rústica, parecido a lo que después se conocería 
como «bolsilibro»— se destinó principalmente para el poderoso movimiento 
guerrillero que actuaba en la retaguardia alemana. Desde Washington, el 
embajador soviético en Estados Unidos, Maxim Litvinov, envió a Hemingway 
dos ejemplares del libro y tres o cuatro ejemplares de Pravda, donde, en primera 
plana, aparecía un elogioso artículo de Ilya Ehrenburg. Los combatientes 
soviéticos se sentían «alentados» con el ejemplo de Robert Jordan, aseguraba 
Ehrenburg en un conocido tono de exaltación, el merecido para los paradigmas 
útiles a la causa. En una carta de presentación, Litvinov le advertía a 
Hemingway que el importe de sus derechos de autor se encontraba depositado en 
rublos en la Unión Soviética. Y estos fueron los documentos mostrados por 
Herrera Sotolongo a Marinello. Los documentos insoslayables. Dos libritos en 
rústica, unos ejemplares de cuatro caras del Pravda y una carta con el timbre de 
la legación soviética en Washington. ¿Suficiente, camarada Juan? Suficiente. 


El peso mayor de las críticas fue de índole política —también hubo críticas 
literarias, desde luego— y provino de la izquierda o de excombatientes de 
España. El desacuerdo con Milton Wolf, último comandante de la Brigada 
Abraham Lincoln, el corajudo internacionalista que había cruzado a nado el Ebro 
con los restos de su batallón y, después de reorganizado, lo había conducido de 
vuelta contra el enemigo, resultaba particularmente sensible para Hemingway. 


Wolf —sin duda exagerando— se sintió «ultrajado» por el contenido de la 
novela. Se lo expresó a Hemingway en una carta de fines de 1940, en la que le 
endilgaba el calificativo de rooter, término que se aplica a los que vitorean a los 
jugadores, es decir, uno que se limita a gritar y aplaudir, pero no participa 
activamente —«hinchas» les llamaríamos hoy—. Inaceptable en el olimpo de los 
duros. Así que la respuesta desde Finca Vigía no se hizo esperar: «Es imposible 
seguir siendo tu amigo después de haber leído tu carta». Se arrepintió semanas 
más tarde y al cabo de siete meses le prestó 425 dólares a Wolf, para que 
adquiriera una granja avícola. Pero en el momento culminante de la bronca, 
además de romper las relaciones, le había escrito: «OK. ¿No se te ocurre que 
había alrededor de 595 000 soldados en el ejército español, junto a la XV 
Brigada, y que la acción de mi libro, en su totalidad, tuvo lugar y terminó antes 
de que tú personalmente hubieras estado en la línea de fuego?». Se niega «a 
dejar la cuestión ahí» y quiere saber, «dadas la experiencia y habilidades que yo 
puedo tener, ¿qué les hubiera gustado que yo hiciera para ayudar a la causa de la 
República española que no hice?». 


Es previsible que desfallezca la atención sobre un libro publicado en 1940. Pero 
las polémicas desatadas fueron excesivas de todas maneras, sobre todo si se 
toma en cuenta que Por quién doblan las campanas no se aparta de los cánones 
habituales de la ficción hemingwayana, y que es el relato de uno de sus 
personajes típicos —un alter ego— en una de sus situaciones típicas (en otras 
novelas suyas estos elementos causaron simpatía y aprobación). Fue el contexto 
histórico de la Guerra Civil española, y el geográfico, lo que inflamó la 
discusión. También el hecho de que en esa guerra participaran tantos 
intelectuales de diferentes países. Ustedes no esperen nunca armonía con esa olla 
de grillos. 


Ahora los políticos. Una opinión representativa de los comunistas españoles de 
la época es la de Enrique Líster, general de división del ejército republicano. 
Hemingway ironizó todo lo que pudo sobre él en Por quién doblan las campanas: 
«En el Gaylords se encontraba uno también con el albañil Enrique Líster, de 
Galicia, que mandaba una división y hablaba ruso... Modesto era mucho más 
inteligente que Líster... Los gallegos son muy inteligentes o muy torpes y 
brutos. He conocido de las dos clases; Líster es de Galicia, de la misma ciudad 


que Franco». 


A su vez, el gallego Lister opinaba sobre Hemingway: 


Cuando varios años después del fin de nuestra guerra lei su libro Por quién 
doblan las campanas, me indigné, pero no me extrañé demasiado. Yo no tengo la 
menor duda sobre la identificación de Hemingway con nuestra causa durante su 
vida y hasta su muerte. ¿Cómo explicar, entonces, que haya escrito ese libro que 
es una burda caricatura de nuestra guerra y de la lucha heroica de nuestro pueblo 
español y de los Voluntarios de la Libertad? Yo creo que escribió eso porque en 
ese momento no fue capaz de escribir otra cosa. La lucha del pueblo español era 
demasiado grande para que Hemingway —a pesar de su talento— pudiese 
comprenderla en toda su profundidad. Hemingway, como muchos otros, se dejó 
llevar muchas veces por lo exterior, lo anecdótico, lo superficial de nuestra 
lucha, sin entrar verdaderamente en su entraña... 


Cuando leí su libro y vi algunas cosas que sobre mí dice, no me extrañó en 
absoluto; era su pequeña revancha, pues yo sabía, y así me lo había dicho más de 
una vez, que no me perdonaba el que no le hubiera permitido ver todo lo que 
quería... porque si bien el libro, en su conjunto, es un insulto a la lucha del 
pueblo español... al mismo tiempo es una traición a las opiniones que el propio 
Hemingway tenía sobre esa lucha, que expresó no solo durante la guerra, sino 
después de esta en muchos de sus trabajos y por diversos medios, entre ellos una 
excelente película que hizo con el cineasta Joris Ivens en 1937. Por ello, a pesar 
de ese libro, siempre he guardado por Hemingway el afecto que nació en la 
guerra de España y sé que, hasta su muerte, él me conservó el suyo. 


La reacción del Partido Comunista español llegó a ser tan severa sobre el 
dichoso libro que solicitó al Kremlin que no se publicase en la Unión Soviética. 
Sin embargo, el libro no era anticomunista ni antisoviético en absoluto; y sus 
«posibles defectos» no impidieron que se imprimiera y que Robert Jordan, al 
decir de Ilya Ehrenburg, se convirtiera en motivo de inspiración para los 


partisanos soviéticos. Una criatura de la invención de Hemingway en su 
habitación de Finca Vigía contribuyendo a emboscar nazis y ametrallarlos. 


Viene de nuevo Herrera Sotolongo al rescate de su amigo: 


Yo he visto escritores famosos tomar muchas notas para un libro y luego salir 
una Obra que es una calamidad. Yo conocí a un escritor alemán, Gustav Regler, 
que estuvo peleando en la guerra de España, peleando activamente como 
comisario político; todas las noches llenaba varias cuartillas en letra chiquita de 
los sucesos del día, llevaba un diario que, posiblemente, no hubiese otro diario 
de guerra como ese. Sin embargo, cuando publicó el libro sobre la guerra de 
España (La gran cruzada) fue un verdadero desastre... Sin valor literario alguno, 
y eso que Ernesto le había hecho el prólogo para facilitar las cosas, porque eran 
muy amigos. Ernesto siempre tuvo una actitud sincera y de ayuda a la República 
española. Aunque ha habido muchas controversias acerca de esto, yo puedo 
asegurar que ha sido muy entusiasta y un convencido de la razón del pueblo 
español... Pero se ha tratado de detractar un poco su persona por las cosas que 
escribió en el libro Por quién doblan las campanas. Yo estoy seguro de esto: los 
que han tratado de atacar el libro no han sabido interpretarlo. Es un libro muy 
fácil y muy difícil. Yo he discutido con él, hemos hablado del libro, 
profundamente a veces, Ernesto y yo, y llegamos a la conclusión de que 
efectivamente el libro no ha sido entendido por todos los que lo han leído. Unos 
le dan una interpretación de una cosa aventurera, otros lo consideran un libro de 
una acción de guerra y otros lo consideran como un ataque contra distintos 
aspectos de la política española. Ninguno tiene razón. El libro tiene un sentido 
auténtico, y es el impacto profundo que hace la guerra de España en Ernesto. Él 
lo asume quizás un poco como novelista, rozando el reportaje en algunos 
momentos, pero vuelca de verdad el sentimiento íntimo que tiene con respecto al 
pueblo español. 


Pero tampoco Herrera Sotolongo se ilusiona en exceso respecto a la extensión y 
profundidad del compromiso de Hemingway y dice que este se puede resumir en 
la expresión inglesa fellow traveller, y recalca, en español: «El era un 


“compañero de viaje”». 


Los jefes, líderes e intelectuales de la Brigada Lincoln —Wolf, Bessie (autor de 
un libro extraordinario sobre la guerra española: Men in Battle), Keller, Goff— 
mantuvieron el ataque sobre Hemingway, desde las páginas de New Masses y 
Daily Worker, durante largo tiempo. La organización VALB (Veteranos de la 
Brigada Abraham Lincoln) se pronunció también contra el escritor, sin 
considerar que el novelista tenía un «buen récord» de apoyo a la causa española. 
La resolución de condena de VALB fue unánime. Pero un grupo de veteranos 
visitó a Hemingway en Nueva York para expresarle su apoyo. Hemingway se vio 
excluido por la misma razón de una antología, The Heart of Spain, patrocinada 
por VALB. 


Si bien la publicación de Por quién doblan las campanas provocó el rompimiento 
de Hemingway con sus antiguos camaradas de la Lincoln, quedaba algo por 
salvar aún. Suele ocurrir en las batallas que al inicio se proyectan como 
esfuerzos colectivos. Quedaba la integridad individual. El romanticismo de la 
campaña española se resentía. Llegó a su punto más bajo casi una década 
después, cuando el macartismo apretó las tuercas. Entonces la antigua 
camaradería de guerra se convirtió en un asunto de chivatos y de viejos 
combatientes que se quebraban en serie. Muchos de ellos habían asumido 
posiciones ideológicas más avanzadas que Hemingway durante y después de la 
guerra, pero ante el terror gubernamental él jamás se unió al coro de los 
detractores ni de los que identificaban a los antiguos hermanos de lucha. Como 
se ha dicho, fue fiel a España hasta su muerte. Pero algo que no era solo un país, 
sino lo que significó. Tú no puedes escribir «Sobre los americanos muertos en 
España» y evocar los muertos que duermen bajo el frío esta noche allí, y la 
niebla que sopla entre los olivos colándose entre las raíces de los árboles, y la 
nieve que se amontona sobre los montículos con pequeñas lápidas de madera 
(cuando hubo tiempo de poner lápidas) y los olivos que se desnudan con el 
viento frío porque sus ramas inferiores se arrancaron para cubrir tanques, no 
puedes escribir de los muertos que duermen bajo el frío en las pequeñas colinas 
sobre el río Jarama y del frío que hacía aquel febrero en que murieron, y de los 
años que han pasado desde que el batallón Lincoln defendió durante cuatro 
meses y medio los altos de Jarama, y mañana convertirte en un confidente. 


Un último testimonio del período. Finca Vigía y sus feudos de silencio. 


En el llamado Cuarto Veneciano, generalmente reservado para los invitados, se 
encuentra un ejemplar de un documento titulado y acreditado de la manera 
siguiente: 


Subversive Activities Control Board 


Docket No. 108-53 


Herbert Bronwell, Jr. 


Attorney General of the United States 


Petitioner V. 


Veterans of the Abraham Lincoln Brigade 


Re[s]pondent 


Issued May 18, 1955*. 


Entre las páginas 167 y 168, marcadas por Hemingway con creyón rojo, se 
asienta que Alvah Bessie publicó en 1939 un artículo en New Masses, la revista 
del Partido Comunista americano, en el que atacaba a Hemingway por su 
caracterización de André Marty en Por quién doblan las campanas. 


Es el último vestigio de la batalla. El de fecha más alejada de la caída de la 
República y que se hallaba entre las posesiones de Hemingway en Cuba. 


Fidel Castro tiene sus opiniones sobre la literatura del huésped de Finca Vigía, y 
en particular sobre Por quién doblan las campanas. El príncipe de la guerrilla — 
como ha sido llamado— merece su lugar en esta galería. Casi treinta años 
después de bajar de la Sierra Maestra, donde encabezó una guerra de irregulares 
que derrotó a un ejército profesional, Fidel sostuvo en La Habana este diálogo 
con dos compatriotas de Hemingway, Kirby Jones y Frank Mankiewicz*. 


J&M: ¿Lee usted mucho? 


Castro: Todo lo que puedo. 


J&M: tipo de libros que lee usted? 


Castro: Literatura política y referente al partido, así como económica e histórica, 
para la que, desgraciadamente, no dispongo de todo el tiempo que desearía. A 
veces leo novelas clásicas también... 


J&M: ¿Qué autores? 


Castro: He de decir... que prácticamente todos los autores clásicos. En realidad, 
gran cantidad de obras. Sobre temas económicos, energía, crisis monetaria y 
desarrollo en general. Ahora se publican muchos libros y siempre hay más de los 
que podemos leer. Recientemente, el Presidente de México y una editorial 
mexicana nos regalaron una biblioteca completa, y desearía tener tiempo 
suficiente para leer todos los libros interesantes que comprende esa colección. 
De los autores norteamericanos, Hemingway es uno de mis favoritos. Era muy 
amigo nuestro. 


J&M: ¿Lo conoció usted personalmente? 


Castro: Sí, lo conocí después del triunfo de la Revolución cuando adjudicamos el 
Premio Hemingway en una competencia de pesca. Pero conocía sus obras desde 
antes de la Revolución. Por ejemplo, leí Por quién doblan las campanas cuando 
era estudiante. Trataba de un grupo de guerrilleros y me pareció muy interesante, 
porque Hemingway hablaba de la retaguardia que luchaba contra un ejército 
convencional. Puedo decirle que esa novela de Hemingway fue una de las obras 
que me ayudó a elaborar tácticas para luchar contra el ejército de Batista. Hubo 
otras obras importantes en las que estudiamos la Guerra de Independencia, 
especialmente la historia de Máximo Gómez... Uno de los temas que siempre me 
ha gustado ha sido la historia de Cuba durante aquella época: los escritos de los 
hombres que estaban haciendo la historia entonces. He leído prácticamente todo 
lo que escribieron los hombres que participaron en la lucha por la independencia: 
Máximo Gómez, Antonio Maceo y otros patriotas. Todos ellos planteaban una 
cuestión a la que había que dar una solución: la de cómo realizar una revolución 
contra un ejército moderno. Hubo escritores modernos que, incluso durante la 
Comuna de París, sacaron la conclusión de que resultaba imposible luchar contra 
un ejército moderno... Alguien, creo que Mussolini, dijo que la revolución tenía 
que hacerse con el ejército o sin él, pero nunca contra él. Nosotros nos 
encontrábamos en esa situación aquí, en Cuba, luchando contra un ejército 
relativamente moderno que tenía un control absoluto de las armas. Los métodos 


que otros hombres usaron para resolver aquel problema nos ayudaron 
considerablemente a intuir cómo hacerlo. Esos elementos estaban en el libro de 
Hemingway Por quién doblan las campanas. 


J&M: Muy interesante. ¿Supo él que era usted de esa opinión? 


Castro: Nunca lo dijo. Viajó mucho y murió pocos años después de la 
Revolución. Tenía su casa cerca de La Habana, y hoy la hemos convertido en el 
Museo Hemingway. Y debe usted saber que es uno de los escritores más 
admirados del mundo. Lo admiran mucho en la Unión Soviética y los países 
socialistas. Muchas personas que vienen aquí formando parte de delegaciones, 
marinos y visitantes, lo primero que desean hacer es visitar la casa de 
Hemingway. Todo lo que había en su casa se conserva intacto: sus habitaciones, 
su biblioteca, la mesa en que solía escribir de pie durante varias horas por la 
mañana. Todo está perfectamente conservado. 


J&M: ¿Se conservan manuscritos? 


Castro: No sé si se conservan manuscritos, pero sé que se conservan muchos 
efectos personales suyos. 


Una parte considerable de la correspondencia conservada en Finca Vigía 
pertenece a la experiencia española de Hemingway. En especial, cartas y cables 
recibidos después de la publicación de Por quién doblan las campanas. Una de 
las misivas de Joris Ivens está relacionada con un mensaje anterior del cineasta, 
que en ese momento se encontraba en Nueva York y quería comunicarse con el 
escritor. En las próximas páginas se comprobará que hay una diferencia 
sustancial de lenguaje y ánimo entre las cartas que corresponden al período de la 
Guerra Civil española y las que se recibirán en Finca Vigía en los años 
cincuenta. 


En los viajes de Ivens a Cuba a principios de la Revolución, eludió visitar Finca 
Vigía. Es fácil comprender que ni él ni Karmen quisieran presentarse en la casa 
del antiguo amigo en ausencia de este. Aprovecharon el tiempo en algo más 
productivo que en recorridos sentimentales. Ivens fue el primer instructor con 
que contó el cuerpo de camarögrafos de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. 


Feb 27, New York 


[Matasellos de 1940] 


Querido Hem, 


Qué bueno recibir tu carta. Recibí una propuesta del Instituto Fílmico 
Educacional de la Universidad de New York (financiado por la Fundación Sloan) 
para hacerles una película sobre la frontera de los EE.UU. Les pedí completa 
libertad «artística»; están considerándolo ahora. Propuse lo siguiente: un rollo de 
10 minutos. La frontera moviéndose del este al oeste a través de las mejores 
escenas de las viejas películas de Hollywood; p.e., los paisajes de Covered 
Wagon, The Stagecoach, etc.; mapas, dibujos animados, un buen tema musical y 
comentarios. Luego 4 o 5 secuencias, cada una de un rollo, de lo que se 
considera actualmente como la frontera: 1. el mercado mundial; 2. en la ciencia, 
la fisión del átomo; 3. el mercado del consumidor. Es un tema complicado. 
Nadie sabe nada y yo tengo que mantenerme en la frontera económica; para el 
tratamiento de las fronteras sociales no hay dinero de Sloan. Varios amigos me 
han recomendado que haga una película de $40 000; está bien para un 
documental si tengo libertad completa en la dirección y en la edición... Gustav 
Regler vio a Jay Allen y le dijo lo que me habías escrito. Jay me mostró la carta 
de Gustav en la que escribe [en francés]: «La visa para Chile ya está 
conseguida*». Por lo que pienso que Gustav saldrá de Francia en cuanto Charles 
Sweeney llegue a París. Sweeney, de acuerdo con tu petición, ha hecho mucho 


por Gustav, ahora con garantías —pero, Von Hemingstein [uno de los apodos 
que el propio Hemingway se adjudicaba], ni siquiera en este momento encaja en 
el grupo de Sweeney, según lo que un alienado [Joris y Hemingway se 
endilgaban recíprocamente este término en son de burla] puede comprobar. 


Quiero jugar contra los trios en los partidos, o sea, la cancha en la pelota [vasca]. 
Creo que 198 libras [90 kilos] es un buen peso para un portero [zaguero]. De 
todas formas, los extraño. Mi grasa aumenta de nuevo, aunque aún no me llega 
al cerebro. 


Creo que se cometen errores al tratar con nuestros buenos amigos (como en el 
caso de Jay) en relación con el trabajo que realizan por nuestra causa. Por una 
parte, nos ayudan con sus conexiones personales y sus amistades; por otro lado, 
los mantenemos demasiado tiempo en nuestro trabajo público, lo que nos hará 
daño, a ellos y a nosotros, en un futuro cercano. Muchos aquí pensamos como 
tú: la guerra se aproxima, y cualquiera que diga algo contra Francia o Inglaterra 
se torna sospechoso y rojo. 


Me alegra saber que tu libro [Por quién doblan las campanas] sigue adelante. Me 
gustaría saber lo que los fascistas nos hicieron, porque lo que nosotros les 
hicimos a ellos está claro en mi recuerdo. La fila de gente desde el ruedo hasta el 
río. 


¿Cuándo vienes a NY?... No te preocupes mucho por tus problemas. Lo de la 
estación de gasolina contra el gran pozo de petróleo siempre saldrá bien... 


No creo que la Unión Soviética quiera nada de Suecia, mientras Inglaterra no 
eche a perder las relaciones... Mi trabajo «La electrificación rural» todavía 
espera. Pat Lorentz, que tiene que escribir los comentarios, ha estado fuera dos 
semanas. Quiero enseñarte el material cuando vengas a NY. 


Si hago la Frontera, es imposible trabajar con Howard Hawks. Pero el trabajo 
siguiente espero que sea contigo. Ve a ver cómo marcha la guerra. No sabemos 
mucho más que tú. 


Recuerdos de Helen, también de Johnny [Ferno], [Robert] Capa. Nos vemos 
pronto, 


Joris 


Gustav Regler fue comisario político de la XII Brigada Internacional. Tuvo una 
valerosa conducta en España, pero no pudo sobreponerse al trágico desenlace de 
la guerra. Abandonó el partido y vivió largo tiempo en México, donde escribió 
La gran cruzada, publicada en 1940 con prólogo de Hemingway, como se ha 
comentado. Regler había sobrevivido milagrosamente a las graves heridas que 
recibió durante un ataque de artillería el 16 de junio de 1937, mientras viajaba en 
un auto con Lukacs durante los preparativos de la ofensiva para la toma de 
Huesca. En ese mismo ataque pereció Lukacs. 


Joris Ivens y Hemingway ayudaron a Regler a salir de España y mantenerse en el 
exilio. Hacia los años cincuenta Regler pidió a Hemingway que le enviara una 
pistola a México porque se sentía «desconfiado». Ernest nunca lo hizo. En la 
carta hay referencias a Jay Allen, a quien Hemingway había conocido en 1931, 
en Madrid, donde Allen era corresponsal del Chicago Tribune. En el transcurso 
de la guerra Allen y Hemingway se mantuvieron en contacto. 


También se menciona a Charles Sweeney, amigo de Hemingway desde los años 
veinte en París, y que, según comenta Mary Welsh en una relación de objetos 
hallada en Finca Vigía, «era uno de los pocos héroes admirados por EH». Una 


foto suya con marco de plata se conserva en Finca Vigia. Pero Sweeny no era 
una buena compañía para el Gustav Regler de aquella época, según se desprende 
de la carta de Joris Ivens. 


Otras líneas se refieren a la pelota vasca, un juego en el que es factible organizar 
partidos de dos contra tres. El dúo que se enfrenta al trío debe ser sumamente 
hábil y resistente. 


Hay una oración que es una clave secreta entre Ivens y Hemingway. Según el 
testimonio de Herrera Sotolongo, alude a la acción punitiva liderada por el 
célebre comandante «Carlos»*. Ivens dice que le gustaría saber «lo que los 
fascistas nos hicieron, porque lo que nosotros les hicimos a ellos está claro en mi 
recuerdo. La fila de gente desde el ruedo hasta el río». Esta última frase aparece 
casi textualmente en uno de los monólogos de Robert Jordan, en Por quién 
doblan las campanas, cuando acaba de escuchar el relato de Pilar del 
linchamiento de los fascistas en un pequeño poblado de la montaña. Jordan 
recuerda: «Siempre he sabido lo que les pasó a los otros... Lo que les hicimos 
nosotros al comienzo. Siempre lo he sabido y me ha inspirado horror. He oído 
hablar de ello con vergüenza y sin vergüenza, enorgulleciéndose de ello y 
haciendo alarde, explicándolo y hasta negándolo...». 


El cable enviado por Ivens unos cuatro meses después de la carta revela sus 
frustraciones en Estados Unidos y cómo pensaba reorientar sus actividades. Por 
esta fecha, en efecto, Hemingway va a poner punto final a su novela. Uno de los 
primeros lectores del original es Joris Ivens. 


CDA 29 UD NEW YORK 55 17 


NLT ERNEST HEMINGWAY 


HOTEL AMBOS MUNDOS 


ME ENTERE TERMINASTE EXITOSAMENTE TU LIBRO DIME SI 
VIENES ANEW YORK QUIERO HABLARTE SOBRE POSIBILIDAD DE 
HACER JUNTOS UN FILME EN SUDAMERICA DEJAME CONOCER TUS 
PLANES MR SLOAN DETUVO MI FILME SOBRE NUEVAS FRONTERAS 
ASI QUE ESTOY LIBRE ESPERO SABER PRONTO DE TI RECUERDOS 
TAMBIEN A MARTY [MARTHA GELLHORN] 


JORIS 46 WASHINGTON SQUARE 


Otros documentos sobre la publicación de Por quién doblan las campanas 
conservados en Finca Vigía. Pauline Pfeiffer, la segunda mujer de Hemingway, 
pese a que en ese momento está concluyendo los trámites para divorciarse de él, 
le envía desde San Francisco, California, el día 17 de septiembre de 1940, a las 
7:43 de la tarde, un cablegrama alentador y entusiasta. Lo remite a «Ernest 
Hemingway. Sun Valley Lodge, Sun Valley, Ida.». Al referirse al libro le dice 
que está tan cuidadosamente hecho, es tan sano, tan inteligente, tan limpio y tan 
conmovedor que le parece imposible que pudiera escribirse mejor. «Toda mi 
admiración y aprecio por el esfuerzo sobrehumano que implica. Salud, 
Maestro». 


Pauline debe haber leído una edición de pruebas porque la venta pública del 
libro comenzó el 21 de octubre de 1940. Las últimas dos palabras del 
cablegrama —«Salud, Maestro»—, están en español en el original. 


Maxwell Perkins, el editor de la Casa Scribner’s, en una carta fechada el 20 de 
septiembre de 1940, le dice a Hemingway que considera como algo milagroso 


que pudiera escribir ese libro en quince meses: «Se ha hecho todo lo que se 
podía hacer y se ha hecho magníficamente». Perkins le asegura que, aunque 
hubiera invertido cinco años en el libro, nadie hubiese pensado que era 
demasiado, porque, de todas maneras, «no existe otro ser humano que pudiera 
haberlo escrito. Casi no hay necesidad de repetirlo». Pero parece que 
Hemingway estimaba lo contrario y Perkins insiste en echar a un lado la 
preocupación del escritor por el tiempo empleado. Trata, finalmente, de 
interesarlo en otros libros: «Ahora te estoy buscando libros, ya que al fin estás 
desahogado», añade al final de la misiva. «Te enviaré uno sobre un juez. Se lee 
rápido; es bueno y habla de cosas interesantes acerca de criminales, etc. Siempre 
tuyo, Max». 


En otra carta de Maxwell Perkins, con fecha 15 de octubre de 1940, que 
encabeza con un «Querido E», el editor le habla a Hemingway de la reseña que 
un crítico apellidado Adams hace de su libro, aparecida en Time, publicación 
que Perkins tenía en alta estima. También comenta otra reseña del Herald 
Tribune. «Pese a la simpleza del comienzo, [la crítica] es bastante buena... 
especialmente desde el punto de vista de las ventas, incluso con sus simplezas a 
lo John Chamberlain». Y añade: «Se la llevaré mañana a [Maurice] Speiser 
[abogado y agente literario de Hemiñgway] que las va a fotocopiar con vista a la 
venta de los derechos de autor para la versión cinematográfica». También le 
habla de su deseo de que Gary Cooper actúe en la película «por su aspecto y 
todo lo demás». 


Una tercera reseña fue publicada en Time, Perkins se lamenta de que esté escrita 
en el estilo mordaz propio de esta revista. No obstante, la considera muy buena y 
cita la última línea: «Las campanas, en este libro, doblan por toda la 
humanidad». A esto siguen algunas noticias sueltas, pero no menos importantes: 
«Depositamos los 1 500 en Key West y te enviamos todos los libros que 
pediste... La dirección de Scott [Fitzgerald] es 1 403 N. Laurel Ave., Hollywood, 
y la de John Bishop es South Chatham, Mass.». La publicación del libro, dice, es 
un acontecimiento de indudable importancia e interés. «Se ha corrido que este 
libro es realmente un gran libro... Hasta los que están fuera del ambiente 
editorial y literario se han enterado. Debes venir [a Nueva York] para que veas 
las vidrieras cuando el libro se ponga a la venta». Termina la carta diciéndole 


que cenará esa noche con Waldo Peirce, al cual ha tenido que enviarle un 
ejemplar de Por quién doblan las campanas, pues, al irse de Maine, no había 
podido recibir el libro que le enviaron: «Ya veremos cómo marchan los 
acontecimientos». Y finaliza: «Te mantendré informado. Tuyo, Max». 


John O’Hara, autor de Appointment in Samarra, Buttertield 8, The Doctor’s Son, 
admiraba tanto a Hemingway que, hacia 1950, después del lanzamiento de A 
través del río y entre los árboles, llegó a compararlo con Shakespeare. En un 
cable fechado el 16 de octubre de 1940, a las 10:07, habla entusiasmado del 
nuevo libro de Hemingway que acaba de recibir. «Es un clásico. Tu tercer 
clásico. Estoy orgulloso de ser tu amigo». 


A raíz de la publicación de Por quién doblan las campanas, Jay Allen cursó un 
cable extenso, fechado en Nueva York el 21 de octubre. Impresionado, al igual 
que otros, por el libro, al que considera «un tremendo milagro», manifiesta su 
entusiasmo a lo largo de catorce líneas: «Es lo que tú dijiste que iba a ser y más 
todavía». Se congratula doblemente por la victoria alcanzada con la obra: «Tú no 
lo podías adivinar. La verdad estaba con nosotros, pero las mentiras de los 
fascistas y las mentiras de los farsantes y las de los raqueteros* y los amigos ya 
casi habían matado esa verdad. Estabas solo. Me imagino cuan solo. Pero has 
obtenido una victoria para los que no sobrevivieron. En un aspecto es la primera 
victoria, Ernest. La ganaste con un libro auténtico». Allen se siente emocionado 
y agradecido. El recuerdo doloroso del pasado se une a un cierto sentimiento de 
satisfacción al enfrentarse ante el deber cumplido: «A mí me abrió heridas que 
ya había lavado y limpiado. Me sentí mejor durante el resto del día por primera 
vez en un año. Día en el cual he estado recordando cosas sin ocultármelas». El 
libro le resulta tan definitivo como un tapaboca: «Es maravilloso ver a los 
críticos obscenos con las lenguas atadas, aunque sea una vez». En el cable le 
anuncia que realizará una gira en avión por Lisboa, Marruecos y Marsella, con el 
fin de ver a los viejos amigos. «Dime si quieres algún mensaje. Pacciardi y 
Scores estarán como tú sabes». Y termina: «Mándame cualquier sugerencia por 
correo aéreo. Gracias por el levantón en la víspera». Y firma: «Jay». 


Archibald MacLeish, el poeta, también se sumó a los amigos que extremaron los 
elogios. Su cable está fechado en Washington el 29 de octubre de 1940, a las 
8.25 a.m. Su único encabezamiento: «Ernest Hemingway». Y el mensaje: 


LA PALABRA GRANDIOSO NO TENÍA SIGNIFICADO EN ESTE IDIOMA 
HASTA TU LIBRO. TÚ SE LO HAS DEVUELTO. SU SIGNIFICADO. ME 
SIENTO ORGULLOSO DE HABER COMPARTIDO CUALQUIER 
PEQUEÑO PEDAZO DE TU CIELO. ADA ENVÍA CARIÑOS. 


ARCHIE 


MacLeish tiene unos versos dedicados a Hemingway en su libro Years of the 
Dogs: 


El muchacho de la Rue Notre Dame des Champs 


En el hatillo del carpintero sobre la margen izquierda yendo hacia abajo, 


El muchacho de aspecto dócil como pantera dormida, 


¿Qué se hizo de él? Se hizo famoso. 


Veterano de las guerras antes de los veinte años, 


Famoso a los veinticinco, maestro a los treinta, 


Tallö un estilo para su Epoca en una vara de nogal 


En el hatillo de un carpintero de una calle de esa ciudad de abril. 


En el verano de 1936, segün relata Leicester Hemingway, su hermano Ernest y 
Archie MacLeish salieron de pesca cerca de Key West; al rato los ánimos se 
caldearon y sostuvieron una discusión porque no habían capturado un solo pez. 
Disputaron en el Pilar. Decidieron continuar «la cuestión» en tierra y pusieron 
proa a un cayo. MacLeish bajó primero y Hemingway lo abandonó allí mismo. 
Era uno de los islotes entre Boca Grande y Snipe Keys. MacLeish se quedó solo 
en el cayo. «El muchacho de aspecto dócil como pantera dormida» regresó a su 
casa de Key West. Allí se quedó hasta que Pauline lo obligó a ir a buscar a 
MacLeish. Es comprensible que esto deteriorara la relación entre el poeta y el 
narrador. 


Una reminiscencia literaria de la Guerra Civil española, conservada en Finca 
Vigía, es una copia de la edición de Esquire de febrero de 1939 que incluye el 
relato de Hemingway «Night Before Battle». Este hizo correcciones a lápiz en el 
material publicado. Actuó sobre su prosa con el mismo sentido crítico y 
meticulosidad con que abordaba los textos impresos de Fitzgerald o Algren. 
Sustituyó y tachó palabras que parecían inocuas, pero que no dejaría pasar en 
una segunda oportunidad. Sin embargo, después que terminó de hacer sus 
correcciones, guardó de forma permanente el ejemplar de Esquire en uno de sus 
libreros. Más tarde comunicaría a Scribner’s su decisión de no volver a publicar 
ninguno de sus cuatro relatos escritos en el hotel Florida de Madrid. 


Una extraordinaria colección de cuarenta fotografías tomadas por Robert Capa 
en el transcurso de la guerra y otras doscientas realizadas por John Ferno y Joris 


Ivens en el proceso de filmación de La tierra española acrecentaron la nostalgia, 
y cierran el dossier hemingwayano de aquella primavera en que creía que la 
República podía ganar: «el período... más feliz de nuestras vidas». 


Veinte años después de los combates, Hemingway regresa al río Eresma, 
escenario de Por quién doblan las campanas. Aunque Mary Welsh afirma en su 
libro de memorias How It Was que este fue el escenario, José Luis Herrera 
Sotolongo sostiene que la acción de la novela se desarrolla en el Balsaín, en el 
llamado Puente de la Boca del Asno, que cruza ese río. El Eresma está situado 
mucho más lejos de la carretera de La Granja, alrededor de la cual se produce la 
acción del libro. (Colección de Norberto Fuentes) 


* Buró de Control de Actividades Subversivas/Sumario No. 108-53/Herbert 
Bronwell, hijo/ Fiscal General de Estados Unidos/Acusador contra/Veteranos de 
la Brigada Abraham Lincoln/Acusados/fechado el 18 de mayo de 1955. La ese 
que faltaba en el Respondent del título original, Hemingway se la colocó 
manuscrita. 


* Kirby Jones y Frank Mankiewicz, Wth Fidel. A Portrait of Castro and Cuba, 
Playboy Press, Chicago, 1975. 


* «La visa pour Chile est déja accordée». 


* El ya citado fusilamiento en un vertedero de los presos de la Cárcel Modelo 
de Madrid y de los señoritos sospechosos de ser fascistas. 


* Dicho de una persona, que vive de fraudes y engaños, de hacer negocios 
sucios e ilegales. 


El veterano 


Mary Welsh dice en How It Was que Hemingway recibió en Finca Vigía una 
carta del escritor sovietico Ilya Ehrenburg. Ehrenburg escribia en nombre del 
Consejo Mundial de la Paz e instaba a Hemingway a que se adhiriera a un 
movimiento internacional contra las armas atömicas. Mary dice que su esposo, 
airado, comenzö la redacciön de una larga carta en la que le decia a Ehrenburg 
«para su información», que no solo estaba en contra de las armas atómicas, «sino 
también en contra de cualquiera cuya potencia excediera la de las escopetas 
deportivas de calibre 22...». Hemingway enumeraba una lista de cosas a las que 
se oponía. Terminaba reafirmando —una nada sutil referencia a la URSS— que 
si su país «era atacado», él lucharía «contra cualquier agresor». Hemingway, 
según Mary, comenzó la carta a Ehrenburg en mayo de 1950, pero luego no la 
continuó y desistió de enviarla finalmente. Así que no existen otras noticias, 
hasta ahora, que las aportadas por Mary. El original de la carta hipotética no ha 
sido localizado en Finca Vigía, como es de suponerse. Pero el retrato no se 
desvía un milímetro de las exigencias políticas de principios de los cincuenta. El 
Hemingway de esta época que se ofrece en la bibliografía consultada es el 
anticomunista promedio de los años de la Guerra Fría. (Tampoco la solicitud de 
Ehrenburg se aparta de los sostenidos rituales del proselitismo en que se 
empeñaban los apparatchiks soviéticos, en los que nunca sabías definir si estaban 
orientados por el Partido o el KGB). Aaron E. Hotchner y Leicester Hemingway 
abordan con entusiasmo el asunto. Hotchner declara en Papa Hemingway que su 
amigo se lamentaba de no haber ido a la guerra de Corea. Era la primera vez que 
se ausentaba de un enfrentamiento bélico en el que participaba su país. ¿Se 
lamentaba o lo decía? Decirlo a secas resultaría significativo. Era precisamente 
la contienda en la que no debía participar. ¿Qué actitud hubiese asumido después 
con la guerra de Vietnam? ¿Lamentarse de ser el segundo conflicto en el que su 
país se comprometía y él no? Leicester se lanza a una diatriba semejante. 


La exhumaciön politica resulta dificil. Tenemos a varios Hemingway por lo 
pronto: el de Hotchner y Leicester es el soldadito azul dispuesto a combatir 
contra el peligro rojo; el de Mary Welsh, a diferencia del anterior, presenta 
ciertos matices: es un francotirador que, al mismo tiempo, escribe cartas airadas 
a Ehrenburg, pero (segün ella misma declara) se burla del senador McCarthy con 
frecuencia; el Hemingway que ataca al senador y su histeria anticomunista en la 
crönica «El regalo de Navidad», y su alter ego, el coronel Richard Cantwell, que 
hace declaraciones políticas delirantes en algunos pasajes de A través del río y 
entre los árboles. Pero ¿es este el Hemingway que vivió aquellos años opresivos 
de McCarthy por un lado y Stalin por el otro y del sueño americano de la 
democracia y la libertad tambaleándose? 


El hombre resistía, caballeros. Tú no vas a crear el concepto de la gracia bajo 
presión para luego rendirte con las primeras salvas. Exhumemos un papel. 
Constituye potencialmente una declaración de principios. Se conserva en Finca 
Vigía. Milagrosamente hallado en el fondo de una gaveta. Una cuartilla de papel 
gaceta, escrita por Hemingway a máquina, cuyo encabezamiento dice: «Finca 
Vigía, San Francisco de Paula, Cuba, 8/11/50». 


Comienza haciendo referencia a un trabajo suyo anterior, a un prólogo: «Desde 
que se escribió esa introducción hemos ganado una guerra y perdido una paz y 
ahora tenemos una guerra no declarada mientras que nos preparamos para luchar 
a escala mundial». Se refiere a la que hizo para Treasury for the Free World, una 
antología editada por Ben Raeburn. Hemingway la escribió y firmó también en 
San Francisco de Paula, Cuba, pero en septiembre de 1945. Ambos documentos 
están redactados con un tono y estilo parecidos. Hemingway dijo en el prólogo 
para el libro de Raeburn: 


Hemos combatido y ganado la guerra. No nos mostremos santurrones ni 
hipócritas; no seamos ni vengativos ni estúpidos. Impidamos que nuestros 
enemigos puedan volver jamás a hacer la guerra: reeduquémoslos y aprendamos 
a vivir en paz y a ser justos con los demás países y pueblos del mundo. Para 


lograrlo, debemos educar y reeducar. Pero, ante todo, debemos reeducarnos 
nosotros mismos. 


En el papel de Finca Vigía, luego de decir que se ha ganado una guerra y perdido 
una paz y que se tiene una guerra no declarada, Hemingway afirma que personas 
con la mentalidad de «los que iban a derrotar a Japón en sesenta días» se 
preparan en esos momentos para combatir en toda Asia (un reconocimiento 
evidente del conflicto coreano e incluso una premonición de lo que ocurriría en 
Vietnam). A cualquiera que advierta la insensatez de esto, dice, se le considera 
«un traidor en potencia», y comenta: «Dos traficantes de guerra juntos, de los 
cuales ninguno va a luchar, constituyen un núcleo de superpatriotismo. En fin, 
no caben dudas de que tres traficantes de guerra valen lo mismo que una división 
de infantería bien entrenada y experimentada». 


Concluye con amargura y pesimismo: 


La gente que ha combatido volverá a combatir. La gente habladora volverá a 
hablar. Los que estaban satisfechos con el diez por ciento verán qué tontos 
fueron con ganar tan poco y obtendrán mayor provecho de esta nueva guerra, 
hasta que llegue el fin inevitable de tanta locura. 


La guerra es el negocio más grande y lucrativo que se ha inventado para los que 
están en sus interioridades («for those on the island»). Su perfección la lograron 
en esta última guerra que tuvimos y que todavía mantiene la salud del Estado. 


Seguramente podríamos contar con los recursos suficientes para brindarle a cada 
habitante de la tierra un refrigerador, un televisor y una selección de obras de 
Ralph Waldo Emerson, y con esto cubrir los gastos de combatirlos y 
conquistarlos, sin mencionar resolverles empleo y alimentación y reeducarlos. 
Seguramente podríamos poner dos automóviles en cada uno de sus garajes, y, 


además, construir el garaje. Hasta podríamos poner dos pollos en cada una de 
sus cacerolas y quedarnos nosotros sin una cacerola para cocinar. 


Pero no, caballeros. De nuevo a los caballos; de nuevo a la carga para aumentar 
el diez por ciento que nos conducirá hacia adelante. 


Y se acerca a su final, irónico: no era eso lo que debía sentir un verdadero 
americano hacia la «nueva y admirada gran guerra preventiva» que el mayor 
general Anderson explicara con tanta claridad: «our great, new, contemplated 
Preventive War»*, 


No obstante, afirma que él «ama realmente a su patria» y que luchará por ella, 
según su declaración al final del texto: 


... that is the way the writer of this Introduction feels and he loves his country 
and will fight for it. 


El Hemingway de esta cuartilla es incompatible con el que Hotchner y Leicester 
ofrecen en sus libros respectivos. Quizás resulte un poco poético con aquello de 
irse de nuevo a los caballos, pero hay —como siempre— un escritor 
políticamente sagaz detrás de estas líneas clandestinas. Y coincide plenamente 
con uno de los lugares comunes del marxismo: las guerras son un negocio. 
Claro, él está en Finca Vigía, a salvo de la cacería de brujas del macartismo, 
preparando este texto que a todas luces nunca será publicado. 


Las palabras en el documento original mecanografiado están distanciadas. Tres o 
cuatro golpes de máquina entre cada una. Tampoco tiene coma ni punto y coma 
para terminar la penúltima oración y comenzar la próxima con la conjunción and 


(entre feels y he loves), sino que deja abierto un espacio largo para comenzar la 
nueva idea. El texto carece también de punto final. El documento esta firmado 
con lápiz, al pie, como los pintores y grabadores. 


Ehrenburg nunca supo de la carta descrita por Mary Welsh; tampoco tuvo 
noticias del documento de Finca Vigía. De todas formas, cuando se sienta a 
rememorar a su camarada de España un par de décadas después, está viendo esta 
tipología del luchador que le es muy cercana y en la que no existen resquicios 
para ningún reproche: «Hemingway no se quedó en el Madrid asediado por 
accidente; ni tampoco fue un accidente que él, siendo corresponsal en la 
Segunda Guerra Mundial, fuera a ver a los guerrilleros franceses en vez de a los 
oficiales de Estados Unidos; o que saludara a los guerrilleros victoriosos de 
Castro. Seguía la propia línea de su vida». Ehrenburg continuaba buscando una 
fórmula de compromiso; más allá de que el americano ya estuviera muerto. 


El Mayor General Orvil A. Anderson. Enemigo público número uno en Finca 
Vigía este miércoles 8 de noviembre de 1950, mientras Ernest Hemingway 
teclea, a la mano un ejemplar reciente de la revista Time. Anderson estuvo 
dictando unas conferencias en el Colegio de Guerra Aérea, en Maxwell Field, 
Alabama, donde era director. Un curtido aviador de 55 años, veterano de la 
Primera Guerra Mundial y segundo jefe de la Octava Fuerza Aérea durante la 
siguiente contienda, pero cuya mayor fama —anterior al descalabro que se 
describe a continuación— fue por haberse elevado a 23 000 metros a bordo de 
un globo aerostático en el aún despejado cielo de 1935 (pocos aviones en 
tránsito) y romper el récord mundial de elevación en globo. Entonces dicta estas 
conferencias en el Colegio de Guerra Aérea y dedica de tres a cuatro horas para 
pontificar ante su auditorio de oficiales sobre la conveniencia de lanzar un 
ataque con bombas atómicas sobre Rusia: 


Estamos en guerra, maldición. Yo no abogo por una guerra preventiva. Yo abogo 


por despojar la ilusión. Yo abogo por decirle a Stalin: «Jose, tú no engañas a 
nadie. Tú dices que nos vas a destruir». Y si él dice «si» —y él está diciendo que 
«sí» todo el tiempo— nosotros debemos concluir que la civilización demanda 
que actuemos. Denme la orden para hacerlo y yo pulverizo en una semana los 
cinco nidos de bombas atómicas rusas. 


¡ Y revelando información clasificada, además! Está diciendo que los rusos 
tienen cinco silos de bombas atómicas y que, es evidente, ellos saben dónde se 
encuentran y el tiempo requerido para bombardearlos*. La conferencia no ha 
terminado. Tiene una coda de naturaleza metafísica. Compleja la docencia del 
mayor general Anderson: «Y cuando yo llegue ante Cristo, pienso que puedo 
explicarle a él por qué yo quise hacer esto —ahora— antes de que fuese tarde. 
Pienso que le puedo explicar a él que lo hice para salvar la civilizaciön»**. 


* Retengan el nombre de Anderson porque sobre él volveremos más adelante. 


* Aunque se disparó a declarar luego que había sacado los números «del aire». 


** Después de que las declaraciones de Anderson aparecieran, primero, en el 
Montgomery Advertiser, el jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea se 
apresuró a suspender a Anderson de su jefatura en el Colegio de Guerra Aérea. 
También ordenó una investigación sobre su entrevista con el reportero del 
Montgomery Advertiser. (Véase: «The Five Nests», en Time, 11 de septiembre, 
1950). 


Companero de viaje 


Ramön Nicolau fue activista sindical y miembro del Partido Comunista de Cuba 
desde 1926, y de su Comité Central desde 1930. Guardó prisión por primera vez 
en febrero y marzo de 1931, sorprendido en una conspiración contra el dictador 
Gerardo Machado. En marzo de ese mismo año viajó a la Unión Soviética, uno 
de los primeros cubanos en hacerlo, para pasar un curso de marxismo-leninismo 
de la Internacional Comunista. Fue el único latinoamericano seleccionado 
entonces para estudiar en la Academia Militar Frunze, donde permaneció seis 
meses. Entre enero y marzo de 1933 estuvo clandestino en Alemania, a punto de 
caer en poder del nazifascismo, y fue testigo presencial del incendio del 
Reichstag. Ese mismo año volvió a Cuba y dirigió una de las más extraordinarias 
sublevaciones campesinas de la historia del país, en el Realengo 18. En 1936 era 
uno de los organizadores del movimiento insurreccional que debía combatir a 
Batista cuando el Partido Comunista cubano recibió el llamado de la III 
Internacional para movilizar voluntarios en defensa de la República española. 
Nicolau fue encargado de esta misión. Estuvo responsabilizado del reclutamiento 
de los voluntarios cubanos que combatieron en España y de su abastecimiento. 


Realizó un trabajo perfecto y realmente asombroso si se toma en cuenta que se 
llevó a cabo en la clandestinidad. Cerca de mil combatientes cubanos, muchos de 
ellos con experiencia en armamentos, luchas callejeras y guerrillas, estaban listos 
para cruzar el Atlántico y entrar en acción en una fecha tan temprana como el 
verano de 1936. El dispositivo cubano, dirigido por Nicolau, estuvo enviando 
provisiones al gobierno republicano en el transcurso de la guerra: cargamentos 
de azúcar, tabaco, café, ropa y dinero en efectivo; se hizo cargo de una escuela 
para trescientos niños víctimas de la guerra, en la localidad española de Sitges, a 
la que enviaron una maestra cubana, y para la que compraron todo el material, 


incluidos una camioneta y una ambulancia, uniformes, alimentos; llevó a cabo 
grandes campañas de propaganda en Cuba y reunió hasta ochenta mil personas 
en sus mítines políticos. Logró liberar del puerto habanero un barco mexicano 
que transportaba provisiones para la República y que había sido retenido por las 
autoridades batistianas. Abrió una fábrica de tabacos cuya producción estaba 
destinada íntegramente a España. El dispositivo se puso en marcha nuevamente 
cuando la contienda española llegaba a su fin. Esta vez para rescatar a los 
cubanos supervivientes, muchos de ellos mutilados o gravemente heridos, que se 
encontraban en los campos de concentración franceses. 


Este era el hombre que había sido nombrado financiero del Partido Comunista 
cubano en 1940, un veterano conspirador que nunca tuvo tipo de conspirador: 
más bien grueso, no muy alto, casi siempre vestido con guayabera blanca, 
desarmado, que se sentaba en una de las poltronas de Finca Vigía, delante de 
Hemingway y Martha Gellhom, y comenzaba su «disertación» sobre la 
necesidad de la guerra entre Finlandia y la URSS. 


Había conocido a Hemingway durante la Guerra Civil en el hotel Majestic de 
Barcelona. Se lo presentó Nicolás Guillén. Hemingway estaba esa noche con 
Paul Robeson, el cantante negro norteamericano. Pero en España no floreció una 
amistad entre ellos; ambos siguieron su propio camino, defendiendo una causa 
común. Al terminar la guerra, Nicolás Guillén volvió a acompañar a Ramón 
Nicolau, esta vez para una visita a Finca Vigía. Eterno organizador, Nicolau 
había reunido a un grupo de intelectuales que colaboraban económicamente con 
el movimiento revolucionario, y venía a solicitar la ayuda de Hemingway. Este 
aceptó gustoso y Nicolau lo visitó numerosas veces por ese motivo. 


¿Cómo se producían estas entrevistas? Sencillo. Yo llamaba por teléfono y decía: 
«Hemingway, tengo necesidad de verlo». Él se percataba de inmediato del 
asunto y me daba la cita, casi siempre el mismo día. «¿Cuánto es lo que usted 
quiere? —me preguntaba—. No, lo que usted pueda», le respondía. Nunca le 
pedí mucho dinero. Pero le podía solicitar 500 o 600 pesos. Él solía ser generoso 
y excederse en sus contribuciones. Llegó a darnos en total una cantidad cercana 


a los 20 000 pesos. Le interesaba saber que estábamos haciendo algo contra el 
gobierno. 


Necesitábamos comprar el papel en Canadá para el periódico Noticias de Hoy. 
Teníamos una editora, la Editorial Páginas, que no se dirigía con criterio 
financiero sino político. Hemingway dio 3 o 4 000 pesos en una ocasión para la 
editorial. Él temía, se preocupaba, por darme un cheque sin fondo. Se reía 
conmigo y me decía que yo le costaba mucho: «Nicolau, yo le pago más a usted 
por sus conferencias que lo que yo obtengo por un libro». 


Sin embargo, estas «conferencias» eran solicitadas por el mismo Hemingway. 


Cuando me llamaba él, era para que habláramos de política. Decía: «Nicolau, 
quisiera que viniera a tomar una copa». Cuando lo visitaba por asuntos 
financieros, el diálogo era diferente. Yo separaba las conversaciones políticas de 
las peticiones. Hemingway se lamentaba de no entender algunos problemas 
políticos, y me llamaba. No entendía la guerra ruso-finesa, por ejemplo, y yo 
debía ir allá a explicar que era una guerra preventiva, que se trataba de la defensa 
de Leningrado. Claro, quien no entendía esto era Martha, la mujer, y él me 
mandaba buscar para que se lo explicara. En realidad, él estaba de acuerdo, pero 
no tenía argumentos para convencerla. Hubiera querido, según me decía, que no 
hubiese guerra, pero él tenía ese problema con esa mujer suya. 


Si ella no se convenció, se le acabaron los argumentos. Hemingway veía la 
autoridad del partido y de la URSS. Mi impresión del diálogo con él fue muy 
buena. No pasaba a los anarquistas. Mis contactos con él se mantuvieron en los 
años 1940 y 1941. Cuando el Partido Comunista entró en la legalidad, fui a verlo 
y le dije que «no iba a molestarlo más». Que si me permitía una orientación, yo 
creía que podía desviar esa ayuda a los republicanos españoles, que la 
necesitaban. Él dijo: «Ah, muy bien, Nicolau, muchas gracias». 


Nicolau afirma que llamaba a Hemingway «compañero», y Hemingway a él, 
«Camarada», en español. «No sería un comunista —dice Nicolau—, pero era un 
humanista y colaboraba con nosotros». 


Afirma además que Hemingway fue el extranjero que aportó más dinero al 
Partido Comunista. No solo eso: «Fue el que más dinero dio de todos nuestros 
colaboradores». 


Patente de corso 


En la finca hay una fotografia amarillenta del Pilar. En la proa se ve un cartel 
que enmascara sus propösitos. Dice, escuetamente: «American Museum of 
Natural History». Tambien existe un papel de corte oficial, que informa: 


Favor de dirigir su respuesta a: 


Oficina del Agregado Naval y Aereo 


Embajada Americana 


Habana, Cuba 


18 de mayo de 1943 


A quien pueda interesar: 


Al mismo tiempo que se dedica a la pesca de especies para el Museo de Historia 
Natural, el señor Ernest Hemingway, en su yate Pilar, realiza ciertos 
experimentos con aparatos de radio. Este Agregado Naval se encuentra al 
corriente de esos experimentos; se hace constar que todo está arreglado y que 
estos no son subversivos en ninguna forma. 


Hayne E. Boyden 


Coronel, U.S. Marine Corps 


Agregado Naval de los Estados Unidos 


Embajada Americana 


El documento, especie de autorización expedida a Hemingway por el agregado 
naval norteamericano en el que las palabras «arreglado» y «Agregado Naval» 
están subrayadas y en español, parece dirigido a las autoridades cubanas. El 
detalle acrecienta el carácter irracional de la historia que vamos a contar. ¿Qué 
hace un agregado naval diciendo que «el señor Ernest Hemingway» realiza 
ciertos experimentos con aparatos de radio? Se sustenta la tesis de que la 
Inteligencia norteamericana estaba en pañales entonces. Es curioso —dada la 
obsesión de Hemingway por las acciones profesionalmente bien ejecutadas— el 
matiz de improvisación que tuvo la aventura. 


Ese documento y esa fotografía son todo lo que se conserva en Finca Vigía de 
una de las más ambiciosas empresas organizadas por Hemingway en el 
transcurso de su vida. 


Gregorio Fuentes, el patrön del Pilar, guarda la tablilla con la inscripciön del 
Museo de Historia Natural y una chaqueta verde olivo con la insignia US Navy, 
como se ha relatado. Alguien dijo una vez que en la finca habia un mapa de 
Cuba marcado por Hemingway en aquella época, pero nunca fue localizado. 
Tampoco se halla una patente de corso utilizada por Hemingway en estos 
menesteres. En 1944, cuando Hemingway se presentó ante su hermano Leicester, 
en Londres, primera etapa de su aventura como corresponsal de guerra y capitán 
de guerrilleros en la Segunda Guerra Mundial, le explicó cómo había pensado 
salvar su vida desde el punto de vista legal, en caso de que fueran hechos 
prisioneros en el transcurso de su aventura antisubmarina: 


Redactamos una patente de corso, como en los viejos tiempos. Ahora la guardo 
en casa. Hacía constar que la dotación pertenecía a distintas nacionalidades, pero 
actuaba por un interés nacional y sobre bases autorizadas. De esta manera 
esperábamos conseguir cierta posición legal y no ser ejecutados si la suerte se 
nos presentaba en contra. Porque la suerte se balancea entre las dos partes. 


El alférez de fragata Mario Ramírez Delgado fue el único que hundió un 
submarino alemán a la altura de las costas cubanas: el U-176. Fue el 15 de mayo 
de 1943 en la posición latitud 23 grados, 21 minutos norte, longitud 80 grados, 
18 minutos oeste, aproximadamente a 12 kilómetros al suroeste del faro en el 
cayo Bahía de Cádiz. 


Aquella tarde, la flotilla compuesta por los cazasubmarinos CS11, CS12 y CS13 
iba rumbo al puerto de Isabela de Sagua escoltando dos buques mercantes, el 
Wanks, de bandera hondureña, y el Camagüey, cubano. Ramírez recibió una 
llamada. Había sido avistado un submarino alemán, navegando en superficie, a 
la altura de cayo Seboruco, en la provincia de Matanzas. Según la información, 
la nave enemiga había pasado por cayo Mégano a una velocidad de 9 nudos 
(unos 15 kilómetros por hora), a las 5.15 de la tarde; todavía a la vista del cayo, 
un hidroavión Kingfisher procedente del noroeste divisó el submarino 
parcialmente fuera del agua. El piloto dejó caer una bomba de humo y con las 


alas hizo señales al convoy que se aproximaba. 


El CS13, comandado por Ramírez, salió en su busca. El submarino se sumergió. 
El capitán cubano ordenó lanzar tres bombas de profundidad a 100, 200 y 300 
metros. Bombas de más de 225 kilos. Pero se escuchó una cuarta explosión. 
Enseguida, para rematarlo, le soltaron el resto de la carga que llevaba la nave, 
ocho bombas. «Qué gritería debe haberse armado allá abajo», dice Ramírez. 


Cuando arribó a La Habana, orgulloso por la acción de guerra que acababa de 
realizar, el jefe del Estado Mayor de la Marina de Guerra de Cuba lo llamó y le 
dijo: «Ramírez, ¿qué es lo que has hecho? Ven, que el Presidente quiere hablar 
contigo». Entonces cogió el teléfono y Batista lo increpó: «Ramírez, ¿qué has 
hecho? Tu no sabes lo que has hecho». 


En fin, que a partir de entonces Ramírez cayó en desgracia. Algunos amigos le 
informaron luego que Batista estaba vinculado al negocio de vender azúcar y 
combustible a los alemanes. 


Ramírez tuvo bastantes oportunidades de encontrarse con Hemingway y su yate 
Pilar, pues compartía la misma zona de operaciones. Su opinión sobre 
Hemingway —«Un juerguista al que le dio por cazar submarinos»— está 
probablemente parcializada: el profesional evalúa los esfuerzos del amateur. 


Atraído por la presencia de los submarinos alemanes, Hemingway viajó por 
primera vez al archipiélago del norte de Camagiiey. Su enemigo, antes de que el 
alférez de fragata Ramírez se le adelantara y lo hundiera, era el capitán Reiner 


Dierken, jefe del U-176. Dierken entrö por el paso de Crooked Islands a 
principios de mayo de 1943. Hundió al este de Nuevitas un pequeño buque- 
tanque y el barco Nikerliner. Entonces la Inteligencia Naval norteamericana puso 
a Hemingway en estado de alerta. 


En ese momento el Pilar se hallaba patrullando a la altura de Puerto Purgatorio, 
cerca de Cayo Paraíso, en la costa norte de Pinar del río, en el extremo 
occidental de Cuba. Ocasión en que dos de sus tripulantes, Winston Guest y 
Gregorio Fuentes, tomaron el bote auxiliar y fueron hasta Bahía Honda a recoger 
un mensaje. 


La antigua tripulación de pescadores y bebedores del Pilar había sido 
remplazada. Solo quedaban el capitán y su patrón. Ahora se trataba de nueve 
belicosos personajes que recibían atención directa de la Inteligencia Naval 
yanqui, hacían explotar bidones de explosivos, disparaban ráfagas de 
ametralladoras y se mantenían en silencio por las noches y evitaban el contacto 
con otros barcos. 


Desde la primavera de 1942 Hemingway se había entregado a la ejecución de 
este proyecto calificado como Top Secret por el mando naval norteamericano, y 
al que Hemingway nombró Friendless, en honor a uno de los gatos de Finca 
Vigía. 


Con su patente de corso y una enorme provisión de alimentos y bebidas, se fue a 
la mar y estuvo rastreando cuanta cosa se moviera a la altura de la costa norte de 
Cuba entre Pinar del Río y Camagüey durante más de dos años. De acuerdo con 
sus planes, pretendía localizar un submarino alemán, tomar prisioneros a sus 
tripulantes y apoderarse de sus claves secretas. Un éxito semejante permitiría 
emprender una vasta operación contra el resto de la flota alemana que se hallaba 
en las aguas del Atlántico Norte. Algunos lo consideraron un plan loco, pero el 
capitán Daniel V. Gallery, comandante del Task Group 21-12, estudió un 
proyecto parecido y lo puso en práctica en aguas africanas y, en mayo de 1944, 


poco antes del desembarco de Normandía, logró capturar «vivo» un submarino 
nazi. El grupo de Gallery estaba compuesto por un portaviones de escolta y 
cinco destroyers*, 


Sin embargo, el armamento y los equipos que se le facilitaron a Hemingway solo 
consistían en granadas de mano, explosivos, municiones, un fusil antitanque, 
cinco ametralladoras Thompson, pistolas, una emisora de radio de onda corta, 
prismáticos nocturnos, chalecos de salvamento y cartas náuticas y de marear. 
Los equipos llevaban un sello: «Solo para militares USA». 


Los submarinos alemanes partían de las bases francesas, en Brest, Loire o St. 
Nazaire. Se abastecían por medio de submarinos tanques llamados «vacas 
lecheras». Recibían torpedos, combustibles y provisiones de boca**. Respecto a 
la creencia de que se habían enterrado containers repletos de combustible en 
costas del Caribe para el abastecimiento de submarinos alemanes, no existen 
datos históricamente aceptables, ni nunca ha salido a flote uno de los supuestos 
armatostes. Además, la carga de combustible necesaria para un submarino podía 
oscilar entre 30 y 100 toneladas de petróleo. Los submarinos trabajaban con dos 
motores, uno diésel para la superficie y uno eléctrico movido por grandes 
acumuladores para maniobrar bajo el agua. Debían emerger antes de las cuarenta 
horas a cargar baterías y oxígeno. A veces, al cruzar el Atlántico, navegaban por 
la superficie a una económica velocidad de crucero. Es más, pasaban la mayor 
parte del tiempo en la superficie. El tiempo máximo que estaban sumergidos era 
día y medio, y eso implicaba un uso mínimo de electricidad la mayoría de las 
veces —es decir, iban sin luces— para ahorrar energía. 


Los grandes enemigos del submarino en esta región eran los aviones Kingfisher 
y Catalina. Los alemanes atacaban los barcos aliados cargados de petróleo 
venezolano, azúcar y níquel cubano y suministros en general. Eran barcos que 
navegaban entre el Canal de Panamá y el arco del Golfo; los depredadores nazis 
la pasaron bien por la escasa defensa antisubmarina que hubo al principio. El 
apogeo de la batalla del Caribe duró unos siete meses, los primeros de 1942. Los 
alemanes la llamaron «la temporada de caza americana». 


En el Caribe los submarinos alemanes operaban individualmente. En el Atlántico 
lo hacían en las llamadas «manadas de lobos». El mando estaba centralizado en 
el Loire, Francia. 


Los submarinos alemanes se mantuvieron operando alrededor de Cuba hasta el 
final de la guerra. Al principio despreocupados, como delfines en alta mar. 
Quizás, un buen día, algún oficial de la armada nazi localizó en la cruz de fuego 
de su periscopio la presencia desconcertante de una embarcación deportiva 
entretenida en afanes «científicos». Nunca se sabrá si valoraron o no la 
peligrosidad del descubrimiento, pero no mordieron el anzuelo. Posiblemente 
para suerte de Ernest Hemingway. En esta actividad el escritor era un diletante. 
Buscaba su propia guerra. Mas trató de cumplir una misión cuando las defensas 
del Golfo resultaban insuficientes todavía. 


Cómo pretendía abordar con granadas de mano y ráfagas de ametralladoras un 
submarino artillado con un cañón de 88 milímetros y dos o tres cañones de 20 es 
una incógnita todavía. Y los modelos IX traían incluso un cañón de 105 
milímetros. Resultaba, en verdad, un empeño muy difícil. 


A pesar de los escasos logros, Hemingway pudo organizar con cierta eficacia su 
grupo militar, que incluía hombres adictos a su estilo de vida y que contaba con 
apoyo oficial y, sobre todo, del cual él era el capitán. Participaba de una aventura 
en la que se empleaban con frecuencia los términos «confidencial», 
«paramilitar» y «acciones de Inteligencia», que en realidad servían para encubrir 
un heroico sueño de adolescente para el cual reclutó no solo a los folclóricos 
personajes que lo acompañaban regularmente en sus incursiones habaneras, sino 
a dos oficiales de Inteligencia y al embajador norteamericano. 


Hemingway creía haber previsto todas las contingencias. Si los alemanes 
ofrecían resistencia, estaba convencido de que podría echarlos a pique. Pero, 


dado el tipo de abordaje que calculaba practicar —su yate apareado junto al 
submarino, lanzamiento de bombas y disparos barriendo la cubierta para 
hundirlo—, lo más seguro era que Hemingway y su embarcación, incluso de 
tener éxito, fueran junto con su presa al fondo del mar. En este caso no se trataba 
de agujas. 
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«En Cayo Paraíso preparamos nuestra base de entrenamiento», relata Gregorio 
Fuentes. 


Hacíamos prácticas de puntería tirándoles a unos bidones de combustible que 
pintábamos con muñecos. A esos muñecos les llamábamos Hitlers. También 
simulábamos abordajes y lanzábamos granadas. En ese cayo la pasábamos bien, 
y siempre regresábamos a él. Entonces llegó un mensaje importante por radio y, 
como es costumbre en las cosas militares, el mensaje decía que había que buscar 
otro mensaje y no comunicaba nada directamente por radio. Por el mensaje 
tuvimos que irnos de Paraíso, donde matábamos tiburones con ametralladoras, y 
donde el radista John Saxon, que nos había enviado la embajada americana, nos 
enseñó a manejar los explosivos. 


Se trataba de algo importante. Hemingway envió a Bahía Honda a Winston 
Guest y a Gregorio. Ahora Gregorio relata que durmió en Bahía Honda, en un 
hotelucho de madera ya desaparecido, con el revólver en la mano. Allí, un enlace 
norteamericano les entregó un sobre lacrado con las órdenes que debían cumplir. 


El caso es que Papa nos había dicho que fuéramos a buscar ese pliego sellado a 
Bahía Honda. El tiempo estaba muy malo. «Oyeme, no creo que vamos a 
llegar». «Vivos o muertos, tienen que llegar», dijo Papa. «Aguántate», le decía 


yo a Winston, mientras las olas nos zarandeaban. Llegamos a Bahia Honda a las 
ocho o nueve de la noche, comimos algo, dormimos y regresamos al yate. Luego 
levamos ancla rumbo a Camagüey, y ya no salimos de esa zona en un 
aproximado de tres o cuatro meses. 


El mensaje los ponía en contacto con una zona de Cuba que Hemingway no 
conocía entonces: la cayería del norte de Camagüey; el Pilar solo había 
navegado desde cayo Mégano de Casigua hasta Varadero y Key West. Lo que 
Hemingway vio y vivió en Camagüey, aunque tamizado por su imaginación y 
con el agregado de hechos ficticios, se encuentra ahora en Islas en el Golfo. 


Pero no todo lo ocurrido en la cayería del norte de Camagüey se convirtió en 
ficción. Algunos incidentes se quedaron en la memoria del escritor y de los 
miembros de su tripulación. 


Nuevos amigos surgieron en la aventura hemingwayana. Se tostaron al sol, 
cazaron iguanas, persiguieron los caballos salvajes de cayo Romano, y 
Hemingway consumió raciones suplementarias de cangrejos crudos con limón, 
uno de sus manjares favoritos, que compraban por cubos a los pescadores a un 
precio módico. 


Es fácil comprender que Hemingway pudiera reclutar a ocho hombres para 
sumarlos a esta aventura, ya que se trataba de un proyecto con algunas 
posibilidades de acción y muchas de pasar un buen rato. Hemingway, capitán 
celoso de sus funciones, se había preocupado a la hora de hacer su selección de 
que fueran personas idóneas para el operativo; por eso eligió una dotación 
formada por forzudos jugadores de jai alai, uno de los deportes más violentos, 
del cual era fanático desde su primera época española, y al que siguió 
favoreciendo en Cuba. Con esta dotación garantizaba los brazos necesarios para 
los enviones* de granadas que calculaba meter en las escotillas de los 
submarinos cuando estos emergieran. 


Bien, pues, Hemingway a sus anchas. El tipo de operaciön, semejante ala de una 
guerrilla, se ajustaba a una personalidad indomable por naturaleza, si es que 
vamos a creerle al promedio de sus apologistas. Su desprecio por las estructuras 
militares clásicas, por «el ejército», se conoce desde Adiós a las armas, o desde 
sus antípodas —la exaltación de la guerrilla de Pablo en Por quién doblan las 
campanas— y (posteriormente) por su misma actuación irreverente e 
indisciplinada en la Segunda Guerra Mundial, al desplazarse por el frente 
desligado del ejército, con la gente que le era atractiva —los partisanos franceses 
— y con las armas de su elección. 
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Se han tejido algunas leyendas sobre un submarino que avistaron y que la 
aviaciön hundiö gracias a sus informes, pero lo cierto es que el Q-Boat Pilar no 
se adjudicó victoria alguna en sus dos años de esfuerzo bélico. 


Hemingway había creado primero una organización para infiltrarse en supuestas 
organizaciones fascistas o pronazis que había en La Habana de entonces. Según 
datos de Carlos Baker, había tres mil falangistas, la mayoría proveniente de 
sociedades españolas abiertamente pronazis. En esos años el Diario de la Marina 
apoyaba las operaciones del Eje y los submarinos alemanes actuaban 
impunemente en la región. 


Ellis Briggs y Bob Joyce, funcionarios de la embajada norteamericana, habían 
escuchado el plan. Hemingway le confesó a Joyce que había colaborado en la 
formación de una agencia privada de Inteligencia en Madrid en 1937 y que él 
consideraba que una organización similar se hacía necesaria en Cuba. El 
proyecto fue expuesto a Spruille Braden, el nuevo embajador. Hemingway solo 
pedía «algunos equipos de menor importancia» y sumas pequeñas (él se ofrecía a 


pagar el resto y ponía Finca Vigía, su casa, a disposición del proyecto). Braden 
discutió el caso con el premier cubano y lo aprobaron. 


Baker dice que los motivos personales estaban claros: patriotismo, el placer de 
ejecutar planes secretos y el amor por dirigir operaciones, especialmente si ello 
envolvía armas de fuego y riesgos; su gente fue reclutada preferentemente entre 
los veteranos antifascistas en el Club Vasco de La Habana. El cura don Andrés, 
que había operado una ametralladora republicana, colaboró en la selección. 


Hemingway trató de reclutar a su médico, Herrera Sotolongo. Incluso le 
adjudicó de antemano un número de código. Pero el español se mostró 
recalcitrante: «Yo no hago de policía». Hemingway y Winston Guest lo llevaron 
a la piscina de la finca y le explicaron la misión en detalle para convencerlo. «Al 
carajo, yo soy soldado, pero no policía. Nunca me ha gustado la policía ni el 
espionaje», insistió Herrera, y cuando Hemingway explicó que todo era secreto e 
importante, le dio el puntillazo final: «Ah, Ernesto, no comas mierda». Herrera 
Sotolongo dice que, aunque parezca increíble, Hemingway tenía el número de 
código 08. El agente 08. 


La historia del Crook Factory*, como se llamó esta operación, derivó en el otro 
tipo de aventura naval. Hemingway se cansaba de servir de espía en lo alto de su 
loma y de que le llegara poca información importante. 


Gustavo Durán, excrítico de arte y comandante de la 69 División del ejército 
republicano español, fue llamado desde Estados Unidos a instancias de su amigo 
Hemingway para ocuparse del Crook Factory. En Cuba se convirtió en el brazo 
derecho del embajador norteamericano Braden. Se encargó de las cuestiones de 
Inteligencia en la embajada. 


A Durán le llamaban Alejandro Magno por una broma de los personajes que 


habitaban Finca Vigia. En cierto almuerzo, al cual Hemingway habia invitado a 
unos diplomäticos franquistas que se encontraban de paso en Cuba, estaban 
Durán y Herrera Sotolongo; este, aunque comprendía que la invitación estaba 
relacionada con el Crook Factory, no sabía a ciencia cierta qué tramaba 
Hemingway. En la reunión se habló de batallas en términos militares, y de cómo 
cada cual había hecho su trabajo en la guerra, al parecer sin ofenderse y con una 
buena dosis de diplomacia; en medio de la conversación Durán afirmó 
categóricamente que Alejandro Magno era su único maestro. Desde entonces 
Hemingway prefirió llamarlo así. 
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Spruille Braden 77 nació en 1894. Era un hombre inteligente, con mucha 
experiencia en América Latina. Se inició como ingeniero de minas, y fue 
consejero en la electrificación de los ferrocarriles chilenos antes de sumergirse 
en el mundo neoyorquino de los años veinte. Siguió teniendo fuertes intereses en 
América del Sur (se casó con una chilena), y después de encomiables éxitos en 
los negocios, a la edad de cuarenta años, empezó a representar a Estados Unidos 
en varios congresos. Entre 1939 y 1942 fue embajador en Colombia. En esa 
época Braden era un diplomático de mentalidad más avanzada que el promedio 
de sus colegas. Muchos cubanos lo consideraban el mejor embajador enviado 
por Estados Unidos a La Habana. Sin embargo, casi toda su actividad en Cuba 
tuvo que ser necesariamente militar: las primeras instrucciones que recibió de 
Hull* le indicaban que el Departamento de Guerra quería «establecer con el 
mínimo retraso posible una unidad de bombarderos pesados y de entrenamiento 
operacional en Cuba», al mando de ofíciales de Estados Unidos, para entrenar al 
personal norteamericano y de la RAF británica. Esto fue rápidamente acordado, 
y San Antonio, cerca de La Habana, y San Julián, en Pinar del Río, se 
convirtieron en centros de entrenamiento de los aliados. Braden había recibido 
instrucciones en julio de pedir permiso para comprar tierras en San Julián a fin 
de construir una pista de algo más de 2 kilómetros, y para estacionar allí a 
quinientos hombres bajo el control operacional y administrativo de Estados 
Unidos. Los cubanos accedieron, y su voluntad de cooperar fue animada por sus 
pérdidas en el mar, debidas a la acción de los submarinos alemanes, que 
hundieron algunos cargueros en agosto de 1942. 


Pasaron los años y Spruille Braden quiso gratificar a Hemingway con lo que 
después, entre las bromas de Finca Vigía, llamaría «una condecoración». 


En el período macartista acusaron a Braden y a Durán de ser comunistas. «El 
que es de izquierda realmente es Hemingway», proclamó Durán en su defensa. Y 
dijo más: «Yo conocí a Braden en casa de Hemingway». Este fue el testimonio 
de Alejandro Magno ante la comisión senatorial norteamericana que investigaba 
el caso. No tuvo reparos en afirmar que Hemingway era comunista. Braden 
también mencionó al escritor. 


Hemingway no se encontraba en Cuba cuando la comisión senatorial sesionó, 
pero Herrera Sotolongo se ocupó de guardar los periódicos que traían 
información al respecto. Hemingway dijo que Braden se las iba a pagar caro. 
Entonces Braden llegó a La Habana y pidió verlo. Hemingway accedió y 
salieron en el Pilar. Braden se justificó, contó después Hemingway a Herrera 
Sotolongo. «Dijo que había dicho todo eso para salvarse y me pedía excusas 
muy sinceras. Dijo esas mentiras porque estaba ante un comité senatorial de 
Estados Unidos. Me ha dado toda clase de explicaciones». Hemingway dejó la 
cosa así. Durán, por su parte, prefirió quedarse en Estados Unidos. Nunca se 
supo más de él en la isla. Herrera Sotolongo resume su recuerdo de Durán: 


Era un crítico de arte en España y, cuando la guerra, se unió a las milicias y 
realizó algunas acciones. Al final tuvo una unidad un tanto legendaria: la 
Columna Durán, que se anotó acciones afortunadas en Guadarrama. Pero era el 
hombre gris de Braden; se ocupaba de la información y era el jefe de todos los 
agentes. 


Por el contrario, yo no recuerdo una sola vez que Hemingway haya ido en contra 
de nada progresista. ¿Saben quién fue el único exiliado español que entró en 
Estados Unidos en aquella época, después de terminada la guerra en España? 


Gustavo Durán. A mí no me admitieron por haber sido brigadista. Ni siquiera me 
admitieron en el US Army, porque yo quería combatir en Europa. Ni siquiera 
recomendado o ayudado por Hemingway, quien hizo lo posible por lograr que se 
me enrolara. 


José Regidor era otro de los agentes que trabajó con Hemingway en el Crook 
Factory. Había sido cabo de la Legión Española en África, antes de la Guerra 
Civil, hacia los años veinte, y obtuvo una condecoración, la Laureada, por cierta 
acción de guerra que nunca se supo con exactitud cuál había sido. «Será laureado 
pero muy cobarde», decía Hemingway en tono de burla y remataba: «La mayor 
parte de los héroes lo son por equivocación». Regidor había sido reclutado para 
la expedición del Pilar. Duró un solo viaje, hasta que comprendió que la cosa iba 
en serio. 


Félix Ermúa, al que llamaban el Canguro, jugador de jai alai, es otro de los que 
participaron en la operación. Todo parece indicar que era el tipo de hombre que 
agradaba a Martha Gellhorn: alto, fuerte, insolente; quizás esto motivara la 
historia, difundida por él mismo, de que había corrido con ella una aventura 
amorosa. Luego se fue para México y declaró que se iba a casar con Martha. Un 
día de cumpleaños de Hemingway, probablemente en 1943, se reunieron unos 
cuarenta comensales para celebrarlo en una larga mesa del Club de Cazadores 
del Cerro. Uno de los amigotes cubanos de Hemingway, Thorwald Sánchez, un 
ganadero de Camagüey, comenzó a hacer chistes gruesos sobre la infidelidad de 
la esposa de Hemingway. Antes de que llegara a oídos del escritor, Cucu Coolí 
otro de los compinches cubanos, le dijo a Herrera Sotolongo que se llevara a 
Sánchez de allí: «Se va a armar un lío aquí si esto llega a oídos de Ernesto». 
Herrera acompañó a Thorwald hasta su automóvil y se marchó con él; un viaje 
escalofriante. Thorwald corría por la carretera, muy estrecha entonces, por la 
senda contraria, y cada vez que aparecía un vehículo de frente tiraba un corte 
para esquivarlo. Cuenta Herrera Sotolongo: 


Cuando llegamos al Floridita, se puso a orinar en la barra. Yo le dije a Constante, 
el barman: «Me voy, porque yo no aguanto borrachos». Apenas me fui, algunos 


parroquianos y empleados le cayeron encima a Thorwald y lo molieron a golpes. 
Al otro dia Ernesto me llamó para regañarme, porque él, antes de yo irme del 
Club de Cazadores, sin saber lo que Thorwald estaba hablando, pero viendo que 
estaba muy borracho, me había dicho: «No lo abandones». Cuando Ernesto fue a 
reclamarme, le dije: «Lo abandoné porque yo no ando con borrachos», pero 
nunca le conté que Thorwald estaba hablando porquerías de él y de Martha. 


Otro personaje es Adonis Rodríguez, aviador español, que se refugió en 
República Dominicana cuando, al inicio de su dictadura, Rafael Leónidas 
Trujillo estuvo dispuesto a recibir republicanos exiliados. Trujillo apenas había 
comenzado a fomentar su reputación como asesino. Años después restableció 
relaciones con su homólogo español, Francisco Franco, y se dedicó a perseguir y 
liquidar a los republicanos refugiados en su país. En la buena época, Adonis 
Rodríguez llegó a ser uno de los jefes de la aviación trujillista. Viajaba a La 
Habana regularmente. Muy hablador, simpático a veces, logró convertirse en 
subdirector de la American Life Insurance Company en La Habana. Sobre este 
hombre, Herrera Sotolongo también tiene un recuerdo: 


Yo estaba un día en el Centro Andaluz de La Habana tomando manzanilla con 
algunos amigos y, en esa ocasión, dije «algo». Al otro día, en la finca, 
Hemingway me llamó: «Cuando termines de almorzar, ven un momento, que 
tengo que hablar contigo». Winston Guest estaba con él; este me dijo: 


—Tu has tenido una conversación hablando mal de la US Army. 


—No es verdad. 


—Si, tú en una conversación hablaste del desembarco en Africa. 


—Dije que era una operación comercial y que los alemanes permitieron la 
maniobra. Pero ahora sé quién me ha denunciado. He descubierto a uno de 
vuestros agentes. El único de los que estaban en esa mesa capaz de denunciarme 
es Adonis Rodríguez. 


—Estás equivocado —intervino Ernesto y añadió—: Y en cuanto a lo del 
desembarco, es verdad, pero no se puede decir. 


Un tiempo más tarde, un año o cosa así, Ernesto me confesó que, en efecto, el 
delator había sido Adonis. Yo nunca le dije nada, y hasta le ofrecí trabajo en un 
laboratorio de mi propiedad. Pero él no aceptó y se fue a trabajar a esa compañía 
de seguros, la American Life Insurance Company. 


Adonis Rodríguez había sido teniente coronel en la Guerra Civil y es posible que 
el triunfo de la Revolución cubana reavivara en él los ideales de su juventud. 
Herrera Sotolongo se lo encontró por última vez en su vida en la Escuela de las 
Milicias Nacionales Revolucionarias «Antonio Maceo». Estaba pasando un 
Curso. 
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La prestación de servicio del Pilar con la inteligencia norteamericana 
comprendió apreciables beneficios. Remozar el yate. 


A Gregorio Fuentes se le entregó una orden para una reparación capital en los 
astilleros de Casablanca, de la Marina de Guerra cubana, en un recodo del puerto 
habanero. Allí lo calafatearon, le renovaron sus antiguos motores gasolineros, y 
los carpinteros (siempre bajo la vigilancia de Gregorio) construyeron los 


portavasos, que eran, en realidad, unos depösitos camuflados para colocar 
granadas de mano. Gregorio relata: «Las ametralladoras calibre 50 no pudieron 
ponerse, por la estructura del barco; pero nos convinieron las adaptaciones, y 
después de la guerra nos lo arreglaron completo otra vez, y, además, nos 
quedamos con todas las armas: los fusiles antitanques, varias bazucas, y Papa 
con su Magnum S&W». 


Gregorio se ocupó de guardar las armas mayores bajo el sollado de proa, en los 
camarotes y en cualquier resquicio de su barco que no fuera visible desde el 
exterior. Las dos tablas que terminaron la remodelación del Pilar para sus 
operaciones secretas tenían la inscripción: American Museum of Natural 
History. Como se ha señalado, debían servir para confundir al enemigo y hacerle 
creer que estaba ante un pacífico yate dedicado a las investigaciones científicas. 


En cuanto a la designación científica, se convirtió, por supuesto, en un motivo de 
broma entre los tripulantes. Hasta los sombreros eran «científicos», unos 
sombreros de guano tejido, de ala un poco mayor que los usados habitualmente 
por los campesinos cubanos y que les servían para protegerse del sol, ya que el 
Pilar tiene poca obra a cubierto. Los chistes sobre los sombreros científicos se 
reflejaron luego en Islas en el Golfo. 


También surgieron otras bromas, inevitables en estos casos, que se expresan en 
la jerga propia de un grupo de hombres en combate que se hace a la mar y 
convive en un mismo período de acción. Al esqueleto calcificado de una iguana, 
que cazaron en Turiguanó (cuya piel Gregorio utilizó para hacerse un par de 
zapatos), lo bautizaron Filarmónica. El detalle no fue inmortalizado en la novela. 


Hemingway, gracias a la literatura, solucionó años después lo que nunca 
aconteció en la realidad: si sus búsquedas de un submarino nazi fueron 
infructuosas, en Islas en el Golfo logró su cometido: combatir contra 
submarinistas alemanes, perseguirlos, utilizar todas sus potencialidades bélicas y 
medir sus fuerzas exitosamente con el adversario. Las cuadernas del yate Pilar, 


que en la vida real no soportaron la instalación de dos ametralladoras antiaéreas 
Calibre 50 (las sustituyeron por minas magnéticas, cargas de dinamita y fusiles 
antitanque), aguantaron en el relato imaginario el emplazamiento de dos 
poderosas ametralladoras calibre 50, una en la proa y otra en la popa. 


La operación Friendless continuó durante un año aproximadamente; el número 
de sus misiones disminuyó cuando Hemingway se fue al frente europeo. 
Gregorio quedó encargado de los tripulantes, pero ya el Pilar se estaba 
despojando de sus atuendos guerreros; solo volvería a desempeñar un activo 
papel de cazasubmarinos años después, en las páginas de Islas en el Golfo. 


Las actividades por su cuenta y riesgo de contraespionaje en La Habana y luego 
de patrullaje costero tuvieron una consecuencia inesperada, una historia oculta 
que solo se ha revelado, muy lentamente, con el paso de las décadas. El caso es 
que, pese a la entusiasta colaboración de Hemingway con las autoridades 
norteamericanas, desde esa época el FBI mantuvo una estrecha vigilancia sobre 
sus movimientos. Su antifacismo resultaba sospechoso. El mismo FBI intentó 
torpedear las actividades del Crook Factory, pues deseaba que esta red de 
información no estuviera en manos del escritor (o agente 08). Es notorio que 
Edgar Hoover, director del FBI, odiaba al escritor y lo acusaba de comunista. El 
investigador norteamericano Jeffrey Meyers ha desenterrado el «dossier 
Hemingway» que durante muchos años la agencia estadounidense guardó 
celosamente en sus archivos. Hemingway, al igual que Thomas Hudson, 
perseguía a los fascistas en una de las islas del Golfo, pero desde el otro lado del 
canal de las Bahamas el perseguido era él. Lo que hubiera sido un excelente 
material para la novela no llegó a tiempo a manos del escritor. 


EL DÍA 


México, 13 de marzo de 1983 


EDGAR HOOVER LO CALIFICABA DE COMUNISTA 


WASHINGTON, 12 de marzo (EFE) -El escritor Ernest Hemingway dirigiö 
«una red de espias aficionados»... 


El diario The Washington Post, apoyado en las revelaciones de un profesor de la 
Universidad de Massachusetts, afirma hoy que la «red» de Hemingway operaba 
en Cuba, durante la Segunda Guerra Mundial. 


«Los agentes del FBI... acusaban a Hemingway de meterse en su territorio...». 


Edgar Hoover acusó a Hemingway de comunista, y el FBI tenía «miedo de él 
porque ya era un escritor famoso, de prestigio internacional, que podía 
perjudicar al FBI». 


Hemingway se suicidó en 1961, y su dossier en el FBI abarca hasta el año 1974, 
con toda clase de referencias, incluso privadas, que, según su biógrafo «el FBI 
fue acumulando con su particular visión de lo que consideraba negativo o 
perjudicial». 


GRANMA 


La Habana, 14 de marzo de 1983 


ESPIÓ EL FBI AL ESCRITOR ERNEST HEMINGWAY DURANTE VARIAS 


DECADAS 


WASHINGTON, 13 de marzo (TASS) —El conocido escritor norteamericano 
Ernest Hemingway fue objeto del atento espionaje del Buró Federal de 
Investigaciones (FBI). 


Durante 32 años, espías del FBI acumularon comprometedores materiales en ese 
expediente, para difamar al escritor, las obras del cual no gustaban a ciertas 
personas en Washington. 


Descubrió la existencia del expediente el profesor Jeffrey Meyers de la 
Universidad del estado de Massachusetts, quien prepara una biografía... 


Una carpeta con las 124 páginas del «expediente Hemingway» fue descubierta 
en los archivos del Buró Federal de Investigaciones... 


GRANMA 


8 de abril de 1983 


MUESTRAN EXPEDIENTES DEL FBI QUE ESA AGENCIA TRATÓ DE 
DESACREDITAR Y CALUMNIAR A HEMINGWAY 


Por Bob Rutka 


WASHINGTON, 7 de abril (PL) -Expedientes del FBI, publicados 
recientemente muestran que esa agencia policíaca norteamericana trató de 
desacreditar y calumniar al novelista Ernest Hemingway durante una parte 
considerable de su vida. 


Aunque gran parte de la documentación... versa sobre sus actividades durante la 
Segunda Guerra Mundial, muestra también numerosos informes relacionados 
con su apoyo a la Revolución cubana tras el derrocamiento del dictador Batista 
en 1959. 


La documentación... comprende desde el 8 de octubre de 1942 hasta el 23 de 
enero de 1974, trece años después de la muerte del escritor. 


Según Meyers, en un artículo en el New York Review of Books, de las 124 
páginas del expediente, 15 fueron retenidas «en interés de la defensa nacional», 
14 fueron suprimidas y otras eran ilegibles. 


Un análisis de los expedientes muestra que el FBI no solo intentó desacreditar la 
información recibida por Hemingway sobre la colaboración entre los fascistas y 
que fue transmitida al entonces embajador de Estados Unidos, sino también hizo 
un esfuerzo por demostrar que el escritor era comunista. 


En un informe de nueve páginas fechado el 27 de abril de 1943, se intentaba 
representar los esfuerzos humanitarios de Hemingway por proporcionar 
ambulancias a los soldados republicanos durante la Guerra Civil Española como 
«actos inconscientes que demostraban sus simpatías con los comunistas». 


El expediente contenia tambien informes sobre ataques de Hemingway contra el 
senador McCarthy y transcripciones detalladas de sus declaraciones públicas en 
apoyo al gobierno revolucionario en noviembre de 1959. 


Bien, pues, el amigo Hemingway afrontaba una crisis de conciencia por esa 
misma época. El camillero del frente italiano de la Primera Guerra Mundial y el 
reportero antifascista de España eran solo un recuerdo y un montón de palabras, 
pero el hombre estaba marginado, fuera de esta guerra, que, de todas maneras, 
era la suya. 


En su retiro de Finca Vigía Hemingway meditaba para entrar en el fuego. 
Primero organizó una empresa privada de espionaje nombrada Crook Factory 
para actuar contra los nazis. Después artilló el Pilar, llamó a un grupo de amigos 
y salió a la corriente del Golfo a detectar submarinos de la flota enemiga. Esto 
ocurrió en mayo de 1942. Poco antes, pasó una semana en el hotel Plaza de 
Ciudad México. Probablemente entonces se entrevistó con algunos de los aliados 
buscando información sobre los nazis en ese país. 


Hay once días perdidos en los registros biográficos de Hemingway, que van 
desde finales de abril hasta los primeros días de mayo de 1942. Poco o nada se 
sabe de su vida en ese corto período. 


El expediente del escritor en los archivos de Inteligencia en Washington está 
saneado*. Hay páginas que no pueden ser consultadas por «interés nacional». 
Las hay ilegibles también. Gran parte del material corresponde al año 1942. 
¿Nunca sabremos la identidad verdadera del acucioso agente A-39? Toda esta 
historia nos da el legítimo derecho a sospechar de un escritor norteamericano, 
residente en Cuba y acusado ocasionalmente de veleidades comunistas. 


En caso de que las sospechas fueran fundadas, el mundo intrincado del 


espionaje, de intrigas, dobles agentes y mensajes secretos habria completado su 
visiön de la guerra y le habria dado un panorama integral del conflicto, porque 
como él mismo comentó a un amigo: a veces en un salón diplomático, entre 
martinis y sonrisas, se decide el destino de regimientos enteros. Con su 
experiencia como soldado, la guerra silenciosa del espionaje lo dejaba preparado 
para su ambiciosa novela en curso. 


[6] 


Julio 9, 1943 


12 M. 


Seré breve, porque sé que te gustan las conclusiones primero: 


1. Debes volver a casa. 


2. Saxon no viene a Confites. 


3. El aparato debió llegar el 5 o 6 de julio y no ha llegado aún (julio 9). Cuando 
llegue se instalará en La Habana. 


4. El Coronel extravió (lo perdió) el Permiso, dice Bob. Ya habrás recibido el 
cable de la oficina de La Habana, enviado por el Coronel, que dirá «Permiso 


concedido, proceda de acuerdo con plan. Permiso esperará por usted en cayo 
Frances». Lo que traducido significa que vayas a casa y recojas una copia del 
permiso en cayo Francés. 


5. Como se instruyó y se decidió entre nosotros, he enfatizado el hecho de que 
queremos realizar un trabajo al 100 por ciento y que nos quedaríamos dos 
semanas más si fuera necesario para hacer algo que pareciera meritorio a Bob y 
al Cor. Leí tu primera oración subrayada a Bob y al Cor. e insistí en nuestro 
deseo de hacer lo que ellos estimaran conveniente. 


Respuesta: (1) Vuelve ahora a casa. 


(2) Nada del aparato y no sé si estará en La Habana. 


6. Bob dijo: «Ven acá, pero no te rompas la cabeza en hacerlo». 


7. Bob discutió con el Coronel la carta de este de fecha 5 de julio y la leyó. 
Quiere decir: «Si el aparato no llega hoy o mañana (julio 5 o 6) vuelve a casa». 
Ayer (julio 8) la discutió de nuevo con el Cor. y se preguntaba: 


(1) ¿Por qué el Margarita no se llevó el día 7 para Confites la carta del día 5? (El 
Correo la trajo por la tarde y el Margarita salió por la mañana). 


(2) ¿Por qué razón el día 8 no sabían que tú vendrías según el plan? 


8. He sido mäs que consciente y me he esforzado en todo lo posible para 
asegurarme que cumpliamos con los deseos de ambos. 


9. Por favor, deja la cosa así. Si hay discusiones sobre si tenemos razón o no, 
después puedes utilizar cada uno de estos puntos, uno por uno, y discutirlos con 
los personajes que vayan apareciendo. 


He discutido con Don, el Cor. y Miller sobre el extravío del permiso. Estoy 
seguro de que Miller remitió toda la correspondencia que Don le dio. Sé que 
Miller es muy cuidadoso y me inclino a creer que él no lo extravió. Don no le 
enseñó lo que contenía la correspondencia que tenía que remitir. 


Wolf [Winston Guest] 


Este es el lenguaje de Islas en el Golfo, su concepción dialéctica, su ámbito, 
hasta en los pequeños detalles —el aparato de radio sin arreglar, los problemas 
administrativos...—, siempre hay una decisión de resolver las cosas «al ciento 
por ciento». 


En la siguiente carta, se mantienen el estilo y el contexto. Los personajes ya se 
conocen, los asuntos, similares, y en ellos se mezcla lo personal, las operaciones 
militares y los enigmas que no podemos descubrir: por ejemplo, ¿la cunita para 
quién? Aparecen Gregorio, Pachi (Paxtchi), Bumby, Martha, pero, al igual que 
en la carta anterior, hay algunos nombres que se escapan; seguramente son 
oficiales de enlace norteamericanos y operarios cubanos con los que ellos se 
tropezaban en los puertos: Miller, Bob y Roy Hawkins. En cuanto al pequeño 
Winston, se trata del bote auxiliar, que también se llamaba Tin Kid. 


[Carta con el timbre del Floridita] 


24 de agosto de 1943 


Querido Papa: 


Me pasé la mañana en el barco e hice la lista completa o, mejor dicho, el 
inventario completo. No listamos algunas latas viejas que estaban debajo de mi 
cama. 


Dejé el mapa al frente, encima de los pedales. [Línea incomprensible, parece 
decir: buscaré a los pelotaris por la tarde]. Dejé cinco latas grandes (6 Ib) de 
vegetales enlatados en el carro para que Martha las utilice en la finca. Gregorio 
señala con mucha razón que no se deben usar latas de vegetales de 5 o 6 libras, 
pues esto causa un gasto considerable. 


¿No podríamos comprar ahora lo que necesitemos usando el comisario de Don 
Saxon? Nos ahorraría el 75 por ciento. 


Re [sic] Pache y cuna para Niño. Gregorio lo apuntó y lo va a ver mañana para 
hablarle del asunto. 


Para el soporte del extinguidor Gregorio va a buscar un carpintero. Nada más 
sino esperar que me traigas mi smoking esta tarde a las 7. Para ti tengo el otro, 
blanco. [Hay una nota sobre esta línea: «también zapatos, medias, camisa de 
mangas largas, la que le dije a Justo que empacara».] Los tintoreros prometieron 


tenerlo para las 10 am. No he ido a casa, pero si no está allá, resolveremos con 
pantalones de Bumby y mis dos sacos. 


La corriente no ha traído nada que valga un centavo. Siete agujas en toda la 
temporada. Ayer cogieron un castero grande, así que parece que han comenzado 
a correr bien de nuevo. 


Le di 100 pesos a Gregorio para que pagara algunos trabajos en el pequeño 
Winston y otros gastos. 


Pasé cable a Roy Hawkins para que me diga cuándo podemos esperar la nueva 
maquina y el aditamento superior. 


Gregorio llamará a Juan para arreglar la cocina vieja. La nueva es pequeña pero 
nos servirá. 


Si no hay inconveniente por tu parte no me moveré de aquí. Estoy muy cansado 
y quisiera descansar en casa -F 57 23- y estar en buena forma esta noche. 


Si hay algo que hacer, llámame luego. 


Wolfer 


Winston Guest, el oficial ejecutivo a bordo del Pilar, se ganó el afecto de 
Hemingway, quien estimaba en alto grado sus cualidades. Gregorio gustaba de 


emparentarlo con Winston Churchill, y afirma que era «muy preparado», es 
decir, muy culto. Wolfie había ganado celebridad en Inglaterra por el virtuosismo 
con que jugaba al polo y como conquistador entre las sábanas. El deportista y el 
escritor se conocieron en 1933. Cuando Hemingway llegó a Kenia, se enteró de 
que un tal Winston Guest tenía entre sus trofeos dos colmillos gigantescos de 
elefante. Años después enrolaría a Guest en la caza de otro tipo de presa: 
submarinos nazis. Un entusiasmo desbordante caracteriza el encuentro de Guest 
y Hemingway en una tienda de Nueva York, tal como lo describe Lillian Ross en 
su crónica publicada en The New Yorker. Guest es uno de los personajes 
principales y motivo de la nostalgia de Hemingway en su poema de guerra «A 
Mary en Londres», de 1944. 


¿Dónde estás ahora, Wolfie? 


¿Dónde estás tú, Paxtchi, 


... extraño a Paxtchi, 


que quitó el blindaje de su cabina 


para que ella [la nave] maniobrara mejor en el mar 


... a Wolfie en el puente volante, 


temblorosos los músculos de las mejillas, 


diciendo: Estoy bien, Papa. 


No te preocupes por mi, Papa. 


Estoy bien. 


No te preocupes, Wolfie. Nunca. 


Todo esta bien. 


Te juro que todo siempre esta bien. 


No te preocupes, Wolfie, nunca. 


Estoy bien y no cambiaria esta 


por ninguna otra vida. 


Mary Welsh, en la presentaciön de dos poemas de amor de Hemingway en The 


Atlantic Monthly, en 1965, dice que su esposo «compartió el financiamiento de 
esta empresa [la lucha antisubmarina] con Winston Guest». Añade que una vez 
vieron un submarino Modelo 740 y lograron acercársele a algo más de un 
kilómetro y medio. El submarino tomó un rumbo noroeste para dirigirse al río 
Misisipi, según se enteró después la tripulación del Pilar. Cerca de Nueva 
Orleans desembarcó a varios hombres. Los dispositivos de radioescucha del 
Pilar detectaron otros dos submarinos, que quizás fueron destruidos por otras 
fuerzas, pero «el sueño de Ernest de entrar en combate nunca se realizó». 


El guerrero de otros tiempos, Winston Guest, terminó sus días como un oscuro 
magnate dedicado al negocio de la aviación. The Observer’s Aircraft Directory, 
de William Green, decía en 1961 que «Guest Aerovías de México, S. A. es la 
más pequeña de las tres líneas internacionales mexicanas», y que tomaba el 
nombre de su fundador, Winston Guest. 


Herrera Sotolongo no tiene la menor idea sobre el parentesco de Guest con 
Churchill, pero sí sabe que era agente inglés... Lo describe «rubio, más bajo que 
yo [alrededor de un metro ochenta de estatura], muy atildado y muy pedante...». 


Otro de los personajes de la belicosa tripulación del Pilar en la vida real 
respondía a varios nombres: Juan Duñabeitía, Sinsky y Simbad el Marino eran la 
misma persona. Era capitán de barco y había estado trabajando en la García Line 
que luego se unió a la Ward Line. La compañía tenía los pocos barcos mercantes 
que poseía Cuba, y cuando sus propietarios se los llevaron en 1959 para Estados 
Unidos, a principios de la Revolución cubana, Simbad no quiso irse con ellos y 
se quedó en la isla, aunque sin trabajar, hasta que decidió regresar a España antes 
de agotar sus reservas, y con sus ahorros puso una tienda de efectos marítimos 
en Bilbao. Era mayor que Hemingway y un gran amigo suyo. Desde España le 
escribió a Herrera Sotolongo algunas cartas. Un buen día dejó de hacerlo y 
finalmente este supo que había muerto. El médico se quedó con toda la 
documentación que Simbad le había dado a guardar. «Realmente no sé a quién 
enviársela. Probablemente la queme», dice. 


Cuando la operaciön de la CIA en Bahia de Cochinos, en abril de 1961, los 
siguientes barcos fueron utilizados para invadir a Cuba: Caribe, Rio Escondido, 
Atläntico y Lake Charles, buques que Simbad habia capitaneado. El Rio 
Escondido perteneció en una época a uno de los Somoza de Nicaragua, y tenía 
unas 2 000 toneladas de desplazamiento. Hemingway se había quedado 
asombrado por el lujo del camarote del capitán cuando lo vio por vez primera; 
no se correspondía con el resto de la embarcación. El Atlántico, que era el barco 
preferido de Sinsky, navegó en último lugar en el convoy de la CIA el día del 
desembarco de la brigada mercenaria 2506 en territorio cubano. Otro marino que 
frecuentaba la casa de Hemingway, un tal capitán Zenón, era el comandante del 
Atlántico aquella mañana de 1961. Zenón se hallaba en su puente de mando y 
traía el buque a media máquina, al enfilarlo hacia la boca de Bahía de Cochinos; 
de repente se percató del bombardeo. Vio los aviones en picada. Algunas 
barcazas de desembarco se estaban hundiendo en medio de la bahía; las 
columnas de humo negro y espeso desaparecían junto con las barcazas. Vio, 
además, algo que le pareció increíble: el Río Escondido, que transportaba 
material logístico, incluidos tanques de combustible de aviación, estalló como 
una bomba atómica. Entonces decidió que había visto bastante. Se negó a entrar 
en Bahía de Cochinos. Ordenó salir de allí a todo trapo. Fue ese un día 
sangriento e interminable para muchos cubanos. Fue también el día que las 
máquinas del Atlántico demostraron que eran capaces de alcanzar una velocidad 
para la cual no las fabricaron. Esos pistones y esa propela se movieron como 
nunca antes. El buque se alejó de la zona de guerra, ganó el mar abierto y le dio 
la vuelta a Cuba por el cabo de San Antonio. Ancló en Miami con su carga de 
guerra intacta: un centenar de mercenarios que no entraron en combate y que 
vitoreaban al capitán como un héroe, mientras el telegrafista de a bordo recibía 
repetidas veces un mismo mensaje enviado por la jefatura de la brigada. Un 
mensaje en clave: «El pez es necesario en casa». Es decir, que el Atlántico debía 
regresar a Bahía de Cochinos. Zenón nunca más volvió a navegar. Tenía fama de 
ser tacaño. Ernest Hemingway se burlaba de su cicatería. «Estoy escaso de plata, 
capitán —decía el escritor—. ¿No pudiéramos conveniar un préstamo hasta el 
próximo Premio Nobel?». El buque Charles M., de la García Line, recodificado 
Houston por la CIA para su operación de desalojo de Fidel Castro, permanece 
encallado desde el inicio de la invasión, dos días antes, al haber sido inutilizado 
por la aviación fidelista. El batallón de refuerzo, que nunca puede entrar en 
combate, está a bordo. La batalla en tierra ya ha terminado y Fidel Castro acaba 
de hacerse con una victoria absoluta. Entonces ordena emplazar un tanque T-34 
y un cañón autopropulsado SAU-100 en la playa para dedicar este mediodía a 
practicar su puntería contra la inanimada embarcación, él, el vencedor, 


personalmente. 


Al final, la flota de los habitues de Finca Vigia se convierte en el simbolo de la 
humillaciön americana. La espesa columna de humo negro que brota del 
Houston es la fotografia de mayor representatividad de una derrota y ha 
aparecido por centenares en pósters y carátulas de libros. 


La CIA sufragaba. 


Antonio, el de Islas en el Golfo, le dice a Thomas Hudson: «Alguien quemó las 
chozas. Alguien trató de apagarlas y hay cadáveres entre las cenizas. No se 
huelen aquí, a causa del viento». Hudson pregunta: «¿Cuántos cadáveres?». 
Respuesta: «Contamos nueve». 


Había alternativas, cambios de personas, pero siempre, aunque quizás de modo 
casual, hubo nueve empleados en Finca Vigía; entraban unos, salían otros. 
Cuando Lillian Ross visitó Finca Vigía a fines de los años cuarenta, con el fin de 
entrevistar a Hemingway para su «retrato» en The New Yorker, calculó que la 
casa estaba a algo menos de 15 kilómetros de La Habana, y contó en ella: «una 
esposa, una servidumbre compuesta de nueve empleados, cincuenta y dos gatos, 
dieciséis perros, doscientas palomas y tres vacas». 


En Islas en el Golfo, donde Hemingway compara sus casas con embarcaciones, 
dice que, en la nave de Thomas Hudson, cuando se hace a la mar, la tripulación 
es de nueve hombres. Nueve son los cadáveres encontrados por la tripulación en 
el cayo de la masacre y, por supuesto, nueve son los alemanes náufragos del 


submarino alemán. Esos nueve cadáveres presagian el destino de todos ellos, y 
se hace necesario para Hemingway, en esta novela de exorcismos y conjuros, 
equilibrar sus fuerzas combatiendo con una fuerza igual en número. Cuando 
luchan contra los alemanes no pueden ser ni superiores ni inferiores. La 
tripulación al mando de Hudson dispone de alguna ventaja en armamentos, pero 
los alemanes tienen a su favor el tiempo y la serenidad de sus juicios surgidos de 
una máquina guerrera perfecta. 


A su hermano Leicester, cuando se lo encuentra en Londres un poco antes del 
Día D, le menciona los nueve hombres de su tripulación y el propósito que lo 
había llevado a redactar una patente de corso «como en los viejos tiempos». 


Pero los nueve tripulantes auténticos del Pilar en su época de «cazasubmarinos» 
no pasaron de forma automática a las páginas de la novela. Hubo combinación 
de personajes y anécdotas. También omisiones. Solo el número se mantuvo 
invariable. 


Operación Friendless 

ERNEST MILLER HEMINGWAY 

WINSTON GUEST (WOLFIE), segundo de a bordo, oficial ejecutivo, millor 
JOHN SAXON, telegrafista asignado por la embajada americana. «No muy | 
GREGORIO FUENTES 

FRANCISCO IBARLUCIA («PAXTCHD O «PACHD»), jugador de jai alai ı 
JUAN DUÑABEITÍA (SINSKY O SIMBAD EL MARINO) DINE, vasco, fue 
Sin homólogos en la novela 

FERNANDO MESA, exiliado catalán, camarero en Barcelona. «Pobre de fís 
LUCAS. Cubano, «cuyos orígenes permanecen oscuros», según Baker. «Se p 


* Destructores. 


** Viveres. 


* Lanzamientos. 


* Fabrica de maleantes. 


* Es conocido que las relaciones con su jefe, el secretario de Estado, Cornell 
Hull, eran comúnmente tirantes. Hull, por su parte, sería el secretario de Estado 
de mayor estadía en el cargo, de 1933 a 1944. 


* Manipulado. 


El mar en la ausencia 


No importa si un hombre tiene un lugar adonde ir. 
No importa siquiera si ese lugar existe. 
En realidad, lo que duele al hombre es el recuerdo. 


WILLIAM FAULKNER: LA MANSIÓN 


La tercera parte de Islas en el Golfo, «En alta mar», relata la cacería de los 
submarinistas nazis náufragos. Se ha hundido un submarino y sus sobrevivientes 
intentarán acercarse a las costas cubanas. Al inicio del relato, Thomas Hudson y 
Antonio están en el puente del Pilar. Observan una playa que, por suposición, 
debe corresponder a cayo Guinchos o Jumentos, y no ven por ninguna parte a los 
tortugueros. Una mala señal. Desembarcan en el cayo con el fin de 
aprovisionarse de agua y buscar algún rastro. Encuentran los cadáveres de los 
tortugueros y el de un alemán. Además, faltan dos barquitos. Thomas Hudson 
saca en conclusión: los náufragos se dirigen al sur. Es preciso capturarlos antes 
de que se internen en la cayería al norte de Camagüey y alcancen las costas de la 
isla y luego la Carretera Central. Esto significa un probable escape, porque, una 
vez en La Habana, los alemanes podrían ser introducidos en un barco español 
con rumbo a Europa. 


La acción contra los alemanes comienza en un lugar impreciso, un cayo que no 
puede ser ubicado con exactitud, y termina con un combate en un canalizo que 
tampoco puede encontrarse, porque ese sitio no existe. Las otras referencias son 


reales. Al igual que Conrad, que alteró el curso del río Congo en El corazón de 
las tinieblas para acomodarlo al ominoso viaje de Marlow, Hemingway varía la 
posición del islote de los tortugueros y el canal donde se registra el encuentro 
final de los nazis y sus perseguidores. No era la primera vez que Hemingway 
recreaba literariamente un paisaje. Sheridan Baker, en un ensayo acucioso, 
señala que no encontró en Petoskey el escenario que Hemingway describe en su 
cuento «El gran río de los dos corazones»; sobre todo, la tierra chamuscada, ya 
que nunca se había producido un incendio en esa región. 


Hemingway describía con detallado realismo, pero su minuciosa descripción 
obedecía a necesidades internas de su relato y no a un deseo de captar 
literalmente una geografía determinada. Realidad y ficción se combinan para 
crear el arte hemingwayano. 


Si se examina la carta náutica y si se recorren los canales que llevan a la gran 
bahía interior de Buena Vista, puede comprobarse que no existe un canalizo 
semejante al que aparece al final de Islas en el Golfo. Pasa Baliza es el único 
lugar probable para ubicar el sitio donde cae Thomas Hudson. Es un estrecho 
abierto entre el mangle, que lleva hasta un poblado costero, Punta Alegre, donde 
hay un central azucarero inmenso, con dos torres. Sin embargo, Pasa Baliza es 
un canal demasiado ancho y sin playas; no es un buen punto para tender 
emboscadas. 


El archipiélago de Camagüey es un cayerío duro, de islotes desproporcionados e 
irregulares, como marcas de viruela en la cara de un mapa. Al norte, los cayos 
terminan en playas de plata y, al sur, en el lodazal del mangle; los carboneros 
armaban las pirámides de sus hornos en el centro mismo del territorio, por lo que 
de noche un navegante no avisado podía confundir los cayos con un volcán. 
Thomas Hudson y su dotación de cazasubmarinos buscaban en este escenario a 
un enemigo invisible. «Vendremos alguna vez al terminar la guerra», dice 
Hudson en la novela. Casi cuarenta años después de la gestión bélica de 
Hemingway, Gregorio Fuentes, un fotógrafo y un escritor recorrieron la zona, 
tomando Islas en el Golfo como carta náutica. Solo las construcciones de 


campaña de algunos puestos de guardafronteras y los escasos ranchos de 
pescadores alteran ahora el paisaje que contempló la tripulación del Pilar. Sin 
embargo, para quien lo visitó entonces el archipiélago sí ha cambiado. «Está — 
dice Gregorio— aburrido». 


Gregorio regresó como invitado de honor. No tuvo que gobernar el barco ni 
preocuparse por los quehaceres de la cocina. Llevaba puesto su mejor traje y un 
sombrero de Panamá, muy a la moda de los años cuarenta. Creyó oportuno 
cargar con su prótesis dental, por si se presentaba alguna ocasión solemne, pero 
no tuvo que utilizarla. Había llevado una maleta enorme, pesada, que Dolores, su 
mujer, le preparó con paciencia infinita: zapatos, calcetines, pañuelos, camisas 
de vestir, como si fuera a viajar al extranjero. «Pórtate bien y escribe», le había 
dicho a su esposo al despedirse en el portal de su casa de Cojímar. En cambio, 
las pertenencias del fotógrafo y el escritor —incluidos cámaras, películas, tabaco 
y ron— cabían en una pequeña mochila de plástico. Para ellos era un poco 
decepcionante que el viejo combatiente utilizara una maleta de esas dimensiones 
y contenido. «Vuelvo pronto», le había dicho Gregorio a su mujer. «No te 
preocupes demasiado». 


Cayo Romano en la derrota. El buque es una pequeña unidad de caza de 
guardafronteras, un antiguo yate de lujo convertido en nave de combate por obra 
y gracia de la guerra. En los primeros años de la Revolución eran las únicas 
embarcaciones que podían competir con las lanchas veloces de la CIA. Se les 
instalaban ametralladoras calibre 50, se les daba una capa de pintura gris y se las 
enviaba a combatir. A Gregorio Fuentes esta historia le resultó absolutamente 
comprensible; él y el Pilar habían emprendido misiones similares durante los 
días de la guerra. 


Para llegar a cayo Romano, el más largo del archipiélago y primera escala del 
itinerario, se cruzó por la boca de Punta Prácticos hasta alcanzar el faro de 
Maternillos, en cayo Sabinal. Después quedó atrás cayo de la Guajaba, a unas 
cinco horas de navegación. A la altura de Romano, lugar donde en el siglo XIX 
se vendía muy buena carne de caballo a los comerciantes de la capital, se 


recorriö despacio el Canal Viejo de Bahamas. «Navegue con la puntita de los 
pies, que es un paso peligroso», recomendó Gregorio al timonel, un muchacho 
vestido con uniforme verde olivo. La embarcación enfiló rumbo nordeste. 


El puerto de Nuevitas se alejaba por la popa. «No me había fijado antes en esas 
industrias», había dicho Gregorio en la ciudad, camino de la bahía. «Me está 
fallando la memoria». Pero la memoria de Gregorio no podía recordar lo que no 
había existido en su época; esas industrias son de reciente construcción. 


Cayo Romano surge ahora por una de las bordas del Pilar en las páginas de Islas 
en el Golfo: 


Habían vivido por temporadas tanto tiempo a la vista de ese largo y extraño cayo 
lleno de jejenes y conocían tan bien una parte de él y habían penetrado allí, 
guiados por sus puntos de referencia, tantas veces, en malas o buenas 
circunstancias, que siempre lo emocionaba [a Hudson] avistarlo o perderlo de 
vista. Ahora estaba ante él, más pelado que nunca, sobresaliendo como un 
desierto con matorrales. Había caballos salvajes y ganado cimarrón y puercos 
jíbaros en ese gran cayo, y se preguntó cuánta gente habría tenido la ilusión de 
colonizarlo. Tenía colinas ricas en pastos y hermosos valles y excelentes zonas 
arboladas. Ya una vez había habido una colonia llamada Versalles, donde unos 
franceses habían hecho el intento de vivir en Romano. Ahora todas las casas de 
madera estaban abandonadas, excepto la única casa grande, y una vez, cuando 
Thomas Hudson entró allí a cargar agua, los perros estaban acurrucados junto a 
los puercos, que se habían enterrado en el barro, y tanto los perros como los 
cerdos se veían grises a causa del tupido manto de mosquitos que los cubrían. 
Era un cayo maravilloso cuando el viento del este soplaba noche y día. Entonces 
se podía caminar dos días seguidos con un fusil y se estaba en buena tierra. Era 
un territorio tan virgen como cuando Colón llegó a estas costas. Pero en cuanto 
el viento amainaba, los mosquitos avanzaban en nubes desde los pantanos. Decir 
que venían en nubes no es metáfora. Venían realmente en nubes y podían 
desangrar a un hombre hasta matarlo. 


La navegaciön resulta complicada en la zona interna del cayerio, donde las 
cartas marcan regularmente zonas de apenas dos pies de agua. Si se tiene un 
accidente hay que arreglärselas como mejor se pueda, sin esperar ayuda, porque 
por allí ya no vive casi nadie. Al triunfo de la Revolución estos cayos se 
despoblaron. Sus antiguos habitantes fueron a probar fortuna a tierra firme, 
donde las condiciones de vida eran cada día mejores. Solo en cayo Romano se 
mantiene habitado el pequeño caserío llamado Versalles. En él viven tres 
familias. En la punta del cayo hay una casa de madera, con techo de cinc. Ahí 
viven Alcides Fals Roque y los suyos. 


La embarcación fondea a unos 100 metros de la playa, en un sitio nombrado 
Punta de Mangle. «La familia del viejo Fals debe de estar en la casa», dice el 
timonel del guardafronteras. «Tienen las redes caladas». Y recorre el paisaje a 
través de unos Carl-Zeiss. «En aquella punta hay peje», dice sin despegar los 
ojos de los binoculares. Media docena de muchachos con uniformes verde olivo, 
los tripulantes de lo que ellos llaman «el buque», observan en silencio la 
incomprensible actividad de Fuentes y sus dos acompañantes. 


Aunque viajan en una unidad de guerra, las guerras se acabaron. Pero no 
importa. Se mantienen a la expectativa como si fueran a desenterrar un tesoro, a 
encontrar algo olvidado en esos cayos, algo tal vez definitivamente perdido que 
nadie había buscado antes. La novela de Hemingway era la carta secreta, la 
única referencia. Y estaban a punto de hallarlo. Pronto se encontrarían con el 
mundo perdido cuarenta años atrás, con los escenarios del viejo Papa. Gregorio 
estaba presente, pero era como un personaje más de la novela, absorto y 
deslumbrado en el filo de la frontera entre la realidad y la fantasía. «Gregorio, 
¿se siente usted mal?», le preguntó el escritor. «No es nada, muchacho, estaba 
dormido». Tal vez había querido decir que estaba soñando. 


Alcides Fals Roque vive en cayo Romano desde hace más de medio siglo, en la 
misma casa de maderas renovadas que fue creciendo en igual proporción a las 
necesidades. Agregó nuevas dependencias, habitaciones, según tenía hijos, y 
luego la siguió ampliando según sus hijos se fueron casando. Trabajó con las 


maderas del cayo, unos tablones porosos y astillados. Las hojas de cinc para el 
techo las compró en Nuevitas. Desde hace quince años Alcides tiene un nuevo 
entretenimiento: embellecer las paredes de su casa con carátulas de revistas, en 
cromo y a todo color. Las primeras imagenes que adornaron la sala fueron las 
fotografías de Fidel Castro y Ernesto Guevara. Esta casa es la única que puede 
divisarse desde el Canal Viejo de Bahamas, incluso a la distancia de una milla 
náutica. Si se barre el litoral con los Carl-Zeiss del ejército, se pueden ver con 
nitidez los cocoteros del patio de los Fals y las estacas de madera enterradas en 
el agua, a modo de balizas. «Esa casa es todo un faro», sentenció Gregorio y 
volvió la vista al horizonte. Una bandada de gaviotas volaba de regreso a tierra 
firme. 


[2] 


Se entienden bien. Son pescadores. Pero Gregorio se conserva mucho mejor que 
Alcides. Gregorio está fuerte todavía. Tiene arrugas y la piel cuarteada, pero sus 
músculos siguen compactos: «Es que he pasado 70 años en el mar». Pero el mar 
de Gregorio no es exactamente igual al mar de Alcides. Es un mar a bordo del 
Pilar y con el salario desahogado que recibía de Papa. Alcides es veinte años 
más joven que Gregorio, «pero estoy gastado, se me ha jorobado el esqueleto». 
Gregorio está bien vestido, con su gorra de béisbol que ha sustituido el sombrero 
de Panamá impecable. Alcides tiene una gorra militar a la que le ha puesto un 
forro rojo en la visera. Gregorio habla con voz limpia, segura, a veces infantil; 
Alcides tiene la voz ronca, quebrada, como si se le trabara con algo en la 
garganta. Presenta con nombre completo y dos apellidos a cada uno de los 
miembros de su familia. Empieza por las mujeres y, luego del cumplido, cada 
una de ellas se va retirando hacia el fondo de la casa; unas, a preparar una colada 
de café, otras a buscar agua de coco. Solo la esposa de Alcides se queda en la 
habitación, planchando unos pantalones recosidos. 


—Nosotros estábamos por aquí hace muchos años, con un barco prieto que tenía 
dos varas largas salidas a los costados —dice Gregorio. Alcides entrecierra los 
ojos, buscando la imagen en su archivo personal de recuerdos. Gregorio repite: 


—Un barco prieto con dos varas. 


—Pero ese barco no era solo de pescadores —dice Alcides—. Cómo no, lo 
recuerdo bien, un barco prieto que llevaba americanos arriba. 


— Ay, por Dios —exclama la mujer—, yo me acuerdo también; era una niñita 
entonces... 


—Se llama Zoila Marina. Su madre, nos cuenta, lavaba la ropa de aquella 
tripulación cuando tocaban Versalles. 


Por aquellos años, Alcides, su esposo, era un muchachón que la enamoraba con 
cierto desenfado y Gregorio era un hombre mayor. Un guerrero. Alcides y Zoila 
tienen diez hijos. «Tres militantes del partido y un guardafronteras», precisa 
Zoila. Gregorio también recuerda que venía aquí con Winston Guest a traer la 
ropa. «Un americano grandote y colorado», corrobora Zoila. «Él traía el bulto de 
ropa». 


—,Cuanto tiempo hará de eso? —pregunta Alcides con un poco de nostalgia. 
Gregorio lo mira cara a cara. 


—-Un montón de años —dice. Las mujeres ofrecen el café. Gregorio deja su taza 
sobre la mesa. 


—,Usted no toma? —pregunta Zoila respetuosamente. 


—Yo lo prefiero frío —responde Gregorio. 


La nave de Thomas Hudson fondea en cayo Confites: 


El sol quedaba a sus espaldas y fue fácil encontrar el primer gran paso entre los 
arrecifes y luego, casi rozando los bajíos y los cabezos de coral, llegar a la 
ensenada de sotavento. Había una playa arenosa en forma de media luna; la isla 
estaba cubierta de pasto seco de este lado y era rocosa y chata del lado de 
barlovento. El agua estaba clara y verde, y Thomas Hudson se acercó al centro 
de la playa y ancló con la proa casi contra la costa. El sol estaba alto y la bandera 
cubana ondeaba sobre la choza del radio y las construcciones auxiliares. El 
mástil de señales se veía desnudo en el viento. No había nadie a la vista y la 
bandera cubana, nueva y limpia, restallaba al ser batida por el viento. 


Gregorio y sus acompañantes fueron a cayo Confites bajo una espesa turbonada. 
La tarde se fue oscureciendo con rapidez. Un vigoroso viento del oeste batía 
sobre la costa norte y fue empujando los cúmulos hacia otra zona. Lástima que 
logró despejar el cielo cuando ya casi era de noche. Gregorio estaba sobre la 
cubierta del guardafronteras. Treinta y cinco años atrás había aquí una estación 
naval, que se recrea en Islas en el Golfo. Allí se abastecía el Pilar. Había 
puercos, guanajos, pollos. Una embarcación llamada La enviada traía el hielo. 
«Papa desembarcaba aquí con un ánimo del carajo, como si fuese dueño de todo 
esto», asegura Gregorio. Pero en 1974, de aquel Confites solo quedaba el trazado 
de viejos jardines, hoy enyerbados. La playa donde una vez desembarcaran 
Hemingway y sus hombres ha cedido, dejando al desnudo las rocas. Gregorio 
está molesto, como si alguien fuera responsable de que el cayo perdiera terreno. 
Dice: «Antes había muchas matas. Ahora está pelado. Antes había palmas y 
ahora no queda ni una. El cayo está viejo». Pero el cayo tiene siete pinos. Ni más 
ni menos. Fueron sembrados por Hemingway en 1943. «Cojones —dice 
Gregorio—, si el viejo supiera que sus pinos están aquí». 


Cuando Gregorio regresa al barco guardafronteras, añade: «Hubo una vez un 


mercante que encallö frente a Confites, que se convirtiö en una de las marcas 
que teníamos para acercarnos a la costa». Se llamaba Colabí. De aquel pecio 
solo queda una plancha metálica, porosa, difícil de identificar, abandonada en la 
playa desierta. Luego le dice a sus acompañantes: «Abaniquen, caballeros». Es 
su sugerencia para espantar mosquitos y no llevarlos a bordo. Esa noche 
Gregorio fue el hombre más feliz del mundo. Le habían cedido un AKM para 
que disparara y le habían entregado el timón del buque guardafronteras para que 
lo guiara. Y así lo hizo. Estaba conversador, en confianza, dueño y señor de la 
situación. Bebió ron. El teniente Humberto Pascual, jefe de la embarcación, le 
dijo: «Viejo, usted es un barómetro, un marino de verdad. Se pasa la vida 
observando el tiempo. Se le puede confiar el barco a ciegas. Usted es 
desconfiado, y por eso va a durar mucho». «¿Como los pinos de Papa? — 
pregunta Gregorio, y se ríe solo y se responde—. Eso es, como los pinos de 
Papa». 


Pero esa noche se mostró ofendido porque en Islas en el Golfo se toma a broma 
su doble condición de piloto y cocinero. En un momento de la novela, Willie, el 
lejano alter ego de John Saxon, se burla de esto. Considera impropio que en un 
buque de guerra, o en un barco de cierta distinción, el piloto sea también 
cocinero. Entonces Thomas Hudson le riposta: «Sabe más del manejo de barcos 
pequeños que todos nosotros juntos, incluyéndote a ti». 


Gregorio conocía la novela de oídas. Hubo que contarle las partes en que se le 
mencionaba, y explicarle que donde decía Antonio, se debía leer Gregorio. El 
sentimiento de bienestar era completo para todos a bordo de aquel buque que 
navegaba a la altura de la costa norte de Camagüey. No siempre es posible llevar 
a un personaje literario al escenario de su historia. 


Gregorio Fuentes desembarcó nuevamente al día siguiente en el faro de Paredón 
Grande, de color amarillo y negro cuadriculado. En la novela, Antonio va en 
busca de información. Ahora lo vuelve a hacer: «Esto está igualito, compadre. Si 
acaso aquella casita al fondo es nueva». 


El faro alumbra una zona de mucha navegaciön del Canal Viejo de Bahamas. En 
la época de la aventura de Hemingway tenía instalado un foco de 1 000 vatios 
que alcanzaba 56 kilómetros. Ahora, abarca unos 24 más, pues posee un foco de 
1 500 vatios. 


Sobre la puerta de entrada del faro hay un triángulo a modo de inscripción que 
reza: «Año 18...», pero los últimos dos números son ilegibles, y debajo dice: 
«Diego Velázquez». El faro tiene ciento veinte años. Pero durará cien años más, 
según los técnicos. Es de hierro. «El de Maternillos tiene la escalera de bronce, y 
los pasamanos, y parece de oro», recuerda Gregorio. «A Papa le gustaba el agua 
de aljibe que tomábamos aquí en Paredón Grande, y le gustaba ir a Maternillos. 
Pero no todo fue viento en popa y a toda vela. Recuerdo que entre Media Luna y 
Guillermo nos varamos». 


A esto responde el teniente Pascual, conocedor de esos parajes: «Sí, lo más 
seguro es que se hayan varado allí». 


Es cierto que encallaron. La experiencia se utilizó en Islas en el Golfo. El 
episodio se describe con una mezcla de frustración y de alivio: 


Desde que vararon se había sentido, en cierto modo, salvado. Cuando vararon, 
había sentido el pesado y sordo topetazo del barco como si él mismo hubiera 
sido golpeado. Enseguida supo que el lugar no era rocoso. Pudo percibirlo en las 
manos y a través de las plantas de los pies. Pero la encalladura había sido para él 
como una herida personal. Luego vino la sensación de tregua que trae una 
herida. Seguía teniendo la sensación de esa pesadilla y de que todo había 
ocurrido antes. Pero no había ocurrido de este modo y ahora, varado, sentía la 
tregua momentánea. Sabía que era solo una tregua, pero se relajó lo mismo. 


Hemingway describe Media Luna como un cayo alegre, que le proporcionaba 


felicidad. Thomas Hudson toma el cayo como punto de referencia para guiar su 
nave hacia la Pasa de Contrabando, un estrecho canalizo con profundidad 
suficiente para llevar su nave, y solo conocido por los pescadores. Hudson 
buscaba con sus binoculares la quilla de un barco semihundido, un pecio, de los 
tantos que abundan por allí, cuando chocan con la llamada restinga o el seco. En 
los mapas, el pecio está marcado. Cuando llegaron, a bordo del buque, Gregorio 
Fuentes, el fotógrafo y el escritor no lo hallaron, por más que lo buscaron con los 
Carl-Zeiss. Era la primera inexactitud de la novela. Gregorio y el escritor fueron 
en un bote de remos a recorrer la zona. Gregorio iba remando. Se alejaron del 
guardacostas, dieron media vuelta —como se indica en la novela—, pero sin 
éxito. Gregorio no recordaba. «Ya se lo dije: la memoria me está fallando». Los 
remos de Gregorio chocaron con unos hierros y el escritor se lanzó al agua. No 
era profunda. La arena blanca y finísima. Vio entonces una viga de acero, una 
caldera, pedazos de barcos a flor de agua, invisibles a primera vista. Treinta años 
puede ser mucho tiempo, incluso para un casco viejo. «Ya yo se lo había dicho: 
si Papa lo dice en su libro póngale el cuño que es verdad». 


[31 


Gregorio hizo algunos relatos de sus viajes por la zona. Uno de ellos tenia que 
ver con un pescador que habia encontrado a la deriva, moribundo, en la corriente 
del Golfo. Segün recordaba, avistö el bote y se aproximö con el Pilar; el resto de 
la tripulación en estado de alerta. Hemingway le preguntó al piloto por encima 
del hombro: «¿Qué será esto, Grigorine? ¿Qué pasará ahí?»; Gregorio le 
respondió que había que llegar primero y averiguar después. Encontraron a aquel 
hombre con un pie atravesado por un peje, «una aguja», según creían. 
Hemingway, de inmediato, proporcionó una botella de whisky porque los 
dolores del hombre se hacían insoportables. Un pie atravesado y sin recibir 
atención médica durante horas, bajo el sol, en un bote sin gobierno. 


El punto más cercano era Nuevitas, a unos 160 kilómetros de distancia. En el 
bote tortuguero, no había posibilidad de llegar. En el Pilar, por su volumen y 
tripulación, tampoco. Hemingway se viró hacia Gregorio y preguntó: «¿Qué tú 


crees que se pueda hacer?». Gregorio dijo: «Me voy en el auxiliar por el interior 
de la cayería. Trataré de llegar en unas 10 horas». «Andando, Grigorine», dijo 
Hemingway. 


Gregorio sube a bordo del auxiliar, un botecito con motor, lo va desamarrando; 
le montan al herido. Hemingway le entrega otras tres botellas de whisky. La 
primera el hombre se la ha tomado de un tirón, sin respirar, y lo ha dejado 
grogui. «Ese hombre necesita beber», aprueba Hemingway. «No tiene 
alternativa». Todos son bebedores de aguante, pero observan con admiración 
cómo ese hombre coge la botella en sus manos, con el rostro contraído por el 
dolor, y se la bebe de un tirón. 


Gregorio toma el rumbo de la cayería con el hombre medio adormecido. Ahora 
recuerda los ojos vidriosos del herido, su descontrol. La única medicina que 
tiene a bordo son las botellas. Se va quejando y adormeciéndose más y la pierna 
cada vez más hinchada. Gregorio le ofrece más whisky. Ahora no se lo toma de 
un tirón, sino a sorbos, aunque grandes, y Gregorio, que también necesita de un 
poco de combustible para navegar, lo ayuda un poco. No queda una gota y han 
lanzado las botellas por la borda cuando se avista el muelle de Nuevitas. Hay 
una ambulancia del ejército norteamericano esperando. Los del Pilar avisaron 
«por fonía» unas diez horas antes. 


Montan al hombre en la ambulancia. Pero antes el pescador ha tenido tiempo de 
alargarle la mano a Gregorio como muestra de agradecimiento. 


Desde aquel entonces Gregorio no había vuelto a Nuevitas. La conversación se 
encamina hacia los destinos de los viejos pescadores de la época de la guerra. Un 
oficial de guardafronteras propone visitar a uno de ellos. 


Miguel Montenegro Roque es un hombre de ochenta años. Navegó por la zona 


donde deambulaban los submarinos alemanes en la Segunda Guerra Mundial, 
pero puede ofrecer poca informaciön sobre aquellos tiempos, porque su senilidad 
no le permite coordinar los pensamientos. Entonces, desde el fondo de la casa, 
viene otro pescador, para atender a los imprevistos visitantes. Es un hombre 
sölido, de baja estatura, que arrastra los pies. Cojea. Dice que lo disculpen pero 
que no esperaba a nadie. El oficial de guardafronteras cuenta que estaban dando 
una vuelta y que se les ocurrió pasar por allí, solo eso. Que acá, señalando para 
Gregorio, es un viejo pescador y marino que estuvo por esa zona en la Segunda 
Guerra Mundial y que está dando una vuelta con los periodistas (el fotógrafo y el 
escritor) para «un documental» sobre aquella época. 


José Roque, de 63 años, al que llaman Felo, se sienta con cierta dificultad a 
causa de su cojera. Se queja: «Ah, esta artrosis en mi rodilla». Luego dice que él 
es un viejo nuevitero, pescador por esos años, pero lamenta que la pesca no sea 
igual, porque los quelonios —los careyes— están disminuyendo. «Eso es verdad 
—confirma Gregorio—, la pesca ha bajado mucho». 


—F] problema es que se está utilizando un hilo que es una maravilla —dice Felo 
Roque—. Hilo cabrón, español. Peje que lo toca, peje que se jode. 


—Es que se pesca mucho —dice Gregorio. Está hablando y, como siempre, 
parece mucho más joven que los otros pescadores. 


—Es que son muchos los pesqueros. Antes había solo dos, tres o cuatro 
pesqueros. Los pesqueros esos eran Punta de Piedra de Sabinal, Punta de 
Ganado, Aguada del Inglés, cayo Romano, El Mangle, otro en el cayo Cuajaba. 


Estos eran los pesqueros a la altura de los cuales navegaba el Pilar en su 
aventura antisubmarina. Ellos tomando su ron y sus tragos y sirviendo o 
intentando servir de carnada para capturar alemanes, mientras los humildes 


pescadores del norte de Camagüey se mantenian en su labor permanente. «Se 
coge mucho», dice Felo Roque. «El peje se agota. Se cogen hasta los huevos de 
los quelonios». 


Roque recuerda la época en que pescaba en la Segunda Guerra Mundial: 
«Vendíamos la libra de concha de carey a 40 centavos. Muy barata. Nada valía 
nada». 


Se le pregunta sobre las características de un bote tortuguero, de los que 
navegaban por la zona al principio de la década de los cuarenta. 


Hemingway, en su novela, especifica que el esquife capturado por los alemanes 
era un bote tortuguero. 


Continúa Felo Roque: 


Bueno, el tortuguero era un barquito de vela, pero de una sola vela. No es un 
barco de máquina. El Canario, de Alcides Fals, era uno de esos. El tortuguero es 
un barco todo abierto, sin corredores. Más cómodo para trabajar por todas las 
bandas. Se le hace caminar a vela y remo. Uno puede recobrar. Enredamos la 
presa en el paño. Con las redes. Calamos la red, desde el canto del veril hasta 
cerquita del arrecife: 200, 250 brazas [unos 360, 460 metros] de red, y llevamos 
una Cajita de cristal para ver. 


Uno trataba de coger vivo el animal. Los más chiquitos pesan entre 40 y 50 
libras [18 y 23 kilos]. Pero los hay de entre 200 y 400 libras [90 y 180 kilos]. Por 
lo menos, la tortuga y la caguama. La caguama es de concha oscura y muy fina. 
La tortuga es pintada, muy fina también. El carey es más nervioso, pero lívido. 


Mi bote tenia 18 pies de eslora [5,5 metros] y una tercera de ancho. Un solo 
palo. Una vela de botalön. Le amarraba el palo para trabajar. Sin ancla, por 
supuesto. Y sin caseta. Y uno bajo el sol. Viviamos en el pesquero. No 
llevábamos cocinita a bordo. La red se echa nueve días. Se usaba cáñamo 
español, y luego un algodón muy malo. Vivíamos en una casita de saco. Cocina 
de carbón o leña en el cayo. Comíamos arroz, pescado, carne de quelonio y café. 
Un poco de ron para regular el cuerpo. 


Es un buen momento para que Gregorio descorche una botella. La abre, diestro, 
con una cuchilla de bolsillo. Comienzan a beber. 


—Y usted, ¿pescaba también por esta zona? —pregunta Roque. 


—Pesca, lo que se dice pesca, no. Yo estaba en una misiön. 


— Qué tipo de misión era esa? Si me perdona la frescura. 


—Fstabamos en una misión científica —explica Gregorio—. Teníamos un barco 
prieto que hacía investigaciones científicas. 


—A lo mejor ustedes se toparon alguna vez por ahí —aclara el escritor. 


—Yo vine por acá en un barco negro. El Pilar. 


—Un barco prieto —dice Roque y mira insistentemente a Gregorio—, un barco 
prieto y fuerte. Un barco ancho, con dos varas por las bandas, que parecían dos 
pelos de langosta. Un barco lleno de americanos, con un patrón que era de Islas 
Canarias. Un tipo fuerte que era millonario. Y otro rojo, barbudo, que le decían 
El Americano. 


—Ese era mi barco —dice Gregorio—. Y yo era el canario. 


—Ah, carajo —dice Felo Roque—. Ay, cojones —dice—. La puta vida —dice 
—. Así que eran ustedes. 


—Hace 40 años que nos fuimos. Toda una vida. Y usted se acuerda. 


— Ustedes —dice Felo Roque—. Un día aparecieron por ese horizonte, y otro 
buen día, meses después, desaparecieron. Yo iba todos los días a bordo de su 
bote. ¿No se acuerda de un muchacho medio achaparrado, un poco feo, pero 
fuerte, al que usted le regalaba la pesca del día? Ese era yo. 


—-Era usted... —dice Gregorio. Y confiesa con sinceridad—: La verdad que no 
me acuerdo de su rostro. 


—Era yo —dice Roque—. Y tuve un compadre llamado Vicente el Andaluz... 
¡Si él estuviera aquí! Él decía que tenía una deuda eterna con ustedes. Porque 

uno de los suyos le salvó la vida. Lo llevó navegando por todo el interior de la 
cayería hasta que lo dejó en Nuevitas para que le arreglaran un pie. 


—Fui yo —dice Gregorio—. Yo llevé a ese hombre a Nuevitas. ¿Dónde está 
Vicente el Andaluz? 


—Ah, carajo. Cojones —dice Felo Roque—. Dejeme saludarlo, por Dios. —Y 
los dos se levantan, se estrechan la mano—. Vamos a tomar un ron. Si Vicente lo 
hubiese visto, caray. 


—, Ya no navega? 


—Está con Dios hace algunos años. Era ya un hombre viejo cuando usted le 
salvó la vida. Murió hace como veinte años. 


— Qué le había pasado? 


—Una lebisa le atravesó el pie, como un clavo. Yo venía recogiendo cabo, venía 
solo, cuando vi su botecito, parecido al mío, pero a la deriva, sin nadie que se 
viera a bordo, hasta que me le acerqué y lo vi en el fondo del bote, con los ojos 
desorbitados, inyectados en sangre, la boca espumeante del dolor. Logró 
explicarme que una lebisa, una raya, le había atravesado el pie de un coletazo. 
Yo le dije, aguanta. Andaluz, espérate a que venga el barco de los americanos, 
que es un yate muy bueno. Vienen muy bien preparados, con una cantina bajo 
proa. Yo tengo amistad con ellos. «Ve a buscarlos, carajo», me dijo. Pero cogí un 
rumbo donde ustedes no estaban. Fue el mismo Andaluz quien se los tropezó. 


La referencia a la cantina le hace gracia a Gregorio, y le dice que no era una 
cantina exactamente, sino la cocina, aunque, eso sí, muy bien abastecida. 


El Andaluz salvó el pie. Le estaba muy agradecido a Gregorio. 


—Todas las tardes yo iba a bordo de su barco. Me regalaban los pejes. 


—Usted bebía poco —le dice Gregorio. 


—Si, poco. Yo le contaba a Montenegro lo del barquito y lo bien que me 
trataban. Nunca vi armas a bordo. 


—Es que se trabajaba bien —dice Gregorio con orgullo. 


—Pero me acuerdo del vino que traían en aquellos pellejos. Me brindaban de ese 
vino. Recuerdo los pellejos colgando en cualquier parte del barco. Me acuerdo 
de ese barco. ¡Cómo no voy a acordarme! 


12 de octubre de 1974, a las 6 de la tarde. Gregorio Fuentes, el Antonio de Islas 
en el Golfo, desembarca en Cayo Confites, treinta y cinco años después de 
clausurada la pequeña base que sirvió de punto de abastecimiento al Pilar, 
durante la aventura antisubmarina de Hemingway en la Segunda Guerra 
Mundial. En la foto, Gregorio a sotavento de Confites. (Enrique de la Uz) 


El autor reconstruye la travesia de Thomas Hudson tras los submarinistas 
alemanes en el archipiélago del norte de Camagüey. Su carta náutica es Islas en 
el Golfo, la novela de Hemingway. No ha sido difícil sumar a Gregorio en la 
aventura, que deja la comodidad de su retiro en la casita de Cojímar, pegado a La 
Habana, para irse a navegar como en los viejos tiempos. Más que un 
privilegiado, el autor se siente un trasgresor. El personaje de la novela de un 
escritor muerto es ahora su acompañante para crear otra historia en paralelo. En 
los confines de su universo privado, íntimo, cree haber alcanzado el equivalente 
a la frontera donde el tiempo y el espacio se unen. Ha convertido la ficción en 
historia. La tarde del 13 de octubre de 1974. Están sobre la corriente. Norberto 
Fuentes está aprendiendo. Grigorine tiene un nuevo escritor para educar. 


Tocando el techo 


Hay un pasaje de gran vuelo, o de alta política, en el que todo indica que 
Hemingway estuvo involucrado. Pero los cabos, al menos todo parece indicarlo, 
quedarán sueltos para siempre. Unos quince años después de su aventura contra 
los espías nazis en La Habana y los patrullajes al norte de las costas de Cuba, 
Hemingway tiene una noción mucho más refinada del mundo de las 
conspiraciones y los juegos de guerra. Si bien proveería pocas oportunidades 
para probar la destreza física o el arrojo frente al enemigo, el Pilar seguiría 
siendo un instrumento de indiscutible utilidad. El único testigo es Gregorio 
Fuentes, quien recuerda haber recibido de Hemingway una llamada telefónica 
desde Estados Unidos a fines de 1958: «Grigorine, prepara el yate para mañana 
por la mañana. Espérame en el Club Internacional». Al otro día, en efecto, cinco 
hombres se bajaron de un automóvil que los había traído desde el aeropuerto 
internacional José Martí, de Rancho Boyeros, La Habana: Hemingway, dos 
soviéticos y dos norteamericanos. Abordaron el yate, y Hemingway dijo: 
«Vamos, Grigorine, vamos mar afuera». Según el relato de Gregorio, uno de los 
soviéticos era Anastas Mikoyan; el otro era el traductor, y los dos 
norteamericanos, senadores ambos. Hemingway participó en la conversación, 
aunque solo parcialmente: iba y venía, y ayudaba a servir los tragos. Gregorio, 
con su discreción acostumbrada, estuvo todo el tiempo al timón. Regresaron a La 
Habana por la tarde. Los cinco hombres abordaron nuevamente el automóvil, 
rumbo a la terminal de Rancho Boyeros. «De esto a nadie», le indicó 
Hemingway a Gregorio. 


El relato cabe perfectamente dentro de las posibilidades, bajo el gobierno de 
Batista, en los años cincuenta. Que aterrizara un avión y cinco de sus pasajeros 
fuesen directos al Club Internacional, para irse de pesca y sostener una 


conversaciön archisecreta a bordo del bote de Hemingway, anclado solo a 145 
kilömetros de las costas de la Florida. Habia guerra en la Sierra Maestra, en 
realidad; ya estaba casi ganada, y Hemingway se había declarado partidario de 
los fidelistas, pero esto es harina de otro costal. 


En 1974, cuando el autor de este libro entró en contacto con Gregorio Fuentes, le 
hizo una pregunta rutinaria sobre la visita de Anastas Mikoyan a Cuba, la 
primera visita pública, de febrero de 1960 —que todo el mundo conoce—, y el 
resto salió a flote. Gregorio dijo: 


—Sí, Mikoyan estuvo por segunda vez a principios de 1960. 


—-Por primera vez, usted querrá decir. La segunda vez fue en el transcurso de la 
crisis de octubre de 1962. 


—-No, esa de la crisis de octubre fue su tercera visita a Cuba. La primera visita es 
de 1958. 


¿Una visita secreta con dos senadores norteamericanos en la que Hemingway es 
un testigo parcial o, por lo menos, un anfitrión de la máxima confianza? 


Alexis Eisner y Kashkin hablaban con orgullo de la visita que Mikoyan había 
hecho a la casa cubana de Hemingway, pero se referían a la que se inició el 4 de 
febrero de 1960. En How It Was y en otros textos hay referencias abundantes 
sobre ese episodio. Pero la primera, la que dice Gregorio... En enero de 1977 el 
autor cursó dos cuestionarios a Anastas Mikoyan, entonces jubilado, con 82 años 
de edad; uno de ellos trataba sobre su visita como primer dirigente soviético que 
aterrizaba en Cuba, y la historia de las relaciones entre Cuba y la URSS*. El 


segundo cuestionario se concentraba absolutamente en sus relaciones con 
Hemingway. La pregunta nümero 5 (de quince que comprendia este segundo 
cuestionario) decia: «Gregorio Fuentes, capitan de la embarcaciön de 
Hemingway, que actualmente reside en Cojimar, me ha informado que usted 
visitó a Hemingway y estuvo a bordo de su embarcación antes del triunfo de la 
Revolución cubana. ¿Podría ampliarse esta información?». Pero no se pudo 
ampliar, porque el segundo cuestionario quedó sin respuesta. Mikoyan murió un 
poco más tarde, el 21 de octubre de 1978. 


Que no respondiera a esta pregunta puede exaltar la imaginación y hacer que el 
silencio se tome como una tácita aceptación. De cualquier modo, debemos 
consolarnos con algunos fragmentos de sus respuestas al primer cuestionario, del 
que se saca en claro, al menos, que se encontraba en Estados Unidos cuando 
tuvo imágenes frescas desde La Habana. Hay una especie de broma en la 
respuesta siguiente: 


En enero de 1959 tuve la oportunidad de ver con mis propios ojos cómo entraba 
en La Habana el Ejército Rebelde encabezado por Camilo Cienfuegos y Ernesto 
Che Guevara, cómo el pueblo saludaba a su líder, Fidel Castro [...] No, claro que 
no, entonces yo no estaba en Cuba. Me encontraba en Estados Unidos, 
realizando un recorrido por distintas ciudades. Ocurría que después de un 
fatigoso día, me sentaba frente al televisor para enterarme de las noticias sobre 
Cuba. 


Y sobre Hemingway, un poco más adelante, dice: 


Nuestro avión IL-18 tomó rumbo a Cuba a finales de enero de 1960. Este era el 
primer vuelo, y todavía ignorábamos que daría inicio a un puente aéreo entre 
nuestros países. Antes del vuelo y durante el mismo estuve leyendo algo sobre 
Cuba; lo poco que se pudo conseguir en aquella época. Incluso leí algunos libros 
de Hemingway, entre ellos los que se referían especialmente a Cuba. Pero lo que 
más quería conocer era sobre la actualidad de este país*. 


* Norberto Fuentes: «Mas vale ver una vez que escuchar cien», entrevista a 
Anastas Mikoyan, en Revolución y Cultura, La Habana, N.o 69, mayo de 1978. 


* En la edición rusa de Hemingway en Cuba, publicado en 1988 por la editorial 
moscovita Raduga (‘arcoiris’), fue suprimido este capítulo, donde se comenta el 
relato de Gregorio sobre el encuentro sostenido entre enviados soviéticos con 
senadores estadounidenses, con la participación de EH. De nada valía que la 
Perestroika estuviera en su apogeo. El prólogo de Gabriel García Márquez fue 
sustituido por una introducción de Sergo A. Mikoyan, hijo de Anastas Mikoyan, 
quien junto a su padre visitó al escritor durante la primera estancia del jerarca 
soviético en La Habana en 1960. Con detallada precisión, y para evitar dudas, 
aparece la sugerente aclaración de Sergo A. Mikoyan: «Creo que es necesario 
traer acá el comentario actual que podría darle al lector una visión del primero y, 
por desgracia, último encuentro entre Anastas I. Mikoyan y Ernest Hemingway». 
Una vez más, los cabos seguían sueltos, con la omisión evidente del capítulo. 
Investigaciones posteriores indican que la presencia en La Habana antes —e 
incluso después del triunfo de la Revolución cubana— tuvo que realizarse con la 
aprobación del Kremlin y bien pudo ser A. I Mikoyan o Frol R. Kozlov, ambos 
con el mismo rango de vicepremier de la URSS y los únicos de la jerarquía 
soviética que a partir de 1958 visitaron Estados Unidos para incrementar las 
relaciones políticas y económicas entre Moscú y Washington. 


Dos linajes hay en el mundo 


Habia un barcito discreto. Estaba en la azotea del hotel Ambos Mundos. Ernest 
Hemingway veía allí caer la lenta noche sobre La Habana de 1934 frente a un 
vaso de whisky. Solía detenerse también frente a la ventana del quinto piso del 
hotel, desde donde podía observar la Habana Vieja, la Plaza de la Catedral y los 
tejados parejos de una parte de La Habana. Atrás, un pedazo del puerto. Este es 
el paisaje fragmentado que está descrito en la crónica «La pesca de la aguja a la 
altura del Morro». 


Ahora, frente a la azotea y a la ventana hay un enorme edificio que cegó el 
paisaje, hirió de muerte la arquitectura colonial. 


Marcelino Piñeiro era el camarero que atendía la habitación 525, donde se 
hospedaba Hemingway. Después de la muerte del escritor, Piñeiro conservó en el 
cuarto los tomos gigantescos y apolillados de una edición del Quijote que 
perteneciera a Hemingway. O que debemos suponer que le perteneciera. (Un 
poco sospechoso ese escenario tan castizamente presentado). Piñeiro arreglaba a 
menudo la antigua cama de caoba y sacudía el polvo de una mesa de trabajo 
vacía. Abajo, a la entrada, en la calle de Obispo una placa informa que en la 
década de los treinta vivió allí el autor de El viejo y el mar. 


Por esa fecha, 1934, el escritor cubano Fernando G. Campoamor conoció a 
Hemingway. El cubano se carteaba ya con Faulkner y con Dos Passos. Un día se 
presentó en el Ambos Mundos y le dio un abrazo a Hemingway. Sin más 


explicaciones. Desde entonces fue su compañero en el barcito y en esos 
atardeceres. Hicieron una amistad de más de veinte años. Campoamor recuerda 
que uno de los amigos más importantes de Hemingway en esa época era el 
boxeador Kid Tunero. Al autor de Adiós a las armas le impresionaba la conducta 
caballeresca y gentil del pugilista. «Es un tipo decente y elegante —comentaba, 
según Campoamor—. Nunca da un golpe de más. Dominaba a sus contrincantes, 
pero no abusaba». Campoamor conserva una foto de Kid Tunero. Fue tomada en 
Finca Vigía. Está oliendo una flor. 


Frente al Ambos Mundos había otro establecimiento frecuentado por 
Hemingway. De obligada referencia en su tránsito cubano, pero ignorado por 
académicos y biógrafos: Casa Recalt. De sus almacenes se abastecía Finca Vigía 
de bebidas y, según recuerda Gregorio Fuentes, fue allí donde Hemingway y Joe 
Russell adquirieron los alijos de bebidas para introducir de contrabando en 
Estados Unidos en la época de la prohibición. 


En la Habana Vieja, junto a la Plaza de la Catedral, los cubanos tienen el 
santuario del ron. Tres generaciones de artistas han pasado por allí. Es un sitio 
incómodo, caluroso, pero que en la controvertida Habana de los años cincuenta 
podía restarle clientela al lujoso cabaret Tropicana. 


Las fotografías y las firmas de miles de parroquianos tapizan las paredes; un 
golpe de vista es suficiente para descubrir el autógrafo de Salvador Allende junto 
a un poema de Nicolás Guillén en el que se enaltecen las cualidades del 
establecimiento, cerca de una instantánea del cosmonauta Romanenko, próxima 
al facsímil de un artículo sobre el local publicado en Vogue, a la diestra de la 
firma de Ingmar Ibsen (un turista sueco), colocada encima de un dibujo de 
Roberto Matta. 


Es un lugar —al decir del poeta Raúl Rivero, parroquiano frecuente del 
establecimiento— «donde el espíritu y la materia se dan un abrazo fatal y 
definitivo». Se llama La Bodeguita del Medio. La fundó Angel Martínez, quien 


llegó a La Habana a finales de los años treinta con un talento especial para los 
negocios y dispuesto a convertirse en el hombre «de mayor cultura de oído en el 
mundo». Uno de sus clientes, Ernest Hemingway, apareció por la Bodeguita en 
los años cuarenta acompañado por Paco Garay, un inspector de aduana cubano 
que estaba casado con una norteamericana y se dedicaba a exportar periquitos a 
Estados Unidos. Es un lugar común afirmar que en esa época Hemingway dijo la 
frase que hoy preside la mítica barra del establecimiento: «Mi daiquirí in el 
Floridita. Mi mojito in la Bodeguita». No obstante, el inefable Fernando G. 
Campoamor afirma que el escritor «jamás pisó la Bodeguita». 


Campoamor dice que el letrero es solo un reclamo publicitario que él mismo 
inventó para ayudar a su amigo Martínez cuando era propietario. Margaux 
Hemingway, nieta del escritor, en su viaje a La Habana en 1978, declararía que 
Martínez y la Bodeguita eran nombres legendarios para su familia. Después del 
triunfo de la Revolución, Martínez entregó el negocio al gobierno de Fidel 
Castro, y ahora es su gerente. 


Así que Martínez sigue con su historia. Recuerda que Hemingway «le temía a la 
compañía de la soledad». Y dice que «debemos atraerlo para nosotros, los 
cubanos, aunque realmente era un pesao». Martínez tiene lo mejor del refranero 
popular criollo para definir al escritor norteamericano: «Era un saco de 
mandarrias». Es decir, más que pesado, intragable. 


Martínez, por su parte, es gracioso —y nada pesao— al recordar la manera en 
que le explicara a Hemingway el origen del trago que inmortalizó a la 
Bodeguita: el mojito. Es un cóctel que incluye ron, azúcar, hielo, agua y 
hierbabuena. Según Martínez, el inventor del mejunje fue el pirata Francis 
Drake. Por eso, en sus inicios, esa mezcla se llamaba Drake. «Él era un enfermo 
a los aromas». Martínez empleaba el calificativo en su acepción cubana de 
“fanático”, ‘vicioso’, ‘adicto’. Pero Hemingway —asegura Martinez— no lo 
comprendía. Escucharía en silencio este relato hasta que soltó una risotada 
—«como de Santa Claus en las tiendas»— y preguntó: «¿Drake estaba enfermo? 
¿Enfermo por los aromas?». 


Hubiera sido una foto formidable para colocar en las vitrinas de la Bodeguita: 
Francis Drake, Ernest Hemingway y Ángel Martínez exaltados por varias rondas 
de mojitos (el de Hemingway sin azúcar, por supuesto). No tenemos esa foto. 
Pero, a falta de ella, la administración del establecimiento exhibe una de 
Hemingway rodeado de otros amigos menos conocidos. Se supone que sea el 
único testimonio gráfico de la presencia de Hemingway en la Bodeguita. Aunque 
en realidad la foto fue tomada en una de las barras del barco Île de France al 
regreso del escritor a La Habana en 1954 después de su segundo safari africano. 


Lisandro Otero, el escritor, recuerda que era aún «bastante joven» cuando 
reconoció a Hemingway una tarde en su banqueta del Floridita. Hemingway 
concentrado en una lectura. Fue a presentarse y la respuesta que recibió fue un 
“jab” que, a duras penas, logró esquivar y que lo hizo sentarse nuevamente en un 
lugar distante. Hemingway, después del jab, había dicho algo así como que no se 
debía interrumpir a un escritor cuando estaba concentrado. Pero más tarde se 
hizo cargo de la cuenta de Otero y lo invitó a Finca Vigía. Eran típicas esas 
declaraciones admonitorias de Hemingway: «Un escritor no debe ser 
interrumpido». Había algunas variantes. Utilizaba frases que parecían artículos 
constitucionales: «Cuando un hombre bebe, nadie tiene derecho a molestarlo». 


Hemingway fue el paradigma de la época estudiantil de Otero, y lo había 
encontrado a dos metros de distancia, en una barra, solo, escribiendo una nota. 
«Fue como si me encontrara con Dios». Y fue a decirle que era estudiante y que 
le parecía muy bien todo lo que había escrito. «Porque entonces me parecía muy 
bien, que todo estaba bien. Impecable. Y cuando me acerco para darle las buenas 
tardes, él me responde con ese gesto». Otero no estaba solo, y tampoco era un 
hombre debilucho y desvalido, sino todo lo contrario. Lo acompañaba un amigo, 
un atleta, que dijo: «¿Pero qué carajo le pasa al viejo borracho este?». Otero hizo 
un acopio de paciencia, y él y su amigo se fueron a comer a otro salón del 
Floridita. Luego supieron que Hemingway había convidado. Cuando se 
marchaban, «el viejo» hizo un ademán y los saludó, incluso intentó una 
explicación: «Es que la gente viene y lo interrumpe a uno, y uno que está 
concentrado...». Luego le dijo a Otero: «¿Usted no sabe dónde yo vivo, en San 


Francisco de Paula? Lléguese allí una tarde». 


Ese mismo domingo, Lisandro Otero llegó al portón de Finca Vigía. Al portero 
le explicó que era un estudiante que había conocido a Hemingway días atrás en 
el Floridita. «Bueno, no iba a decir que era el tipo que él había querido 
aporrear». No recuerda cómo se estableció la comunicación desde la entrada de 
la finca con la casa, separadas por unos 300 metros de camino. Si era mediante 
un magneto, un teléfono o un intercomunicador. No recuerda que mandaran a 
nadie a pie para dar el recado. Pero sí que Hemingway le ordenó subir 
enseguida. Hizo los 300 metros a pie y llegó al lado del aljibe, cuando 
Hemingway, que estaba dentro de la casa, lo vio llegar y cruzó la sala hasta el 
portal para saludarlo. Había una fiesta, o algo semejante en Finca Vigía. La sala 
estaba llena de gente «casi todos americanos», y había un trío español cantando 
flamenco. Hemingway utilizó algunas frases de cortesía y le dijo a Otero que esa 
era su casa y que podía sentirse a gusto y que, con su permiso, iba a atender a 
otros invitados. Pasó René Villarreal vestido con una filipina y con una bandeja 
en la mano. Le sirvió un whisky en la roca. Transcurrió media hora y Otero 
decidió que aquel no era su lugar y, sin despedirse, se alejó de Finca Vigía. 
Veinte años después, Otero era uno de los más prestigiosos escritores 
revolucionarios y escribía un ensayo sobre Hemingway en el que enaltecía los 
valores literarios y políticos del «americano» y contaba la anécdota del Floridita. 
Seguía considerando a Hemingway como un paradigma de escritor y a Lady 
Brett, de Fiesta, como uno de los grandes personajes femeninos de toda la 
literatura. 


El caricaturista Juan David tiene otra anécdota sobre esta faceta de 
«arrepentimiento por malas acciones» del carácter de Hemingway. En la historia, 
Hemingway aparece tomando tragos otra vez, aunque no en el Floridita, sino en 
un establecimiento de la Habana Vieja, cercano al Floridita. Aledaño a los 
muelles del puerto habanero, el local ganó fama por su especialidad en mariscos 
y en sus jugosas paellas criollas sazonadas con cerveza. David se encontraba 
hablando con unos amigos y en una mesa cercana estaban sentados Hemingway 
y «una dama». El restaurante era El Templete —en la actualidad sirven pollo en 
lugar de mariscos— y el día, David lo recuerda con exactitud, era el de la 
capitulación de Alemania, o sea, el 9 de mayo de 1945. La dama era Mary Welsh 


(según David reconocería después por los periódicos y los encuentros en el 
Floridita). Un retratista ambulante apareció en escena. Comenzó un dibujo de 
Hemingway sin que este se percatara, lo terminó en unos minutos, y se acercó a 
la mesa para ver si podía ganarse algún dinero; habitualmente estos artistas 
Callejeros se buscaban unos dos pesos por esta clase de trabajo en La Habana de 
entonces. Interrumpió la conversación de Hemingway con Mary y dijo: 
«Coopere con el artista cubano». Hemingway miró aquello —unos trazos 
rápidos e inseguros a lápiz, y unos borrones, sobre un pedazo de papel— y el 
estupor se reflejó en sus ojos, pero solo unos instantes. Entonces cerró el puño 
sobre el papel y lo aplastó en el centro de la mesa; lo estrujó entre las dos manos, 
lo tiró al piso y le espetó al hombre: «Mi hijo los hace mejores». Pero el 
vituperado artista, que miraba con tristeza el destino de su obra, apabullada en el 
piso, se le fue «por abajo» en su respuesta: «Pero su hijo tiene dinero para 
pagarse los estudios. Si yo hubiese tenido dinero, sería otra clase de artista. Lo 
poco que sé, lo aprendí solo». Salió de El Templete, y con él se fue el apetito del 
Señor de las Letras Americanas. Roto el embrujo con Mary Welsh y el festejo 
del día de la capitulación. Hemingway, recuerda David, se levantó de su mesa y 
se dirigió a donde estaba él y le preguntó si conocía a aquel hombre. David 
respondió que «vagamente». Hemingway fue a buscarle. No lo encontró. Más 
tarde sacó un billete de veinte pesos y le dijo al capitán de El Templete que se los 
diera al pobre artista apenas regresara otra vez por allí. También le pidió 
disculpas a través del capitán. 


David deduce que la reacción fue motivada por el hecho de que aborrecía las 
caricaturas. David produjo media docena de caricaturas de Hemingway que 
aparecieron en importantes publicaciones cubanas: «Nos encontramos a menudo, 
pero nunca me dijo una palabra, no me soltó un solo comentario. No le gustaban, 
sencillamente. Bueno, no por gusto tuvo aquella pelea con Massaguer». 


En la esquina reservada a Don Ernesto al final de la barra del Floridita, donde lo 
sustituye desde el 2003 una pesada escultura a tamaño real, en la que se le ve 
campechano, en mangas de camisa y un tanto panzón. Pero el lector contempla 
ahora una jornada apacible, sin demostraciones pugilísticas, en medio de los 
comicios legislativos cubanos de junio de 1954. (Roberto Herrera 
Sotolongo/Norberto Fuentes) 


Aguas poco profundas sobre fondo de greda 


El habanero que en los años treinta frecuentaba la populosa calle Obispo podía 
encontrar en cualquier tramo de las nueve cuadras que separan el hotel Ambos 
Mundos del Floridita a un personaje singular. Se trataba de un norteamericano de 
unos treinta años, corpulento y distraído, que caminaba rumbo al bar con la 
resignación de quien cumple un deber; llevaba unas zapatillas deportivas y una 
camisa de algodón. Lo que detenía el paso de los habaneros y provocaba más de 
un comentario jocoso era su empecinamiento en llevar una bermuda desteñida 
que en otro tiempo fuera de un riguroso caqui militar. En el trayecto Ambos 
Mundos-Floridita, Hemingway universalizó un mito: el daiquirí. Los cubanos 
tenían otras armas para enfrentar los calores del trópico, pero el escritor prefería 
el cóctel nevado del señor Constante. 


Este paisaje de la Habana Vieja, las caminatas del escritor y la existencia del 
Floridita permanecieron invariables durante una década. 


Fue la instalación de un poderoso aparato de aire acondicionado en el vecino bar 
Pan American lo que pareció marcar el comienzo del fin del Floridita. La 
inauguración del Pan American data de 1948 o 1949, fecha imprecisa en el 
recuerdo de sus antiguos clientes. A todas luces, fue el primer bar de Cuba que 
contó con un equipo de esta naturaleza. Antonio Meilán, uno de los más antiguos 
bármanes del Floridita, recuerda que su clientela se mudó rápidamente para el 
refrigerado Pan American: «La gente decía que los tragos que aquí se preparaban 
eran deliciosos, pero que el calor resultaba insoportable. Teníamos ventiladores 
de grandes aspas negras en el techo, pero los remolinos despeinaban a las 
señoras». 


Llegó el momento, pues, en 1948 o 1949, de que el señor Constante, propietario 
del Floridita, rompiera con la tradición, con la costumbre arraigada, por lo 
menos durante un par de siglos, en este tipo de establecimiento cubano. Durante 
mucho tiempo insistió en mantener el Floridita con sus puertas abiertas. Las 
bodegas y los bares cubanos habían consistido hasta entonces en largas barras de 
madera oscura muy cerca de las aceras (el mostrador clásico de las barras 
criollas) y por detrás un pasillo para que los bármanes trabajaran y, detrás de 
ellos, las bien provistas alacenas en las que rutilaban dos o tres centenares de 
botellas de diversas marcas y bebidas. Esto era lo que ocurría en el Floridita: se 
abría y cerraba por medio de grandes cortinas metálicas que se enrollaban y, 
cuando estaban arriba, todo el espacio quedaba abierto; era como estar en la calle 
y, a la vez, bajo techo. La costumbre debe ser española, aunque en Cuba 
proliferó y adquirió características propias. Era habitual que en casi todas las 
cuadras hubiese una tienda de víveres llamada bodega y que tuviera una barra. 
En otros casos, como el del Floridita, solo había la barra. Se bebía de pie, aunque 
la mayoría tenían altas banquetas de madera, en cuyos travesaños los 
parroquianos podían acomodar sus pies. 


Cuando Constante aceptó la instalación del sistema de aire acondicionado, puso 
una condición a los técnicos: «Bien, instalen ese aparato maldito, pero me dejan 
el local abierto». Hubo que explicarle la imposibilidad técnica de semejante 
requerimiento. Constante utilizó sus argumentos y tuvo algunas curiosas teorías 
sobre el hielo y la posibilidad de mantener «una cosa fría». No por gusto él había 
sido el «creador» del daiquirí, considerado hasta hoy como la bebida más 
refrescante y propicia para Cuba y para cualquier país con un calor igual. «Lo 
importante del hielo es el desafío. Es aquí, en esta isla, donde el hielo adquiere 
personalidad». 


Antonio Meilán, el barman veterano, recuerda que, cuando comenzó a trabajar 
allí, el 30 de octubre de 1939, ya Hemingway era el cliente más importante. No 
sabe con exactitud si Hemingway estaba en su banqueta aquel día o si en ese 
momento estaba en España, pero sí que había en ese lugar dos personas 
importantes: Constante y Hemingway. 


«A Hemingway pareciö interesarle poco la instalaciön del aire acondicionado en 
el Pan American. Se mantuvo fiel al Floridita». Más puede que se haya sentido 
afectado por el hecho de que hubiese que cerrar el local con paredes de cemento, 
porque es evidente que Hemingway gustaba de la expansión y de las 
posibilidades que esas puertas abiertas significaban. Fueron muchas las 
ocasiones en que dirimió problemas con sus puños en este local, y el hecho de 
que no hubiese paredes le daba cierta libertad de acción y la posibilidad de 
lanzar a la calle a sus contrincantes. Las paredes cerradas le impidieron seguir 
actuando así. Volvió a tirar algunos otros piñazos. Pero nunca fue igual. Porque 
había que salir a la calle y ya eso enfriaba la sangre. 


Una tarde, mientras bebía el décimo daiquirí, se acercaron tres turistas 
norteamericanos. Uno de ellos le puso la mano en el hombro y lo volteó en la 
banqueta para pedirle un autógrafo. La respuesta de Hemingway, que se mantuvo 
sentado, fue un puñetazo que hizo retroceder —derribando tres mesas en su 
incontenible trayectoria— al ahora desconcertado cazador de autógrafos, que 
concluyó su maniobra en una situación de KO en el ilustre y publicitado entorno 
del bar —uno de los siete más famosos del mundo, según la encuesta de la 
revista Esquire en 1953. Localizado en una de las zonas más pobladas de La 
Habana, el bar fue su área de expansión. Le gustaba, en particular, antes de que 
instalaran los equipos de aire acondicionado, desgracia (así lo consideró) 
acaecida en 1947. Era un lugar abierto, fresco, en vísperas de la fecha trágica, y 
se tenía la impresión de estar bebiendo daiquirí en la calle y uno podía ver «la 
vida libre de la ciudad». Pero se adaptó a su barra y al climatizador y siguió 
siendo un habitué. Su trono, una banqueta alta, de roble viejo, barnizada y 
pulida. Allí recibía a los amigos, recitaba con ellos, sostenía leves y secretas 
conversaciones, o despachaba a entrometidos y charlatanes con una receta muy 
personal y convincente. La usaba con vehemencia. En la foto, una de las tantas 
jornadas en las que el escritor podía despacharse una docena de daiquirís —uno 
tras el otro, sin pausa— y en la que disfrutaba de su tan necesaria comunión con 
los regulares de su tropa. Desde la izquierda: Roberto Herrera Sotolongo, 
Ianfranco Ivancichi, Mary, un cantinero no identificado, Ernest, ¿otro cantinero?, 
el cura Don Andrés, Roberto Herrera Sotolongo y Juan Duñabeitía. Arrodillado, 
un parroquiano, también sin identificar. (Roberto Herrera Sotolongo/Norberto 
Fuentes) 


De La Pina de Plata al Floridita 


La tienda de bebidas se llamó La Piña de Plata en sus orígenes. Casi un siglo 
después le cambiaron ese nombre fastuoso. Se fundó en una ciudad que 
recordaba la figura de una rueda dentada, según los entrantes y salientes de la 
muralla que la cercaba y defendía, al estilo de los burgos en Europa; Ávila de 
España, Nancy de Francia y Turín de Italia. 


La población (85 000 habitantes) no cabía en el perímetro amurallado de la 
ciudad y el resto creció como una villa marginal. Por las puertas de la muralla de 
piedra entraba y salía a diario un doble tránsito de muchedumbre en carretillas, 
Carretas y carretones, en coches o a pie. La población de intramuros se 
alimentaba con los productos agropecuarios acarreados desde las estancias y 
huertos de extramuros, y ninguna entrada y salida fue más importante que las 
puertas de Montserrate, donde entroncaban las calles O’Reilly y Obispo. 


Frente a sus puertas se aglomeraban los peatones y, según los cronistas, «en la 
esquina de Obispo y Montserrate se sabía todo lo que pasaba y todos los que 
pasaban junto a la fachada de una bodega llamada La Piña de Plata». Taberna 
estratégica donde «el viajante caía en una celada cordial para pasarse por la 
garganta vinos y aguardientes». En sus rústicas mesas y mostradores alzaban 
copas ciudadanos de todos los pelajes. Se trataba de un típico bodegón colonial 
donde los caballeros de bombín y casaca apuraban la ginebra compuesta, el 
aguardiente de guindas o el vermut «voluntario», mientras que las damas, bajo la 
seda de sus sombrillas, aguardaban en el quitrín o la calesa por los vasos 
rebosantes de agua de panales, sorbetes o jugos de frutas. 


Hacia 1820 se consigna la inauguración de La Piña de Plata; en esa fecha hace 
ya diez años que en Cuba se ha iniciado «la era de hielo» (el primer cargamento 
de hielo entró en La Habana en 1810, en sorbeteras, desde Boston). Al 
introducirse este importante elemento, las frutas licuadas y congeladas en 
refrescos y sorbetes se implantaron como una costumbre en el clima sofocante 
del país. La fusión de mangos, chirimoyas, nísperos, guayabas, marañones, 
canisteles, plátanos, anones, tamarindos, caimitos, melones y piñas, con su 
repertorio de batidos, horchatas, cremas y helados, «abrió una brecha en los 
prejuicios que cercaban los derechos de la mujer». Claro, hubo que hacer 
algunos cambios en la arquitectura de lugares como La Piña de Plata y alterar 
bastante la fachada de los toscos bodegones. Desde entonces, en La Piña de Plata 
y en otros salones de confituras, «tomaron asiento las criollas para degustar 
libremente, tras discretas persianas o mamparas que permitían pasar la luz de la 
calle». 


Es en el período de la primera intervención militar norteamericana (1898-1902) 
que La Piña de Plata cambia su nombre por El Florida, de acuerdo con el gusto 
de los nuevos regentes de la política y la economía cubana. También son otras 
las costumbres que se introducen. Comienzan a imponerse los cócteles. El 
establecimiento rebautizado por los usuarios quedó como «el» Floridita. En 
mucha de la bibliografía hemingwayana aparece con el artículo femenino, «la» 
Floridita. 


Un cantinero —luego se les llamaría barman— ingresó en el Floridita en 1914. 
Constantino Ribalaigua, un catalán rebautizado por los clientes (Constantino se 
convirtió en Constante), pasó a ser propietario gracias a ciertos ahorros. Se 
supone que haya llegado a Cuba antes de 1902, cuando se proclamó la 
independencia del país, porque se había acogido a una ley promulgada en aquel 
entonces mediante la cual todos los extranjeros que así lo solicitasen serían 
considerados ciudadanos nativos del país. Tuvo su casa en Bernaza N.o 1 y 
todavía hoy sus antiguos empleados lo recuerdan como un gentleman. 


Pero el edificio continuö siendo el mismo; los arreglos se hicieron sobre la 
antigua estructura. Surgió así el estilo del Floridita: una especie de neoclásico 
criollo, con columnas y armazón de madera, una estructura fornida y grandes 
espejos detrás de la barra. Fue el ambiente en que se reunían en los años 
cuarenta, invariablemente a las doce del día, las personalidades más importantes 
de la sociedad cubana y algunos políticos. Era el lugar idóneo para citarse y 
hablar de negocios. 


(La arquitectura del Floridita de aquel tiempo concluía con una especie de 
mostrador independiente —llamado «vidriera» en Cuba— que se encontraba en 
la parte de afuera de los bares; estos mostradores de forma más o menos 
cuadrangular se cerraban dejando un mínimo espacio en su interior donde se 
sentaba un hombre, generalmente el dueño de la vidriera, con un inmenso tabaco 
en la mano y las manos cargadas de joyas. Vendía tabacos, cigarros y billetes de 
la lotería, y tomaba apuestas para las charadas. Era un departamento importante 
del Floridita y de todos los bares cubanos, pero poco apreciado por Hemingway, 
que no fumaba ni jugaba a la lotería). 


Constante ganó fama rápidamente como un maestro en su oficio y Hemingway 
lo consideraba el número uno. «Su trabajo es una ceremonia de pulcritud», dijo. 
Constante llegó a inventar ciento cincuenta recetas, acentuadas con ron, azúcar y 
frutas cubanas. Pero su creación magistral, sin lugar a dudas, es el daiquirí, el 
cual, según Fernando G. Campoamor, el antiguo amigo de Hemingway y ahora 
titulado «historiador del ron cubano», a partir de Constante obtuvo un puesto fijo 
en los manuales del oficio. Hemingway tuvo algunas palabras elogiosas para esa 
bebida y para esa limpia barra de caoba, donde se desarrolló una de las más 
largas escenas de toda su obra literaria. «La bebida no podía ser mejor, ni 
siquiera parecida, en ninguna parte del mundo», dice del daiquirí en Islas en el 
Golfo. En otra oportunidad dice de Thomas Hudson: «Bebía daiquirí doble 
helado, el grandioso daiquirí que prepara Constante, que no sabía a alcohol». 


La historia del Floridita recoge el tránsito por La Habana de la mayoría de las 
celebridades que conoció el país hasta fines de los años cincuenta; un centro de 


atracciön que, a mediados de los sesenta, se desplazaria a la Bodeguita del 
Medio. Hemingway, sin duda, contribuyö al prestigio del Floridita. Un poco 
después de recibir el Premio Nobel, sus amigos adornaron con un busto suyo la 
esquina donde el escritor mantuvo su tertulia. Después que el Floridita fue 
estatalizado, los camareros y el personal de la administración del restaurante 
prohibieron durante años que el público se sentara en la banqueta de 
Hemingway, justo debajo de su escultura. 


Fernando G. Campoamor dice que «da tristeza ir al Floridita». Se muestra burlón 
cuando comenta que hasta hace muy poco estaba prohibido sentarse en la silla de 
Papa. Afirma que él dijo a los nuevos administradores que ya era hora de 
desmitificar este lugar y darle una verdadera utilidad. «No es que hubiese una 
cuerda o una Cadena, como en los museos, que impidiera el paso, sino que 
prohibían sentarse allí». 


Era la primera esquina de la izquierda —casi parece que nos referimos a un 
cuadrilátero— donde Hemingway se sentaba. A veces ocupaba una de las mesas 
O iba al restaurante, aunque no lo hacía con frecuencia. 


Fue allí, en esa esquina, según el relato de Campoamor, donde Papa inventó el 
Daiquirí Special, o Papa Doble, o Hemingway Special, o con un nombre que no 
se menciona casi nunca, pero que cautiva mucho más y que parece haber sido el 
nombre original utilizado con agrado por Hemingway: «Daiquirí a lo salvaje». 


La diferencia es el azúcar. El daiquirí y cualquiera de los tragos que Hemingway 
tomara tenían el azúcar prohibido. Existe la leyenda de que él nunca le ponía 
azúcar a sus tragos para mantener un control de su diabetes, padecimiento que se 
le ha endilgado, aunque su médico Herrera Sotolongo asegura que Hemingway 
no tenía esta enfermedad. Según la teoría sustentada por el escritor, si el gas de 
un refresco o agua de Seltz sube el alcohol al cerebro, el azúcar activa el alcohol, 
y lo enrarece. En una frase simpática de Islas en el Golfo, mientras Thomas 
Hudson se afeita, dice: «Por Dios, yo no tomo azúcar ni fumo, pero obtengo 


placer de lo que este pais produce». Se refiere al excelente alcohol cubano de 90 
grados, alcohol de caña, con el que se limpia la barba recién afeitada. Era (y 
sigue siéndolo) tan barato en Cuba como infernal el alcohol para friegas en 
Estados Unidos, según Hudson. Pero Hemingway no solo utilizaba los alcoholes 
cubanos para afeitarse; con algo más de refinamiento se obtenían de ellos los 
rones criollos, que en su época resultaban también muy baratos. 


Floridita 


El daiquirí clásico es un compuesto de ron, limón, azúcar sobre hielo frappé y, en 
algunos casos, con un toque de marrasquino. Hemingway, en compañía de 
Constante, creó el Special, o sea, eliminó el azúcar y añadió el doble de ron y 
frappé. En principio, la única variante era pedir el trago sin azúcar, a título de su 
amistad con Constante: «dámelo, pero sin azúcar»; luego «levantó la parada» y 
comenzó a pedirlo con raciones dobles de ron. Surgió el «daiquirí a lo salvaje» y, 
por uso de la costumbre, el «daiquirí como Papa». ¿Y por qué no? Según 
Fernando G. Campoamor, Papa «sabía de química y de geografía, de 
numismática y de economía, de historia militar y de violines», así que cómo no 
iba a poder crear un trago espléndido como ese. «Inventó el daiquirí Special 
igual que inventó el monte Kilimanjaro, el idioma inglés y los casteros». Aquí lo 
tienen: dos líneas de ron y un golpe de limón en una batidora que contiene dos 
raciones de hielo frappé. Se bate y se sirve en una copa que se ha mantenido en 
frío y ya tiene el cristal empañado. 


Aunque, según la norma de Antonio Meilán, que en los años setenta era el más 
autorizado de todos los cantineros cubanos en lo que respecta a esta bebida, el 
Papa Special se elabora con limón, marrasquino, jugo de toronja, ron y hielo 
doble sin azúcar. 


El Floridita tenía sus misterios y, según Meilán, el auténtico y superior secreto 
del daiquirí preparado en esta casa es el tratamiento del hielo. Primero, una vieja 
y eficiente máquina norteamericana de marca Flak Mak que Constante importó 
en los años treinta, que fabrica un hielo fino y ligero, equipo que se utiliza 
todavía hoy; y, segundo, el hecho de que este hielo se conserva detrás de la barra 


en cajas con huecos en el fondo y separadas a una distancia del piso, de manera 
que el agua escurra con rapidez y el frappé no se licúe en la copa. 


Meilán dice que Hemingway podía tomarse en una tarde mucho más de una 
docena. Sin contar los que a veces se llevaba en un termo para tomar en el 
camino. Y si no había traído el termo, cargaba con su Special en un vaso grande 
cubierto por una servilleta. Le habían congelado el vaso y metido hielo muy 
espeso. Hemingway le llamaba «el trago del camino». 


Una leyenda dice que el nombre de este cóctel procede de una mina de hierro 
llamada Daiquirí, cercana a Santiago de Cuba. Se convirtió en un hábito de los 
mineros, y, sobre todo, de los ingenieros cubanos y norteamericanos que 
trabajaban en aquella mina, refrescar con un trago hecho con limón, ron y hielo, 
al cual se le había añadido azúcar y a veces un poco de agua para balancear la 
acidez del cítrico. El pequeño grupo de ingenieros acostumbraba a reunirse los 
sábados por la tarde en la barra del hotel Venus en Santiago de Cuba y tomaban 
este trago. (El hotel todavía existe, aunque la barra ha desaparecido). Fue a 
principios de 1900 cuando el ingeniero jefe norteamericano Jennings S. Cox dijo 
que era necesario que un trago tan fino y exquisito como aquel tuviera un 
nombre, y propuso el de daiquirí. De ser así, el mérito de Constante, unos quince 
años más tarde, sería haberle añadido hielo frappé en vez de trozos de hielo. Pero 
hay una historia de mayor bizarría y que era del agrado de Hemingway; según 
esta versión, el daiquirí actual es un aporte del general Shafter, jefe de las tropas 
norteamericanas que desembarcaron en Cuba en 1898 al intervenir Estados 
Unidos en la Guerra de Independencia. 


El daiquirí se llamaba originalmente canchanchara y su procedencia es mambisa. 
Se trata de una de las voces nativas cubanas que Hemingway sabía pronunciar. 
Mambi era la manera en principio despectiva con que los españoles designaban a 
los insurrectos cubanos en las guerras de liberación del siglo XIX. El fuego de 
los combates dignificó la palabra y el compuesto que luego se llamaría daiquirí 
era una bebida mambisa. 


Ocurria con frecuencia que los insurrectos llevaran una botella atada por el 
gollete ala montura, tapada con un corcho; contenia una mezcla muy sencilla: 
dos tercios de ron o de aguardiente y un tercio de limön o naranja agria. Era la 
bebida generalizada que los insurrectos cubanos utilizaban contra la sed. Y un 
excelente remedio para tranquilizarse después de recibir heridas o para 
disponerse al combate. Si se endulzaba o no, dependía del gusto de cada cual y 
de las existencias de azúcar o miel en los vivaques mambises. Cuando el general 
Shafter desembarcó en la playa de Daiquirí, cercana a Santiago, hubo 
intercambio de tragos con los oficiales independentistas. Shafter puso whisky. 
Los cubanos, su bebida insurrecta. El obeso general Shafter, que no había 
caballo que lo resistiera y que debía ser transportado en una carreta con un buen 
tiro de bestias, cometió un sinnúmero de errores en su campaña cubana, pero, 
buen gourmet, se percató de las posibilidades de aquella bebida y junto con los 
primeros tragos dijo que lo único que le faltaba a «aquello» era un poco de hielo. 
Y este fue encargado rápidamente a uno de los buques participantes en el 
desembarco que traían sorbeteras a bordo. 


Si la historia es cierta —y es la más confiable de todas—, ratifica el hecho de 
que, en verdad, Constante no puede considerarse el inventor de esta bebida y el 
Floridita no es, como se anuncia con orgullo y con letras de bronce en su barra, 
la «cuna del daiquirí». 


Sin embargo, en otro sentido sí lo es: el daiquirí adquirió su nivel de 
sofisticación y profesionalidad en el Floridita de Constante; allí las medidas 
fueron exactas, exacto el tiempo en la licuadora y suntuosa la copa nevada, como 
admirable era su coloración,, que Hemingway comparaba con la del mar, cuando 
miraba la parte baja del hielo frappé, cuyo penacho era como la estela del barco, 
y la parte clara la veía como el agua cortada por la proa, al navegar en aguas 
poco profundas sobre fondo de greda. «Era casi el color exacto». 


Constantino Ribailagua y Vert falleció el 2 de diciembre de 1952. Hemingway 
fue al entierro y dijo: «Ha muerto el maestro de los cantineros. Inventó el 
Floridita. Y era un hombre muy limpio. Entendía esto como un arte». 


A la muerte de Constante su viuda tomó el negocio en las manos; su primera 
medida como heredera fue perpetuar la memoria del más grande de los 
cantineros. Inició un proyecto que contó con la aprobación de Hemingway y de 
algunos otros amigos. En la primera columna, a la derecha, según se entra por la 
puerta, colocó un retrato del barman y ordenó hacerle una corona de laureles que 
bordeara la imagen. Un diseñador habanero llamado Mario Arellano, que en esos 
momentos estaba decorando nuevamente el Floridita, encargó una corona de 
metal amarillo cuyo costo ascendió a quinientos pesos. Le pasó la cuenta a la 
viuda y esta preguntó por qué tan barata; cuando se le explicó que estaba hecha 
con un metal corriente, exigió que se hiciera de oro. Hemingway aprobó la 
moción: «Constante merece una corona de oro». Costó cinco mil y, desde luego, 
no era de oro. Era la misma corona de metal a la que le habían dado un baño 
dorado. Así quedaron finalmente en las paredes del Floridita la estatuilla del dios 
Baco, el busto de Hemingway, el marco con las páginas de Esquire sobre los 
siete bares más famosos del mundo y el retrato orlado en oro de Constantino 
Ribailagua y Vert. Pero había poco parecido entre el hombre serio y ceñudo que 
miraba desde la fotografía y aquel otro personaje pálido, de cabello entrecano, 
siempre con filipina blanca y pantalón negro, y con una coctelera en la mano, 
que preparaba sus daiquirís desde mucho antes que existieran las batidoras o 
licuadoras eléctricas. En su última restauración, en 1975, fue eliminado el retrato 
de Constante y la corona. Pero el Floridita le ha sobrevivido. Hemingway se 
mantuvo como un fiel cliente, y dedicó un homenaje a Constante en Islas en el 
Golfo. La tropa de camareros se mantiene haciendo su trabajo, y treinta años 
después se puede encontrar allí a Antonio Meilán, con el uniforme blanco y 
morado que ahora usan los bármanes y camareros del Floridita. Todavía las 
neveras anuncian con sus letras de bronce que nos encontramos en «la cuna del 
daiquirí». Pero, desde luego, no es el mismo bar. Falta Constante y falta 
Hemingway. Cuando Mary Welsh estuvo en Cuba en 1977, después de dieciséis 
años de ausencia, se negó a ir al Floridita. Dijo que allí no había putas ni 
maricones (sic). y que le parecía forzado un regreso a este lugar. Algunos 
miembros de la comitiva oficial cubana se sintieron ofendidos por la expresión, 
pero en cierta manera, podemos comprender su actitud. No quería visitar un 
lugar que solo podía tener para ella un aspecto de museo. Lamentablemente era 
imposible ambientar el bar para complacerla, pues ya no existían esas prostitutas 
que le daban colorido al Floridita en los años cincuenta, pero, por otra parte, el 
restaurante y el bar habían sido urgentemente reparados para que Mary pudiera 
visitar un flamante Floridita, que vestía sus mejores galas para ella. Sigue siendo 


uno de los restaurantes donde mejor se cocinan mariscos en La Habana. 


Al entrar en el Floridita uno se encuentra con el bar. En el marco superior del 
refrigerador, en la parte izquierda, dice la orgullosa inscripciön en bronce: «La 
cuna del daiquirí» y, a la derecha: «The Cradle of the Daiquirí». Hay cuatro 
grandes gavetas a la izquierda y otras cuatro a la derecha y dos pequeñas en el 
centro. Es un inmenso refrigerador de color caoba. Encima hay un mural que 
representa La Habana en 1700; más bien parece una ciudad mediterránea de la 
época del Renacimiento. Está la estatuilla del dios Baco, y un centenar de 
botellas se alinean sobre el refrigerador. Hay veintiuna banquetas en la barra y 
diez mesas en otra parte del salón. Más allá, separado por una pared, está el 
restaurante. La decoración es inglesa, según la descripción de los camareros, y la 
cristalería, de bacará. En la primera butaca de la izquierda tenía su asiento Ernest 
Hemingway. Según Fernando G. Campoamor, el «aura» de Hemingway aún se 
puede percibir en este lugar, ahí, en su esquina, donde «se sentaba temprano en 
la mañana y enviaba al chofer Juan a buscar los periódicos al hotel Plaza, a una 
cuadra de distancia, y si lo interrumpían bien podía uno buscarse un golpe». En 
1954, cuando obtuvo el Premio Nobel, develaron el busto del escritor, con una 
placa de bronce que reza: 


A NUESTRO AMIGO ERNEST HEMINGWAY 
PREMIO NOBEL DE LITERATURA 


FLORIDITA 


«Yo no me merezco tanto», dijo el artista a los camareros. «Es demasiado 
honor». 


Habia siete u ocho prostitutas regularmente en el bar, pero Leopoldina la 
Honesta era la más célebre (aparece como Liliana la Honesta en Islas en el 
Golfo). En una banqueta o en las mesas, como parte indispensable del local, se 
encontraban los amigos de Hemingway, o los que no eran tan amigos, pero lo 
buscaban: Spencer Tracy, Errol Flynn, Marlene Dietrich, Ava Gardner, Barbara 
Stanwick, Robert Taylor; o los latinos cuya relación con Hemingway era más 
bien tenue o nula: Hugo del Carril, Libertad Lamarque, Pedro Armendáriz y 
Arturo de Córdoba, quien había realizado un papel como guerrillero en la 
versión de Por quién doblan las campanas de la Paramount. 


Con zapatillas vascas, a veces con tenis blancos, casi siempre sin medias, en 
bermuda y camisa ligera, Hemingway reinaba en el Floridita. En pocas 
ocasiones estuvo allí con un traje. 


No era hablador, como es la costumbre de los cubanos que beben en una barra. 
Conversaba con voz gruesa y modulada. Los cantineros lo recuerdan como un 
hombre fuerte: «era como un roble, a quien le daba un golpe lo tiraba». Él 
mismo decía que había que aconsejar a los que armaban bulla y lío. En este 
sentido, ayudaba a Juanito, el Testigo de Jehová, que era el guarda jurado del 
local. 


Podía estar desde temprano en el Floridita o aparecerse a las once de la mañana, 
tomar un par de daiquirís y retirarse al mediodía. Pero a veces regresaba a las 
cinco de la tarde y se tomaba una docena. 


Su norma fue mermando entre el invierno de 1959 y el verano de 1960. Había 
bajado mucho de peso. «Se había estropeado de buenas a primeras», recuerda 
Antonio Meilán. «Se puso mal. Dijo que iba a operarse a España o a Estados 
Unidos, pero se mató». 


El viejo en la derrota 


William Faulkner creyó que Hemingway había encontrado a Dios. Era el otoño 
de 1952, cuando se publicó El viejo y el mar; todos los que habían cargado 
contra Hemingway y le habían pedido cuentas por el fracaso de A través del río 
y entre los árboles, una novela romántica y fácil a los ojos de muchos críticos, se 
vieron obligados a retroceder ante la pericia del viejo maestro. 


El pequeño libro narraba una historia muy sencilla, de un pescador anciano que 
luchaba contra un gran pez. Faulkner estaba conmovido por estas páginas. Otros 
escritores norteamericanos se replegaron y salieron del combate. Y hubo 
europeos que también lo hicieron. Vladimir Nabokov, quien en otro momento 
había dicho que Hemingway era «un escritor para muchachos» (comparándolo 
con Conrad), aceptó que «la descripción del pez tornasolado y el ritmo de su 
famoso relato sobre el pez son soberbios». 


La novela se convirtió en una de las obras capitales de la literatura 
contemporánea norteamericana, no obstante algunas escenas que el tiempo ha 
opacado y otras cuya carga melodramática se ha hecho más evidente, como la de 
Santiago inspirándose en el bateador Di Maggio. Se le considera, además, como 
la gran novela cubana de Hemingway. Él lo estimó así al recibir el Premio 
Nobel: «Este es un premio que le pertenece a Cuba, porque mi obra fue creada y 
pensada en Cuba, con mi gente de Cojímar, de donde soy ciudadano. A través de 
todas las traducciones está presente esta patria adoptiva, donde tengo mis libros 
y mi casa». Pero el mar insondable y extenso no es necesariamente cubano. 
Salvo algunas pinceladas de color local, la novela pudo desarrollarse en el mar 
de Java o en el Mediterráneo. Otro pescador tan experimentado, valeroso y 


estoico como el de Cojimar podría haber tripulado la pequeña barca de Santiago 
en cualquier parte del mundo y hubiese actuado de modo parecido. Solo una 
diferencia: cuando Santiago teme haberse perdido, observa el horizonte y piensa 
que todavía puede orientarse por las costas de la isla, pero enseguida su 
confianza en el mar retorna a él y reafirma su convicción de que nadie tiene por 
qué perderse si lo conoce. 


El primer borrador estuvo listo el primero de abril de 1951. El original llegó a las 
manos de Scribner el 10 de marzo de 1952, apareció en Life el primero de 
septiembre de 1952 y una semana más tarde, el 8 de septiembre, fue publicado 
en forma de libro por Scribner. Como se sabe, la novela tenía dos antecedentes 
en la actividad creadora de Hemingway. Por un lado, existía su crónica «En las 
aguas azules» (Esquire, abril de 1936), publicada dieciséis años antes, y, por 
otro, había elucubrado un proyecto de escribir una obra extensa sobre «la tierra, 
el mar y el aire», ambición proustiana de la que habló con Malcolm Cowley. 
Estos dos antecedentes se combinaron y surgió El viejo y el mar, la coda de la 
parte correspondiente al mar. Al parecer, las otras, dedicadas a la tierra y el aire, 
y vinculadas con sus experiencias en la Segunda Guerra Mundial, se quedaron 
en la intención, o «en las paredes de su imaginación», como dice Carlos Baker, 
uno de sus biógrafos. Leland Hayward, quien luego se convertiría en productor 
del filme, en una visita a Finca Vigía convenció a Hemingway de que publicara 
El viejo y el mar como una obra independiente. Su autor no estaba totalmente de 
acuerdo. Leland insistió en que luego, si terminaba a su satisfacción toda la parte 
del mar, esta podía ser agregada, pero, en su opinión, la historia tenía en lo 
esencial un valor independiente, lo cual era rigurosamente cierto. Quizás, cuando 
Hemingway dijo, al recibir el Premio Nobel, que «habría podido escribir una 
historia de 500 páginas sobre Cojímar y todos sus habitantes, pero que había 
preferido concentrarse en el relato de Santiago, y crear un viejo y un pez 
auténticos», estaba haciendo referencia a un material que, al igual que las otras 
secciones de Islas en el Golfo, había desechado en aras de un objetivo superior. 
En realidad, esto era la consecuencia lógica de un método, que él comparaba con 
la estructura del iceberg. 


Dos escenas capitales en Islas en el Golfo y, por supuesto, en El viejo y el mar, 
se centran en la captura de un gran pez; pero no es posible que Hemingway se 


limitara a repetir una misma escena sin establecer matices en su sentido moral. 
Hay diferencias dentro de una misma visiön hemingwayana: el hijo de Hudson 
es una reafirmaciön de la virilidad; Santiago, de la tenacidad y la necesidad de 
luchar. Pero diálogos idénticos hermanan a los dos personajes más allá de su 
gesta: unidos al pez invisible por el sedal, exclama cada uno, joven y viejo: 
«¡Oh, Dios, cómo te amo!». Desde su punto de vista, Faulkner se percató de esta 
identidad en su tiempo, aunque no viviría para leer Islas en el Golfo: 


Él aprendió temprano en su vida un método con el cual podía realizar su trabajo; 
él ha seguido este método, lo ha manejado bien. Si su obra continúa, entonces va 
a obtener lo mejor. Creo que su último libro, El viejo y el mar, es el mejor 
porque ha encontrado algo que no había encontrado antes, que es Dios. Hasta ese 
momento sus personajes se desenvolvían en un vacío, carecían de pasado, pero 
de repente, en El viejo y el mar, él encontró a Dios. Ahí está el gran pez: Dios 
hizo el gran pez que tiene que ser capturado, Dios hizo al viejo que tiene que 
capturar al gran pez, Dios hizo a los tiburones que tienen que comerse el pez, y 
Dios los ama a todos ellos; y si su obra sigue avanzando a partir de ahí, será aún 
mejor, lo cual es algo que no todos los escritores pueden proponerse. Muchos se 
agotan trágicamente, cuando jóvenes, y entonces se vuelven infelices. Eso le 
pasó a Fitzgerald, le pasó a Sherwood Anderson. Se desmoronaron. 


Lo que sigue es una selección de los recortes de periódicos sobre El viejo y el 
mar, que Hemingway conservaba en su casa. Faulkner vuelve a la carga en uno 
de ellos. 


NEW REPUBLIC 


6 de octubre de 1952 


CON GRACIA BAJO PRESIÓN 


Mark Schorer 


Es un viejo que pesca una aguja, cierto; pero es tambien un gran artista en el acto 
de dominar su tema, aún más, en el acto de escribir sobre esa lucha. Nada es más 
importante que su arte; le es querido, sin embargo, porque hay que batallar con 
él y vencerlo. Es también un enemigo de toda autoindulgencia, de todo 
relajamiento en el sentir, de toda lasitud del estilo, de toda pomposidad fofa. 
Juntos vencen, el gran personaje y el gran escritor. 


SHENANDOAH 


Otoño de 1952 


[El recorte no conserva el título] 


William Faulkner 


El tiempo demostrará que El viejo y el mar es la mejor creación aislada de 
cualquiera de nosotros... Quiero decir, de sus contemporáneos y los míos. Hasta 
ahora, sus hombres y mujeres se habían hecho a sí mismos de su propio barro, 
sus victorias y derrotas se hallaban en manos de unos y otros, solo para probar lo 
duros que podían ser. 


FREE PRESS 


31 de agosto de 1952 


MUERTE Y AFIRMACIÓN 


E. J. Sprague 


Para el estudioso de la economía ha de ser interesante que el precio del genio se 
compara ventajosamente con el ritmo del precio de los huevos. Por quién doblan 
las campanas se vendió en 1940 a $3.50 por 140 000 palabras. El viejo y el mar 
se vende hoy a $3.00 por unas 20 000. 


NEW YORK POST 


31 de agosto de 1952 


Jimmy Cannon 


Está escrita en muchos niveles, pero yo dejo los significados difíciles a los 
expertos. La acepto como el relato de un viejo y un gran pez. Creo entender lo 
que significa. No necesita interpretación: una obra dura y, a la vez, bella y 
gloriosa, como la majestad del hombre. 


INOSTRANAIA LITERATURA 


1956 


RELEYENDO A HEMINGWAY 


Ivan Kashkin 


[Hemingway] antes escribia de las debilidades de los fuertes; ahora, de la fuerza 
moral de un viejo que ya tiene a quien transmitir su maestría. 


Ocho años después Kashkin volvió sobre su interpretación de la metáfora. La 
soltamos aquí como muestra de su perseverancia. 


VAPROSY LITERATURA 


1964 


CONTENIDO-FORMA-CONTENIDO 


Ivan Kashkin 


Santiago está descrito por dentro. Muchos han visto en la noveleta una 


simbología cristiana. Pero Hemingway permanece siempre dentro de los marcos 
del personaje sencillo, real, y todas esas interpretaciones podemos dejarlas a la 
conciencia de quienes las sugieren. 


Lo buscaron con guardacostas y con aviones. Pero un hombre solo, a bordo de 
un pequeño bote a la deriva en la corriente del Golfo, no es fácil de localizar. Y 
no lo hallaron. Sus camaradas de pesca en Cojímar lo daban por desaparecido. 
Pero un muchacho, un aprendiz de pescador, Manolín, confiaba en el viejo; 
aguardaba, con la vista fija en el horizonte, a aquel hombre solitario que se 
enfrentaba a las marejadas y los elementos. La cabaña del viejo, en una colina 
cercana, estaba vacía ahora. 


Su morador permanecía en la corriente, y luchaba. No cabía esperar ayuda de los 
aviones, porque es imposible a esa altura, cuando las masas de agua son como un 
metal sólido e inmóvil. 


Hacía 84 días que no cogía un pez y perdió el permiso de los padres de Manolín 
para que lo acompañara, porque él estaba salao*. Entonces se había alejado de la 
costa para buscar su presa. La halló después de un día de navegación y 
enseguida supo que era un gran pez. 


La anécdota cambió poco desde que Hemingway la relatara en «En las aguas 
azules». 


En cierta ocasión, un anciano pescador, estando dedicado a la pesca en un 
pequeño bote a la altura de Cabañas, capturó un enorme emperador, que, cogido 
al volantín, arrastró el bote mar adentro. Transcurridos un par de días, unos 
pescadores recogieron al anciano a unas sesenta millas, a levante de dicha 
población; la cabeza y parte delantera del animal estaban sujetas al costado de la 
embarcación; lo que quedaba de él, menos de la mitad, dio un peso de 


ochocientas libras. El hombre estuvo ocupado en su captura dos días con sus 
noches correspondientes debido a que el pez nadaba a bastante profundidad y 
arrastraba el bote. Cuando salió a la superficie, el anciano logró detener la 
embarcación y acercar el pez, lo arponeó y lo sujetó al costado del esquife; 
después los tiburones comenzaron a devorar su presa, y el anciano cogió un 
remo y la emprendió a golpes con ellos, hasta que se quedó sin fuerzas y 
aquellos animales se comieron todo lo que estuvo a su alcance. Los pescadores 
lo hallaron gimiendo, tendido en el piso del esquife, medio quebrantado por la 
pérdida de tan preciada captura, y los selacios nadaban sin cesar en torno del 
bote. 


El retrato del viejo Santiago está referido a otro personaje, a un hombre que 
Hemingway conoció en la época de la Ley Seca, cuando iniciaba sus aventuras 
en la corriente del Golfo. Carlos Gutiérrez puede verse en muchas de las 
fotografías de Hemingway joven, en short, posando con sus primeras agujas. 
Hemingway también lo menciona en su crónica «En las aguas azules»; sentía un 
aprecio real por él. 


Carlos Gutiérrez fue amigo de Hemingway, tan amigo como Gregorio. Pero 
Gregorio tiene su propia versión de la génesis del relato. No es la versión exacta: 
él dice que a finales de los años cuarenta, a la altura del puerto de Cabañas, 
vieron a un pescador que se lo llevaban las olas, arrastrado por una fuerza 
descomunal, como si lo impulsara un motor. Pero era un bote muy pobre y 
desvencijado, y creyeron necesario acercarse. Había un hombre acompañado de 
un muchacho, y el hombre estaba atrincado contra la tabla del asiento y sujetaba 
firmemente el sedal y la fuerza se producía por el empuje sobre este hilo. El bote 
iba abriendo el agua como un cuchillo, y el Pilar logró apareársele navegando a 
todo motor. El pescador era un mallorquín; un hombre delgado y fuerte, sin 
camisa, que los recibió con un grito: 


— ¡Váyanse de aquí, hijos de puta! ¡Déjenme solo! 


Hemingway ordenö a Gregorio que mantuviera el Pilar a una distancia de 800 
metros, mientras observaba el combate. Hemingway entendia que debia respetar 
la decisión de aquel hombre y su empeño solitario. La lucha se prolongó durante 
medio día. Por fin, Hemingway ordenó a Gregorio que se acercara con el chapín 
y le llevara algunas provisiones. «¡Hijos de puta! —repitió el hombre—. 
¡Váyanse!». Gregorio se acercó a todo motor y dejó un cartucho en la popa del 
pequeño bote; contenía golosinas, cervezas, una botella de ron y emparedados de 
came. 


«Fue aqui a esta altura», dice y señala un sitio entre las aguas. Navegamos a la 
altura de Cabañas a bordo del pequeño Hill-Noe, y Gregorio señala el lugar 
desde donde presenció aquella lucha magnífica. «Era un pescador de ese puerto, 
un mallorquín». 


Uno trata de comprender cómo Gregorio sabe marcar este lugar, cómo puede 
especificar que en este sitio sobre las aguas, sobre la corriente, y hace tantos 
años, él presenció aquella batalla junto con Hemingway. 


Acaso es cierto, y el escritor obtuvo elementos de la experiencia para su libro. O 
acaso es un recuerdo que la memoria del viejo Gregorio ha coloreado. Lo mejor 
es que se trata de una lucha constante y usual en la costa norte de Cuba. 


A las 12 de la noche Gary Cooper intentó hilvanar una frase convencional: 
«Feliz año nuevo, Ernest». En realidad, lo tuvo, al menos como literato: el 8 de 
septiembre se publicaron los primeros 51 700 ejemplares de El viejo y el mar, y 
ese fue el librito que lo llevaría a la nominación del Nobel. La postura de 
contrición asumida por el chofer Juan Pastor —sujetándose la corbata— es 
explicable en esta noche de farra. Habla de un hombre responsable, pese a la 
lluvia de insultos que le prodiga Thomas Hudson, el alter ego de Hemingway en 
Islas en el Golfo. 


Tener y no tener es el vestigio lejano del epos* de Hemingway sobre la corriente 
del Golfo. Guarda más de una similitud estructural con Islas en el Golfo: tres 
historias independientes en su origen que luego constituyen un relato unificado; 
una galería de tipos memorables, de los que el narrador se va sacudiendo sin 
que vuelva a colocarlos en la trama; historias ambientadas mayormente sobre 
las tablas de una embarcación, donde sus protagonistas caen ametrallados, 
aunque no mueran de inmediato. 


Hombres y escenarios de esta zona geográfica vuelven a estar presentes en el 
buró de Hemingway cuando regresa de la Segunda Guerra Mundial. Mas se trata 
ahora de un artista competente, maduro, menos nervioso, menos áspero. Una 
personalidad desajustada como la de Morgan está fuera de lugar en la posguerra 
hemingwayana. 


Es indudable que está envejeciendo y que las angustias de hace unos pocos años 
ceden terreno velozmente ante las añoranzas de un hombre que puede tener 
contados sus días. Los conflictos que demandaban solución inmediata, guerras 
justas o injustas, luchas sociales y políticas, procesiones de refugiados en los 
Balcanes, veteranos de un ejército abandonados a su suerte en un cayo de la 
Florida, pierden vigencia entre sus objetivos. Las llamas se extinguen y el lugar 
queda limpio para los cuestionamientos permanentes del hombre: la vida y la 
muerte, la incomprensión y el amor. El desertor Frederick Henry, el bandido 
Harry Morgan y el combatiente Robert Jordan se transforman en ancianos 


filosöficos o en hombres que se proyectan hacia su pasado: el coronel Richard 
Cantweil, el artista Thomas Hudson y el pescador Santiago. 


La guerra ha terminado y Hemingway, el remoto hombre duro, pretende escribir 
un libro proustiano, un recuento trascendente y extenso. Confía a sus amigos que 
se propone relatar todo lo que sabe sobre la tierra, el mar y el aire, y sus 
recuerdos de juventud en París, las impresiones de una carrera de bicicletas de 
seis días, su experiencia de un bombardeo a baja altura como tripulante de un 
Mitchell. Hacia esa meta dirige su industria, pero una sucesión de incidentes 
imprevistos (enfermedades suyas y de sus hijos, accidentes de tránsito y de 
aviación, problemas familiares) estropean el proyecto. La obra proustiana nunca 
se realiza y el proyecto hemingwayano queda fragmentado. Esa es la producción 
de Finca Vigía: París era una fiesta (el regreso a los escenarios de Fiesta), A 
través del río y entre los árboles (regreso a los escenarios de Adiós a las armas), 
«El verano sangriento» (otra vuelta a Fiesta y a los escenarios de Muerte en la 
tarde) y los reportajes de África para Look* (el regreso final a los escenarios de 
Las verdes colinas de África y de las historias de Harry Street y Francis 
Macomber). 


El único resultado del empeño, aunque terminado a medias, es Islas en el Golfo 
y el relato de Santiago. De cualquier forma, las etapas vitales del hombre —y de 
Hemingway— son registradas en esta novela, singular por su carácter 
autobiográfico. Primero, la infancia (los hijos de Hudson y el niño pescador, 
Manolín, que acompañaba a Santiago), después Rogers, que es un reflejo de la 
juventud perdida de Thomas Hudson, y el mismo Hudson, angustiado por sus 
experiencias, que no cesa de revalorar, y, por último, Santiago, el viejo, que 
resume en este breve relato la filosofía de la vida que los golpes del destino le 
han inculcado. La escala cronológica y la descomposición en planos temporales 
atañe a la aplicación de las técnicas cubistas que Hemingway aprendió de manos 
de Gertrude Stein en sus inicios como artista y que emplea en este período 
último de creación. No solo personajes diversos que convergen en una sola 
identidad. Hay una escena de El viejo y el mar en que Santiago comienza a 
separar las partes de su cuerpo y habla con su mano, con su cabeza y con sus 
nervios. 


«Será mejor dejar tranquilo al pez por ahora y no perturbarlo demasiado a la 
puesta del sol. La puesta del sol es un momento difícil para todos los peces». 
Esta línea emocionada y poética que Hemingway pone en boca de Santiago 
causa asombro a los ictiólogos; en realidad, gracias a su poder de observación, 
experiencia como pescador y extensas lecturas, Hemingway sabía sobre lo que 
estaba escribiendo. Lo cierto es que los peces van hacia la luz o huyen de ella, 
según su naturaleza. El emperador, por ejemplo, se captura de noche, y los 
casteros probablemente descienden de noche porque se les captura de día. Lo 
que teme Santiago es que el pez profundice y le reviente el cordel. Puede haber 
error o licencia poética en el hecho de que el pez no salga hasta el otro dia. El 
castero siempre presenta batalla y sale inmediatamente a ver qué ocurre. 


En cuanto a los sedales, se tiraban tres en épocas anteriores al uso del palangre. 
Había un cuarto que era opcional. La profundidad dependía de la luna. Si había 
luna nueva se tiraba el corto; si había luna llena, el largo. 


Santiago tiene su propio método. Va solo en un bote en que siempre iban dos, y 
las profundidades de las líneas varían un tanto, aunque tira los tres sedales 
clásicos para capturar las agujas. 


En el libro se describe la preparación de las carnadas de una manera exacta. Es 
admirable el profesionalismo de los pescadores en esta tarea. 


Las agujas pueden pescarse con palangre. Su carne es apreciada y tiene valor 
comercial. Santiago sabe que ha capturado una aguja por los golpes que siente en 
el sedal. La aguja golpea primero con el pico dos o tres veces y después 
comienza a comer. El tiburón no. El tiburón da una mordida y sigue con el sedal. 


Cuando la aguja se pesca con outriggers, la presilla comienza a cimbrar con los 
golpes y luego se zafa cuando el pez coge la carnada. 


Las agujas en época de desove van regularmente en parejas y hasta en tríos: una 
hembra y dos machos. Entonces se les captura con mucha facilidad, porque 
adondequiera que vaya una siguen las otras. El problema es mantener al pez con 
la boca hacia el pescador. La aguja de Santiago no estaba en esta posición, 
porque no estaba bien anzuelada, sino cogida por la boca. 


Hemingway describe que Santiago, en el momento de coger el pez, está de 
rodillas. Se levantará en el momento preciso. El pescador siempre se incorpora 
en el momento de la captura. Parece ser un problema de sensibilidad: no es lo 
mismo capturar sentado que de pie. 


El hecho de que Santiago, al entrar en la zona que la novela denomina the great 
well —llamado «el hondón» por los pescadores de Cojímar—, esté pescando 
hacia el este, siguiendo el rumbo de la corriente, también parece ser una licencia 
literaria. Esto es tan extraño como que el pez se demore casi veinticuatro horas 
en salir. 


La corrida se realiza de oeste a este, que es el rumbo que lleva la corriente. A 
veces se detiene. A veces corre hacia el lado contrario. Los pescadores dicen que 
la aguja se pesca de este a oeste, o sea, «hacia abajo», contra corriente, pero los 
científicos consideran que las agujas corren junto a la corriente. 


Santiago le dice a Manolín que septiembre es el mes en que vienen los grandes 
peces, pero, en verdad, este es el mes en que arriba el codiciado castero 
guarabeado. 


El director Fred Zinnemann envió a Hemingway el guion de El viejo y el mar. 
Las anotaciones hechas por el escritor en las páginas de este texto constituyen 
acaso uno de los documentos más reveladores de los conocimientos profundos 
de Hemingway sobre el arte de pescar y de su manera cubana de acercarse a los 
personajes que su obra inmortalizó. 


Hemingway, corrector de guiones cinematográficos, trabajó con su letra redonda 
y con el tradicional lápiz del número 2. En sus indicaciones se vislumbra la 
preocupación por los detalles de índole técnica y no literarios. Las observaciones 
en el guion son un esfuerzo por lograr una mayor precisión en el trabajo 
negligente hecho por Hollywood. 


En septiembre de 1956, cuando publicó una de sus últimas crónicas, en Look, 
confesó: «Ya se ha terminado la confección de un guion cinematográfico, y no se 
repetirá esta clase de trabajo». Se refería a esa experiencia. 


El primer apunte en el guion se halla en la escena 25. Su función es mantener el 
equilibrio. El narrador dice: It made the boy sad to see the old man come in each 
day with his shift empty, and he always went down to help him carry the 
harpoon or the sail. (Entristecía al muchacho ver al viejo regresar todos los días 
con su bote vacío, y siempre bajaba a ayudarle a cargar el arpón o la vela). 
Hemingway tacha el arpón y pone en su lugar heavy coiled line (rollo de sedal 
grueso) y agrega lo siguiente: mast and (mástil y), de manera que el peso quede 
repartido a la hora de cargar ...and he always went down to help him carry the 
heavy coiled line or the mast and sail (y siempre bajaba a ayudarle a cargar el 
rollo de sedal grueso o el mástil y la vela). 


El resto de las escenas anotadas por Hemingway siguen esta lógica de 
objetividad narrativa. En la escena 45 añade otra palabra a la voz del narrador: 
either (tampoco). There was no cast net and the boy remembered when they had 
sold it. But they went through this fiction every day. There was no pot of yellow 
rice and fish either and the boy knew this too. (No tenía atarraya y el muchacho 


recordaba cuändo la habian vendido. Pero hacian esta comedia todos los dias. No 
habia un plato de arroz amarillo ni tampoco pescado y el muchacho tambien lo 
sabía). En la escena 50, en una descripción para consumo del guionista y el 
director, Hemingway coloca un signo de interrogación donde no entiende la 
inclusión de in Spanish; se trata de una descripción del juego de pelota y dice: 
The catcher is jabbering away in Spanish (?), signals for the pitch... (el catcher 
está parloteando en español (?) y hace una señal para que se lance la pelota). 


La observación en la escena 54 refleja una experiencia casi cotidiana de 
Hemingway. Martín, el dueño de La Terraza, termina de servir una cerveza por 
espita, se da un trago y se mueve despacio hacia el muchacho. Hemingway 
añade la siguiente advertencia: No draft beer in such a place (no hay cerveza por 
espita en un lugar como este), lo cual es cierto. En Cuba, la cerveza se servía 
siempre en botellas. De inmediato, Hemingway modifica una descripción: 
Martín thinks of himself as a wit, and enjoys ribbing the boy. (Martín se 
considera un tipo ingenioso y le gusta mortificar al muchacho). Ernest tacha 
ribbing (mortificar) y pone teasing (fastidiar). En el diálogo, Martín dice: Well 
you can have some black beans and rice for that. (Bueno, por eso puedes 
comprar frijoles negros y arroz). Hemingway tacha el some. Martín comienza a 
llenar el contenedor de metal (la cantina) con la comida que saca de dos enormes 
cazuelas. Hemingway. Martín also adds two servings of tried bananas and some 
stew. (Martín también añade dos raciones de plátanos fritos y un poco de guiso). 
Acto seguido Martín le dice: All right, y el muchacho saca el dinero para pagar, 
sesenta centavos, y dice: Here. (Aquí tiene). Hemingway tacha here, y añade una 
broma en boca del muchacho: 


MARTIN: All right. Do you want an egg too? 


THE BOY: No, keep the egg and cackle when you lay it. 


MARTIN: Bien. ¿Quieres un huevo también? 


EL MUCHACHO: No, quédese con el huevo y cacaree cuando lo ponga. 


Debe recordarse la observación de Hemingway de que los chistes de procedencia 
española casi siempre tienen un carácter sexual, y que en Islas en el Golfo hay 
un trasunto de este momento en La Terraza en el encuentro con los pescadores; 
huevos significa testículos en casi todos los países latinoamericanos. 


En la escena 58: 


THE BOY: The great Dick Sisler’s father was never poor and he played in the 
big leagues when he was sixteen. 


EL MUCHACHO: El padre del gran Dick Sisler nunca fue pobre y jugaba en las 
grandes ligas cuando tenía dieciséis años. 


Santiago le responde entonces: 


OLD MAN: When I was sixteen I was before the mast on a square rigged ship 
that ran to Africa and I have seen the lions on the beaches in the evening. 


EL VIEJO: Cuando yo tenía dieciséis años ya navegaba en un velero que iba a 
Africa y contemplaba los leones mientras yacían en la playa al atardecer. 


Pero Hemingway, extrañamente, añade en off un parlamento en la voz del 
narrador y lo interpone entre estos dos diálogos: 


NARRATOR: The boy was not accurate here. 


NARRADOR: El muchacho no fue muy exacto aquí. 


En la escena 72, Manolín le pregunta a Santiago: Why is it no one ever takes 
food in the boats? Why is it they only take water? (¿Por qué la gente no lleva 
comida a bordo? ¿Por qué es que solo llevan agua?). A lo que el viejo responde 
(con el añadido de Hemingway escrito a lápiz; aquí en cursiva): 


OLD MAN: Because it is not certain you will always have money to buy food, 
and this way, as you are not used to having it, you will never miss it. Also if you 
had just eaten and hooked a big fish you would be in trouble. 


EL VIEJO: Porque no es seguro que uno siempre tenga dinero para comprar 
alimentos, y así, como uno no está acostumbrado a tenerlos, no los echará de 
menos. Además, si uno ha acabado de comer y engancha un pez se verá en 
aprietos. 


En la escena 76, en el siguiente pasaje: he thinks better of it and drinks the bitter 
liquid himself (recapacita y decide tomarse el amargo trago), tacha bitter 
(amargo) y pone unpleasant (desagradable). Unas líneas más abajo, esto se 
repite. En el guion: The boy accepts the cup reluctantly and drinks as much of 
the bitter liquid as he can. (El muchacho toma la taza de mala gana y trata de 
tomar la mayor cantidad posible del amargo trago). Hemingway tacha bitter y 
añade la siguiente nota al margen: Note: It is not bitter, only very oily and 


distasteful. (Nota: no es amargo, solo muy aceitoso y desagradable). 


En la escena 99, el narrador dice: There was no part of the hook that a great fish 
could feel that was not sweet-smelling and good tasting. (No había ninguna parte 
en el anzuelo que no le resultara apetitosa y agradable a un pez). Hemingway le 
responde: He must hook on the sardines first. (Debe enganchar primero las 
sardinas). Es decir, primero la carnada. Ernest Hemingway apela a la secuencia 
de los hechos que van a producir la emoción sensorial. Y esto, de acuerdo con el 
método de Hemingway, debe transmutarse en arte. 


En la escena 123, se dice: The bait being towed behind the old man’s boat. (La 
carnada se arrastra detrás del bote del viejo). The fish are circling and driving it. 
(Los peces la rodean y se lanzan hacia ella). Ernest pone entre paréntesis con 
interrogación la primera frase y hace la anotación siguiente: They are not driving 
this bait but the shoal of bait fish the size of minnows. (No están acometiendo 
esta carnada, sino el cardumen). 


Hemingway hizo esta corrección en un extremo de la página, debajo del texto 
mecanografiado del guion. Su explicación tuvo dos etapas, porque primero 
advierte que no están acometiendo la carnada, y lo firma —«EH»—, para añadir 
enseguida que la acometida es contra el cardumen, y volver a firmar. 


La escena aparece descrita así en el libro: 


The tuna shone silver in the sun and alter he had dropped back into the water 
another and another rose and they were jumping in all directions, churning the 
water and leaping in long jumps after the bait. They were circling it and driving 
it. 


El bonito brilló con tonos plateados al darle el sol; cuando se sumergió, otro se 
apareció y de repente todos estaban saltando por dondequiera, agitando las aguas 
y dando largos saltos al perseguir la carnada. Nadaban alrededor de ella y la 
acometían. 


En el guion del filme: 


122. FULL SHOT - THE SURFACE OF THE WATER 


as a school of tuna begins rising. They are jumping in all directions, churning the 
water, leaping in long jumps after the bait. 


123. CLOSE SHOT - THE BAIT 


being towed behind the old man's boat. The fish are circling it and driving it. 


(They are not driving this bait EH but the shoal of bait fish the size of minnows) 


EH 


122. PLANO GENERAL - LA SUPERFICIE DEL AGUA 


mientras una mancha de bonitos comienza a surgir de ella. Saltan en todas las 


direcciones, agitando las aguas, y brincando deträs de la carnada. 


123. PLANO CERRADO - LA CARNADA 


se curricanea detrás del bote del viejo. Los peces la rodean y la acometen. 


(No están acometiendo esta carnada EH sino el cardumen) 


EH 


Hemingway recibió algunas críticas debido a imprecisiones y errores que 
aparecen en El viejo y el mar, y es posible que él hubiese querido aclarar 
cualquier pasaje ambiguo en el guion. Aquí desea especificar que los bonitos 
atacan no la carnada de Santiago, sino el cardumen que ha atraído a estos peces 
de presa*. 


En la escena 131, donde el guionista escribe: He is getting sleepy (le está 
entrando sueño), Ernest lo regaña con esta acotación: Why is he getting sleepy 
so early? It’s silly. EH (¿Por qué le está entrando sueño tan temprano? Eso es 
una tontería. EH). 


En la escena 133 el guionista escribe que el sedal está por encima de los 
hombros de Santiago, y Hemingway lo regaña de nuevo: Not yet. Not until fish 
is hooked. (No antes de que enganche el pez). En la escena 135, Hemingway 
vuelve a la carga; se acerca el momento en que Santiago va a coger el pez, el 
anzuelo a punto de herirle el corazón. Santiago sigue de rodillas, pero This is all 


done on foot (todo esto se hace de pie), le señala Hemingway. Luego, en la 
escena 147, cuando Santiago recuerda los equipos de béisbol: I wonder how the 
baseball game(s) in the big leagues came out today (quisiera saber los resultados 
de hoy de lo(s) juego (s) en las grandes ligas), Hemingway pluraliza la palabra 
game y comenta: Games plural. They follow many clubs. (Juegos en plural. 
Siguen muchos clubes). La siguiente acotación de Hemingway, nueve escenas 
después, le aclara al guionista que las bolsitas a lo largo del espinazo de la aguja 
son muchas, no una sola. It is plural. There are many sacks. (Plural. Son muchas 
bolsas). 


En la escena 147: ... and he saw a flight of wild ducks etching themselves against 
the sky over the water (...vio una bandada de patos salvajes sobre el mar 
delineándose contra el cielo), Hemingway añade: then blurring, then etching 
again (tornándose borrosos, y luego perfilándose de nuevo); una precisión digna 
de su alter ego Thomas Hudson, el pintor. En la escena 203, añade un verbo 
auxiliar: do. But it is good that we do not have to kill the sun or the moon or the 
stars. (Es un alivio que no tengamos que matar el sol o la luna o las estrellas). 


En la escena 320, Hemingway agrega el adjetivo heavy a wind, sin el cual no 
tiene sentido la oración: How many days of heavy wind will we have? (¿Cuántos 
días durará este fuerte viento?). Casi de inmediato sigue el comentario más 
extenso de Hemingway, que contiene el regaño más severo al guionista. Primero, 
tacha el parlamento de Santiago: They will be all right in a few days (estarán 
bien dentro de unos días), y después lo envía a revisar la página 138 de El viejo 
y el mar; Hemingway; no contento con ello, cita el pasaje que le interesa 
recalcar: I know how to care for them. In the night I spat something strange and 
felt something in my chest broken. (Sé cómo cuidarlos. Durante la noche escupí 
algo extraño y sentí que algo se rompió en mi pecho). 


Después de indicarle al guionista que siga leyendo, le advierte: You lose your 
story here and there is no previous reference in the script to the damage to his 
chest. (En este punto perdiste tu historia, no hay una referencia previa en el 
guion de enfermedad en los pulmones). 


Sus dos últimas notas: en la escena 320, tacha la segunda oración en el 
parlamento de Santiago: Bring any of the papers of the time that I was gone. I 
want to read about the baseball. (Trae cualquiera de los periódicos del tiempo en 
que estuve ausente. Quiero enterarme de la pelota). En la escena siguiente, en la 
cual el muchacho, Manolín, se aleja llorando de la cabaña de Santiago, 
Hemingway escribe que se insista en el malestar del pecho que siente el anciano. 


Miguel Ángel Quevedo era propietario de Bohemia, la revista cubana de mayor 
circulación en los años anteriores al triunfo de la Revolución. Sus inclinaciones 
sexuales eran notorias, lo cual no le acarreaba grandes contratiempos —pese a la 
homofobia imperante en la sociedad cubana— por la influencia política que 
ejercía su publicación. Quevedo se enorgullecía de que en una finca de su 
propiedad, donde se celebraban semanalmente fiestas que reunían a los más 
importantes empresarios y políticos cubanos, nunca había entrado una mujer. El 
triunfo revolucionario de 1959 se convertiría en una tragedia para él, luego de 
una promisoria campaña semanal de alabanzas —desde las páginas de Bohemia 
— al líder que se estrenaba en el poder y que solía visitarlo en su oficina para 
sacarle algunos de sus buenos tabacos del bolsillo y revisar con un día de 
antelación, los jueves, aún calentita, la última edición del semanario, a 
distribuirse el viernes. Se fue de Cuba en 1960. Entendió que no iba a seguir 
regalándole tabacos a Fidel Castro, mientras este hacía avanzar sus huestes 
comunistas por todas las dependencias políticas, administrativas, comerciales y 
militares del país. Organizó la tirada de su revista en diferentes capitales 
latinoamericanas, aunque con una variante en el nombre: Bohemia Libre. Y en 
todas conoció el fracaso. Después se suicidó, en Caracas, en 1970. Pero algunos 
años antes, en 1955, era el zar de la prensa en Cuba y se había ofendido por el 
hecho de que Life se le adelantara con la publicación de El viejo y el mar. Hizo 
algunas gestiones, presionó a la embajada norteamericana y logró que se le 
cedieran los derechos para publicar la primera traducción completa al español de 
la novela. El caricaturista David cuenta que Quevedo lo llamó una tarde y le 
dijo: 


— Tú que conoces a todo el mundo, ve a ver a Hemingway y dile que quiero 


publicar su relato. 


—Bueno, pero a Hemingway no lo conozco mucho. 


—No importa, dile que quiero publicar ese libro. 


Localizado en el Floridita, Hemingway aceptó la proposición de cinco mil pesos. 
Puso dos condiciones: que el traductor fuera Lino Novás Calvo y que los cinco 
mil pesos fueran invertidos en la compra de aparatos de televisión que él donaría 
a los pacientes tuberculosos del sanatorio El Rincón. No está claro qué ocurrió 
finalmente con esos honorarios. Una docena de documentos que evidencian 
algunas irregularidades se conservan en Finca Vigía. En estas cartas la 
administración de Bohemia se apresura a explicar a Hemingway que los 
televisores van a ser adquiridos próximamente, o que ya están a punto de ser 
instalados en el sanatorio. Lino Novás Calvo no tiene nada que ver con las 
irregularidades de esa administración, pero hay angustia en sus mensajes al 
novelista. Le preocupa el largo silencio sostenido por Hemingway y que no 
responda a sus llamadas telefónicas. La historia termina con los televisores 
instalados y, años después, en la década de los sesenta, con Lino Novás Calvo 
convertido en uno de los escritores cubanos contrarrevolucionarios residentes en 
Estados Unidos y jefe de redacción de Bohemia Libre, un remedo en el exilio y 
de corta vida, de la Bohemia original y que continuó publicándose en La 
Habana, pero bajo administración revolucionaria, y la finca de Quevedo, en la 
que se prohibía la entrada de mujeres, transformada en el primer campamento de 
jóvenes revolucionarias que pasaban su instrucción como milicianas: el Batallón 
Lidia Doce. Curioso el destino que depara el lugar a sus ocupantes. El famoso 
batallón de combate femenino apenas sirvió para exhibirlo en el desfile por el 
segundo aniversario de la Revolución, el 2 de enero de 1961, con sus vistosos y 
bien ceñidos uniformes de campaña y las boinas verde olivo y las metralletas 
checas T-23 terciadas sobre el pecho, puesto que el mando decidió disolver la 
unidad luego de la especie de epidemia de lesbianismo que se apoderó del 
batallón. 


El medico Herrera Sotolongo sostiene que el «cäncer en la piel» que se atribuye 
al pescador Santiago no existe científicamente, y que él, Herrera Sotolongo, 
discutió con Hemingway, pero el escritor insistió en dejar esta enfermedad de su 
invención, no con idea de mostrarse obstinado, sino para actuar con cierta 
libertad artística. La enfermedad de Santiago podía ser un cloasma, pero eso no 
es un cáncer de la piel, «un benigno cáncer de la piel», como dice la narración. 
«Lo que tiene Santiago — insistía Herrera Sotolongo a Hemingway— es un 
cloasma». Esta enfermedad puede producirse si uno se expone demasiado al sol. 
La piel suelta unas escamitas, lo que le ocurría a Hemingway, que siempre se las 
estaba rascando y quitando con las manos, mientras Herrera Sotolongo lo 
reprendía diciéndole que «se dejara eso». 


El otro médico amigo de la finca, Cucu Coolí, tampoco estaba de acuerdo con el 
diagnóstico. Pero Hemingway insistió en que ese era el padecimiento de su 
personaje. Y así lo dejo. 


Hemingway —como es de suponer— padeció de cloasma desde la época de sus 
aventuras antisubmarinas en el Pilar, debido a prolongadas exposiciones al sol. 
Su organismo mostraba una evidente debilidad frente al sol: costras de 
quemaduras, pequeña hipertrofia de piel, escamas en la frente y la nariz. Para 
protegerse, se afeitaba con una máquina eléctrica de cortar el pelo, o sea, ni 
cuchilla ni navaja, y solía pasar hasta un mes sin rasurarse para evitar dañar la 
piel ya afectada por el cloasma. Acostumbraba a mantener su cabello con un 
largo de 3 o 4 centímetros. 


Otras escamas que soltaba Hemingway eran producto de un eczema seborreico 
que, además, le mantenía las cejas rojas. «Se pasaba todo el día sacándose 
escamas de la nariz», dice Herrera Sotolongo. «Era una de sus manías». 


Fred Zinnemann remite a Finca Vigía las notas con las sugerencias de cambios 
para el guion definitivo de la película. El documento está fechado el 30 de marzo 
de 1956. Zinnemann comienza con la aclaración siguiente: «El número total de 


päginas en el guion hasta el momento es de 112. Sin embargo, algunas de estas 
son medias páginas. Al considerar las medias páginas, el guion alcanzaría 
realmente solo 101 páginas. De modo que hemos añadido dieciséis páginas al 
guion anterior». El escritor, aplicando su invariable costumbre, y su lápiz very 
black, anotará sus comentarios entre líneas. Zinnemann, al recibir las dos 
cuartillas de las revisiones de Hemingway, replicará con un bolígrafo de tinta 
roja. 


Los cortes en las secuencias 29, 34, 45 y 58 no provocan comentarios. 
Hemingway acepta en silencio que se eliminen algunos parlamentos del niño 
(Manolín) y el diálogo sobre John J. McGraw y Durocher. Las supresiones, 
según Zinnemann, se han hecho por dos razones: porque el director siente «una 
demora en las escenas anteriores» y porque piensa que es importante simplificar 
un poco los diálogos para que el espectador disfrute y comprenda las escenas. 


En la secuencia 143 se omiten dos líneas: «No tengo calambres y me siento 
fuerte» y «él es quien tiene el anzuelo en su boca». Hemingway pregunta: «¿Por 
qué?». Zinnemann responde: «Demasiadas palabras para el cine». 


Otra omisión: «No incluimos al viejo orinando por la banda del bote. Sin 
embargo, podemos filmar esta escena para usarla en los pocos países donde sería 
permitida». Hemingway se entusiasma con la idea: «¿No pudieran hacerlo sin 
que se viera claramente? Me moriría si no apareciera. E.H.». La respuesta de 
Zinnemann, escueta y cartesiana: «Discutir». 


Tampoco se incluirá la escena del viejo alimentándose con los peces voladores 
sacados del estómago del delfín. «Creemos que el impacto visual sería 
demasiado fuerte. Nuestra sugerencia, por tanto, es utilizar solamente los filetes 
del delfín, pero no los peces voladores». Hemingway se muestra incomprensivo: 
«¿Por qué demasiado fuerte?». Zinnemann reitera su fórmula, como en el mejor 
diálogo hemingwayano: «Discutir». 


La secuencia 152 presenta algunas dificultades tecnicas. La novela describe una 
aguja haciéndole la corte a su pareja en torno al bote. «Nos parece que esta 
escena confundiría la continuidad visual. Además, es una escena 
extremadamente difícil de filmar». Hemingway se muestra comprensivo ahora: 
«Reconozco que esto es probablemente muy difícil, pero podría manejarse por 
medio de la narración. Si no, tiene que eliminarse». 


Los cambios en la secuencia 250 proponen no utilizar las algas del Golfo ni los 
camarones pequeños. Hemingway, agresivo, ejerce su última resistencia: «¿Por 
qué? Es estúpido. Pero estoy de acuerdo si tienen que cortar». Zinnemann elude 
el insulto y cobra su venganza: las algas del Golfo y los camarones pequeños no 
se dejan ver en un solo fotograma de la película. 


* Dicho de una persona, que tiene mala suerte. 


* Epopeya. 


* Publicado en 1999 como True at First Light. 


* En la página 43 del libro, Santiago captura una albacora (perteneciente a la 
familia de los atunes) que en la página 64 se convierte en un bonito (de la familia 
de las maxarelas) que vuelve a ser un atún en la página 66, que, por último, es de 
nuevo un bonito en la página 82. Otro error de precisión es localizable en la 
misma página 82. El viejo ve la estrella de Rigel en el crepúsculo. En la época 
del año que ocurre la historia (septiembre) Rigel no es visible a esa hora. 


Politicamente correcto 


La noticia apareció en primera plana. Hemingway conservó la página completa, 
con la información enmarcada en lápiz rojo y un párrafo en que se le menciona 
vuelto a enmarcar (aquí en cursiva). 


Diario de la Marina 


17 de octubre de 1947 


SANTO DOMINGO ACUSARÁ A CUBA, VENEZUELA Y GUATEMALA 
ANTE EL TRIBUNAL INTERNACIONAL 


Entre los funcionarios acusados se encuentra el exministro Alemán, de quien 
aseguran contribuyó con $350 000 a la causa y entregó al ejército revolucionario 
camiones del gobierno. 


NEW YORK, octubre 16 (Por Amador Marin, de la INS) 


Un dossier que pesa tres libras [casi un kilo y medio] acusando a altos 


funcionarios de los gobiernos de Cuba, Venezuela y Guatemala de haber 
participado en el reciente intento frustrado de invasión de la República 
Dominicana será presentado ante el Tribunal Internacional de Justicia por el 
gobierno del presidente Rafael Leónidas Trujillo, según anunció hoy la oficina 
del gobierno dominicano en New York. 


El texto preliminar del informe que se someterá al más alto Tribunal de Justicia 
Internacional lleva anexa una enorme cantidad de documentos para probar que 
armas en gran cantidad fueron compradas para la expedición invasora, por los 
gobiernos de Cuba y Venezuela, con fondos aportados por la Legación del Soviet 
en la capital de Guatemala. 


Con los documentos se trata de probar que el presidente de Venezuela, Rómulo 
Betancourt, ayudó al financiamiento de las fuerzas invasoras contra Santo 
Domingo. Sin embargo, agrega el informe que, «según datos obtenidos en 
Venezuela, el presidente Betancourt retiró su apoyo a la empresa después de 
convencerse de que su dinero se estaba despilfarrando tontamente» Continúa 
diciendo que después de retirarse Betancourt del plan de invasión, la mayor parte 
del apoyo a los revolucionarios procedió de funcionarios de los gobiernos de 
Cuba y de Guatemala. 


Dando calor al informe sobre 108 planes revolucionarios, se dice en dicho 
documento que había un grupo integrado por dos docenas de veteranos de las 
fuerzas aéreas norteamericana y canadiense que tenían la misión de bombardear 
las instalaciones militares en Ciudad Trujillo y otros lugares estratégicos de la 
República Dominicana. 


Estos hombres, según el informe dominicano, estuvieron alojados en la hacienda 
del novelista norteamericano Ernest Hemingway, cerca de La Habana, Cuba, 
quien en varias ocasiones también actuó como vocero de los revolucionarios. 
Los aviadores norteamericanos complicados en el complot, recientemente 
regresaron a Miami, Florida, declarando que, aunque habían sido bien 


alimentados y provistos de bebidas en casa de Hemingway, no se les habian 
pagado las sumas que les habían ofrecido por su participación en la aventura. 


Algunos de ellos recibieron solo unos cien dólares de los 6 000 a 8 000 dólares 
que a cada uno de ellos les habían prometido. 


Asegura el informe que se ha podido comprobar que las bombas que se hallaron 
a bordo de los aviones que tenían los revolucionarios pertenecían a un embarque 
que fue vendido por la Administración de Sobrantes de Guerra norteamericanos 
al gobierno de Venezuela. 


Señala también el informe «una consistente apatía por parte del gobierno cubano 
ante las pruebas documentales que se le presentaron sobre las actividades 
revolucionarias», y añade que aun después que un agente del gobierno 
dominicano fue informado por el vocero revolucionario Ernest Hemingway de 
que el ejército invasor «había aumentado a siete mil hombres», y que el 
entrenamiento de esas fuerzas se estaba realizando públicamente en distintos 
lugares de Cuba, el gobierno del presidente Grau San Martín desmintió los 
rumores de que existiera el movimiento. 


En el centro de información dominicano de New York se dijo también que las 
informaciones sobre el arresto de las fuerzas invasoras y la ocupación de sus 
armamentos por el ejército cubano aún se expone por la prensa dominicana 
como prueba de que existió la conspiración sobre la cual muchos periódicos en 
los Estados Unidos y otros países americanos habían expresado dudas. 


Esta vez Hemingway tuvo que huir. Su nombre aparecía vinculado a lo que se 
describía como un complot internacional. Se trataba en rigor de un plan que un 
grupo de cubanos y exiliados dominicanos pensaba llevar a cabo para derrocar la 
dictadura de Rafael Leónidas Trujillo. El plan era supuestamente secreto, pero en 


La Habana todo el mundo lo conocia, incluidas, desde luego, las embajadas. 


La expediciön se encontraba bajo los auspicios de Ramön Grau San Martin, el 
presidente cubano. El superobjetivo que perseguia era lavar su imagen püblica y 
promover a Jose Alemän, ministro de Educaciön y protegido suyo, como 
candidato favorito en las elecciones presidenciales de 1948. Alemán surgiría 
como una especie de héroe entre los expedicionarios. Se daba por seguro que 
estaba «canalizando la ayuda financiera al proyecto de invasión». 


Unos mil doscientos voluntarios participaban en la empresa, cubanos en su 
mayoría. Se entrenaron en cayo Confites durante más de tres meses; disponían 
de un armamento considerable que incluía buques de desembarco. Cierto 
número de aviones de caza también participaría en la operación. Uno de los 
combatientes era el líder universitario Fidel Castro. ¡No podía faltar! Estaba al 
mando de un pelotón y terminó como jefe de compañía. Se destacaba por su 
aplicación en las clases de infantería y de tiro real y por el buen humor con que 
soportaba las plagas de mosquitos. Pero estaba obligado a estimular los 
mecanismos de supervivencia en la reducida área de un islote donde enemigos 
suyos tan peligrosos y experimentados como Rolando Masferrer tenían la más 
alta jerarquía. 


Las especulaciones sobre los entresijos de la operación son múltiples todavía 
hoy. Grau San Martín había concebido una maniobra oportunista y demagógica. 
Pero se calcula que invirtió un millón de dólares en ella. Es difícil determinar 
hasta dónde estaba dispuesto a llevar su juego. Trujillo era un blanco 
perfectamente abatible desde el punto de vista político. «La sola mención de su 
nombre —al decir de un cronista— bastaba para provocar descargas 
adrenalínicas en cualquier demócrata». Es evidente, además, que Grau San 
Martín quería aprovechar un momento de auge del movimiento revolucionario 
en la región —Juan José Arévalo era el presidente de Guatemala y Rómulo 
Betancourt el de Venezuela—. Sin embargo, la operación cobraba impulso día a 
día y Grau San Martín decidió que se le había escapado de su control. Estaba 
claro que algunos de los hombres de cayo Confites se aprestaban realmente para 


lanzarse sobre la capital dominicana. Y era imponente la algarabia que estaban 
orquestando los diplomäticos trujillistas. 


La expedición abortó cuando el general Genovevo Pérez Daamera, jefe del 
ejército cubano, ordenó que las unidades de la Marina de Guerra apresaran al 
personal de cayo Confites. Un auténtico general de opereta, melindroso y 
sibarita, cuyo peso alcanzaba los 140 kilos, había ganado notoriedad como «un 
tipo muy ducho para los negocios...». Sobornado con miles de dólares por el 
dictador dominicano, Genovevo declaró que actuaba «en pro de la paz y la 
concordia» al movilizar sus fuerzas contra el islote. 


Fue entonces cuando Rolando Masferrer, jefe de uno de los batallones 
expedicionarios, decidió plegarse a lo que él llamó «las nuevas circunstancias». 
Masferrer había luchado en el bando republicano durante la Guerra Civil 
española. Había sido miembro del Partido Comunista, pero desertó de sus filas 
para ganar una sólida reputación como pistolero y político corrompido. A la vista 
de los buques que cercaban el cayo, entregó a todos sus hombres y consumó la 
traición sin titubeos. «Para la leche que daba esta vaca...», se le oyó decir al 
momento de pasarse al bando de los captores. 


Sin embargo, hubo un combatiente, por lo menos uno, que no pudo ser reducido 
a la obediencia. «Tuve la convicción —comentaría 37 años después— de que la 
amargura y la frustración no son más que impedimentas cuando se conoce el 
fracaso». Fidel Castro estaba a bordo de un barco que logró zarpar del cayo. El 
barco fue detenido por una fragata horas más tarde, a la altura de Moa. Pero él 
ganaría tierra de cualquier manera. Se había agenciado una balsa de goma y la 
había cargado con un alijo de armas. «Me hice el propósito de no dejarme 
atrapar y de salvar las armas que pudiera». 


A todas estas, el nombre de Ernest Hemingway se mencionaba enfáticamente en 
relación con el dossier de cayo Confites. «La invasión planeada —afirma Lionel 
Martin, decano de los corresponsales extranjeros en La Habana— saltó a 


conocimiento de la opiniön internacional cuando Trujillo acusö a Ernest 
Hemingway de ser un declarado propagandista de la empresa». La acusaciön 
resultaba probablemente exagerada. 


El subversivo. Mäs para el expediente. 


Mary Welsh, en How It Was, relata que una de sus bucölicas tardes en Finca 
Vigia fue interrumpida por el asalto de una tropa en zafarrancho de combate. Un 
periödico de Miami, explica Mary, habia publicado que el cuartel donde se 
suponían ocultos los pilotos contratados para la invasión —en una de las 
conspiraciones contra el dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo de finales 
de los cuarenta— «era la casa de un escritor norteamericano, no muy lejos de La 
Habana. La casa, lo supimos luego, era la de J. P. McEvoy, un editor del Readers 
Digest». 


Podía haber sido una de las conspiraciones en las que Hemingway se 
comprometiera con un espíritu ligeramente deportivo o motivado por la nostalgia 
de los años de la Guerra Civil española. Herrera Sotolongo confirma su 
participación: 


Ernesto se puso misterioso en esos días. Ya había dado bastante dinero para lo de 
Confites. Entonces supimos que iban a detenerlo. Así que fui a las oficinas de 
Aerovías Q, que estaban en la calle Prado, y saqué un pasaje para Cayo Hueso. 
Llegamos al aeropuerto antes de que partiera la nave. Cuando fueron a registrar 
la finca, ya él estaba en Estados Unidos. 


El teniente Correa, al mando de un pelotón de soldados con armas largas, se 
presentó esa tarde en Finca Vigía. Cuando Mary quiso sacarlos de la casa. 
Correa le apuntó con su pistola calibre 45. Correa había participado en la Guerra 
Civil española, y lo que ganó allí en realidad fue cierta notoriedad como 


atracador, escudändose en su fachada de «revolucionario». Al mando de lo que 
él llamaba la «Cheka particular», había robado joyas y otros artículos de valor; 
también se había distinguido asesinando a algunos adversarios políticos por el 
sistema que llamaba «el paseo». Correa asoló La Habana en los años 40 y 
terminó haciendo «carrera militar». Lo ajusticiaron en la insurrección contra 
Batista. Se había convertido en confidente y guardaespaldas de un odiado 
personaje, Eusebio Mujal, jefe de la confederación obrera de Batista. Bien, 
termino mi historia. Mary se quitó a Correa de encima diciéndole que no le 
apuntara con esa pistola porque tenía «un muchacho en la barriga» y porque ella 
era capitán del ejército americano. 


Mary salvó la vida, pero no pudo impedir que Correa se llevara las armas de 
Hemingway. Las devolvieron al otro día, gracias a gestiones realizadas por 
Herrera Sotolongo. Una semana más tarde Hemingway regresó a La Habana, 
cogió su arsenal, se fue a bordo del Pilar y lo tiró todo al fondo de la bahía, en un 
recodo frente al poblado de Casablanca. Herrera Sotolongo desaprobó la acción 
de su amigo, especialmente por una Luger que fue incluida en la operación de 
limpieza. 


Hemingway estaba al corriente de las conspiraciones habaneras que surgieron 
entre los años treinta y finales de los cuarenta. 


En su crónica de 1949 «El Gran Río Azul» describe su salida del puerto de La 
Habana a bordo del Pilar y dice que «al otro lado de la boca del puerto se elevan 
los muros de la fortaleza de La Cabaña, cuyos sillares tienen un color rojo 
amarillento por la acción atmosférica, y donde muchos amigos míos han 
cumplido condena por delitos políticos». En 1951, en otra crónica, «El disparo», 
relata que dos fugitivos políticos lograron sacarle quinientos pesos (en realidad 
fueron doscientos, según el testimonio de Herrera Sotolongo) para irse del país, 
porque se les acusaba «injustamente» de haber viajado en el segundo de los dos 
automóviles desde los cuales se disparó contra un grupo, causando dos muertos 
y cinco heridos, «por aquello de ojo por ojo y diente por diente». El primer 
vehículo pasó por delante de la casa en la que se encontraba el grupo en 


cuestiön. Se hicieron algunos disparos con objeto de provocarlos para que 
salieran a la calle. Lo hicieron pistola en mano y con actitud desafiante. 
Enseguida pasó el segundo vehículo y los acribilló. 


Este hombre dijo que se le acusaba falsamente de ser uno de los principales 
promotores de aquel atentado y aseguró haber tenido amistad con un amigo mío, 
que murió a tiros en la calle. Cuando lo asesinaron llevaba 35 centavos en el 
bolsillo y no poseía fortuna. 


Hemingway estaba hablando de Manolo Castro, ametrallado el 22 de febrero de 
1948. Grau San Martín había nombrado a Manolo Castro director de Deportes, a 
pesar de su implicación en hechos de sangre que también calificaban como 
acciones revolucionarias, como el exitoso atentado contra el profesor 
universitario Raúl Fernández Fiallo. Con más de treinta años de edad y miembro 
del gobierno, Manolo Castro siguió registrado en la Escuela de Ingeniería de la 
Universidad. Se suponía que enseñaba en el Departamento de Diseño. Se le 
seguía considerando miembro de la Legión Revolucionaria, pero colaboraba con 
Rolando Masferrer. 


Julio Suárez ha nacido dos veces. Primero, de una manera natural y humana. Su 
madre lo bautizó con el sonoro nombre de Indamiro y del padre heredó el no 
menos eufónico apellido Restaño. El segundo y definitivo nacimiento se produjo 
en la Sierra Maestra, en los días de la batalla contra la dictadura de Fulgencio 
Batista. 


Procedente de la lucha clandestina, Indamiro Restaño fue enviado a La Plata, 
donde se encontraba la comandancia guerrillera de Fidel Castro. Al presentarse, 
el jefe de la revolución le hizo repetir en dos ocasiones la insólita combinación 
de nombre y apellido, tan extraña para un oído acostumbrado a las llanezas de 
los Pedros y los García, los Juanes y los González. En un arranque del mejor 
humor criollo, el líder guerrillero le recomendó que renunciara a aquel complejo 
santo y seña y le sugirió que se pusiera, por ejemplo, Julio Suárez. Ahí mismo 


comenzó a morir Indamiro Restaño. Al terminar la guerra de liberación, el 
luchador clandestino de apellido Restaño entró en La Habana con un descolorido 
uniforme, una barba poblada, un nombre nuevo y un atributo: capitán Julio 
Suárez. 


Mucho antes de esa guerra, había iniciado su amistad con Ernest Hemingway. 


En 1942, el escritor, manejando un sedán convertible, se presentó en las oficinas 
del Partido Comunista en La Habana y preguntó por una dirección. Julio Suárez 
rememora el encuentro: 


Se veía joven. Tenía un vago acento extranjero y hablaba muy despacio el 
español. Entablamos una conversación y yo le dije que tenía mis opiniones sobre 
«Los asesinos». «Pues si tienes opiniones, monta», dijo, y me abrió la puerta del 
automóvil. Me llevó a la finca; allí un criado sirvió rebanadas de pan, 
mantequilla, té y whisky; él se sirvió un vaso, un vaso completo, y le echó dos o 
tres pedazos de hielo. Se acostó en el sofá. «Yo tengo dinero en todos los bancos 
del mundo, pero donde más dinero tengo es en la URSS, allí editan mis libros y 
se leen», me dijo. Yo, por mi parte, estaba loco por desplegar una labor de 
proselitismo con él; quería hacer comunista al resto del mundo. 


Algunos pequeños detalles me impresionaron, por ejemplo, tenía sus uñas sin 
cortar. Dijo que nunca se cortaba las uñas, que no se las había cortado en su vida. 
¿Todas las uñas? No sé. Pero sí recuerdo las de los pulgares, que le daban la 
vuelta al dedo y que estaban muy pulidas. Sencillamente, no parecía preocuparse 
por estas cosas. 


En una ocasión lo vi con el short rajado y el fondillo al aire. Ese día 
conversábamos sobre el Partido Demócrata y el Republicano. «Vaya, que el 
pueblo americano si no lo fríen en manteca lo fríen en aceite», le decía yo. 


El dia que le dieron la Medalla de Bronce, me dijo: «Perdöname, Restanito, pero 
hoy me van a condecorar». Vestia muy elegante ese dia. «Me dan la medalla por 
mis crönicas de guerra». Tambien me impresionö la cantidad de camisas que 
tenía colgadas de una percha. Todas blancas y planchadas. «Yo no sé para qué 
tantas camisas. En Cuba hay mucho calor, hay que usar poca ropa. O ninguna», 
decía Hemingway. 


Yo era muy joven y él no me refutaba mis descargas; yo me imagino que para no 
defraudarme. Me escuchaba muucho. Yo quería convencerlo de que se hiciera 
comunista. Hablábamos mucho de la guerra en Europa y del Segundo Frente. Él, 
medio que me esquivaba. Los yanquis no acababan de abrir el Segundo Frente y 
él decía que eso no era fácil, que tenía que ser poco a poco. Yo le decía: «Sí, 
pero ustedes pueden hacer un destroyer diario». «Eso es el resultado del pago a 
destajo», respondía él. Stalin también ganaría la guerra a destajo. 


Discutíamos sobre aquella coalición política tan compleja formada por la guerra. 
Yo admiraba al Ejército Rojo. Una admiración que él compartía. 


El extranjero 


Samuel Feijóo dice que acostumbraba a ir a Cojímar, desde Casablanca, en un 
trencito que costaba un medio (cinco centavos). Allí alquilaba un bote por un 
peso; por esa cantidad podía estar toda la tarde remando. Cierta tarde remontó el 
río Cojímar, solo, hacia escenarios casi desconocidos, unos lugares donde hay 
«unos farallones preciosos, unos secos y una retumbancia con eco»; llevaba unas 
acuarelas y un lienzo y allí, en un islote de arena, él encalló su bote, para 
aprovechar la soledad y ponerse a pintar. 


A Samuel Feijóo, que es uno de los artistas cubanos más inquietos y versátiles, le 
gustan las costas y los remansos de agua; le gustan la soledad y las piedras y ver 

los peces trasluciendo en el agua y la caída del sol y los paisajes. Es lógico, pues, 
que un día Hemingway se encontrara con Samuel Feijóo en uno de esos caminos 
de nadie. Y se encontraron, allá por el año 1940. 


Dice Feijóo que aquella tarde vio acercarse un bote con un extranjero «fuerte, 
musculoso, colorado, grande», que venía con algunas botellas en la proa. El 
hombre pasó remando por su lado y remó un poquito más y enseguida dio una 
vuelta y le preguntó en voz alta, en inglés: «¿Puedo llegar?». Feijoó se molestó. 
No le gustaban las interrupciones. Pero —«por educación»— le dijo que sí, que 
se acercara. 


El norteamericano se sentó a su lado y le dijo que aquella acuarela era muy 
buena. 


—¿ Usted entiende de pintura? 


—Si, conozco de pintura. He estado en París y conozco bastante de eso. Y esta 
es una buena acuarela. Y este es un buen lugar para pintarlo. 


Al final descargaron sobre diversas cosas, aunque el tema central fue la soledad 
de ambos hombres. En realidad, se habían encontrado en aquel islote porque 
cada cual buscaba por su lado lo mismo. 


«Yo di la vuelta porque ví su acuarela y vi un diamante... —y enfatizó—: A 
diamond!». 


Feijóo dice ahora: 


Mis acuarelas eran muy buenas. Son muy buenas. Las tengo guardadas. Chagall 
me quiso cambiar una en New York. Pero yo le dije que de eso nada. Tonto que 
fui. Ahora la vendería por 40 000 dólares y tendría dinero para comprar 
materiales que me hacen falta. 


Sigue sobre Hemingway: 


Empezamos a hablar de la soledad. Le expliqué por qué iba hasta allí a pintar. Él 
me dijo que lo hacía por lo mismo. Que buscaba estar solo porque se hastiaba del 
mundo que lo rodeaba. Se enfurecía con la gente. Que era un incomprendido, sin 
verdaderos amigos. Que todos los que lo rodeaban lo hacían por su fama, porque 


era un escritor famoso. Que sus amigos estaban en dependencia de su fama. 


Feijóo no le había preguntado quién era. Solo había leído de él, en inglés, A 
Farewell to Arms. 


Y Hemingway comenzó a gimotear. 


Feijóo le dijo que traía alguna compañía en la proa del bote: las botellas de 
whisky. «No. Esa no es una compañía. Ni siquiera me emborracho. Esa es una 
Salida que yo tengo para escapar un poco del mundo». Hemingway lloraba un 
poco más fuerte. Feijóo empezó a pasarle la mano por la cabeza como si fuera su 
hijo y a decirle: «Coño, chico, no debes llorar así. No debes ponerte así [...] En 
definitiva, nuestro problema es que somos unos fracasados hasta la muerte», 
concluyó. 


Sigue recordando Feijóo: 


¡Ah! ¡Cómo le gustó esa frase!, «¡fracasados hasta la muerte!», repitió 
Hemingway con su tremendo vozarrón, y entonces se le salieron no dos 
lágrimas, sino dos chorros de lágrimas. Un hombre muy fuerte, muy vigoroso, y 
lloraba con mucho entusiasmo. Seguí consolándolo y diciéndole que no llorara 
así. Yo era un muchachón todavía. Él me llevaba como quince años. Luego se 
puso a cantar, con una voz bellísima, que retumbaba en aquellos farallones. Me 
enseñó una canción: 


Don t seat under the apple tree 


with anyone else but me. 


Y lloraba, lloraba como nunca había visto a nadie llorar. 


Al final, después de tres o cuatro horas de descarga, me llevó de regreso a 
Cojímar. Amarró mi bote al suyo y lo fue arrastrando. Quería remar él solo. Yo 
le respondí que no, que yo quería remar. Me dijo que necesitaba hacer ejercicio. 
Le dije que yo también lo necesitaba. Entramos los dos remando a Cojímar, él 
por una banda y yo por la otra. 


Entonces, al llegar a los muelles, todo el mundo comenzó a saludarlo: putas, 
chulos, contrabandistas. «Heming, Heming», lo llamaban. Fue cuando me di 
cuenta de que era Hemingway. Pero él estaba muy necesitado de cariño y aquella 
gente se lo daba de alguna manera, y le dije: 


—Esta gente es como el agua sucia. Todos están aquí por la propina que usted va 
a darles. 


—No me importa el color del agua. Lo que yo necesito es beberla —dijo 
Hemingway. 


En La Terraza invitó a Feijóo a comer algo. Hemingway pidió una langosta 
termidor, y dijo: «Necesito afecto, no importa de dónde venga». 


Feijóo recuerda que hablaron de Adiós a las armas. «Era un libro que quería 
mucho. Le dije que me había gustado la interpretación que hacía Gary Cooper en 


la primera versión de la película. Después nos encontramos otras veces. Pero el 
tipo de gente que lo rodeaba no me agradó». 


— Que te pareció ese libro [Adiós a las armas]? —quiso saber Hemingway. 


—Es el resultado del trabajo de un artista —dijo Feijóo. 


—Pero fue necesario tener cojones para hacerla. Muchos tienen el genio, pero no 
tienen los cojones. Dilapidan su genio porque no tienen el valor para hacer nada 
con él. 


En otro momento dijo: 


—Busco la solidaridad. Por eso vengo a Cuba. 


—Pero aquí la vida es terrible. 


—Si, pero en mi país es peor. Por lo menos aquí te sonríe cualquiera. Eso es 
verdad. 


Viento en popa 


Es compleja la opiniön del Poeta Nacional de Cuba sobre el Dios de Bronce de 
la Literatura Norteamericana. Nicolas Guillen dice, para empezar, que 
Hemingway hablaba mal el español, con acento. «Yo le decía, tú debes hablar 
más con P. P. Y él me preguntaba qué son esas pes. Yo le respondía, putas y 
peones». 


Pero Hemingway no necesitaba ningún estímulo para mostrarse menos inhibido, 
asegura Guillén: 


Hizo algo realmente grosero una de las veces que fui a pescar en su lancha. 
Éramos cinco personas a bordo: Hemingway, su mujer, el patrón de la lancha, 
una señora encopetada (que me presentaron como una norteamericana muy 
prominente) y yo. Hemingway se sentó entonces con un trago en la mano, y fue 
después que pasamos el Morro y ganamos el mar abierto, cuando pudo 
escucharse un sonido explosivo y grueso por encima del ronroneo habitual de los 
motores. Había sido una detonación fuerte y sostenida y su origen era 
inconfundible: «jErnest!!», protestó Mary. Hemingway levantó la pierna y 
volvió a la carga. «¡Oh, God!», exclamó Mary. Hemingway había repetido la 
operación. Mantenía el rostro imperturbable y el trago en la mano. Yo no sabía 
qué hacer en una situación como esa. Pero la navegación continuó con viento en 
popa y a todo motor. 


Otros recuerdos del cubano incluyen una valoración de la presencia del 


norteamericano en Espana: 


Hemingway habia tenido una posiciön interesante respecto a la Guerra Civil 
española. Vivía en Madrid cerca de la telefónica, y su hotel era bombardeado 
regularmente. Pero no conocía a los cubanos. Tengo mis experiencias. 
Hemingway tradujo la primera parte de mi poema «West Indies Ltd.», pero solo 
la primera parte, donde existen algunos giros que, separados del contexto 
general, pueden tomarse como peyorativos para el pueblo, porque es después, 
cuando avanza, que el poema crece y adquiere su sentido, la dimensión 
verdadera. En España nos vimos, cómo no, por aquella misión que tenía Ramón 
Nicolau, Monguito, y nos encontramos también en la Alianza de Intelectuales de 
Madrid. De esto último hay una foto en la que aparecen Langston Hughes, Mijail 
Koltzov, Hemingway y un servidor. Los cuatro con los brazos por encima. 


¿O solo Hemingway con sus largos y pesados brazos por encima de los otros 
tres? 


La consagración de la primavera 


Alejo Carpentier era el protagonista de una de las historias que debían ser 
investigadas a propósito de las estancias de Hemingway en Cuba. Se trataba de 
un asunto relacionado con casi la mitad de los tipos más importantes de la 
literatura contemporánea o, por lo menos, de aquellos que deambularon una vez 
por la margen izquierda del Sena. Y tiene que ver con cuatro, cinco o seis cajas 
de whisky que estuvieron llenas con el epistolario de Hemingway y cuyo 
contenido —ese importante tesoro documental — fue a parar a una hoguera que 
ardió durante un par de horas en Finca Vigía. 


Lisandro Otero, el novelista, fue el primero que mencionó el asunto. El autor de 
este libro comenzó su trabajo en julio o agosto de 1975 y Otero le dijo: «¿Qué 
has encontrado en la finca? ¿Documentos?». 


Las primeras exploraciones habían arrojado un saldo interesante de cartas, 
aunque la cantidad era modesta, y casi todas se concentraban en cuestiones 
familiares, íntimas; era un buen material desde todo punto de vista, pero siempre 
hubo la aspiración de hallar la correspondencia de Hemingway con Gertrude 
Stein, Scott Fitzgerald y Sherwood Anderson, por lo menos. Otero dijo que era 
imposible encontrarla. Había ardido en la hoguera que Mary Welsh preparó unas 
semanas después del suicidio de su marido, en julio de 1961, cuando ella regresó 
a Cuba para recoger sus pertenencias. Según el relato, Mary ordenó a un criado 
que le trajera una lata de gasolina y la media docena de cajas de whisky en la 
que se guardaba la correspondencia. Abrió un claro en la tierra y comenzó a 
arrojar las cartas allí. Alejo Carpentier había sido testigo de la operación. 


Otros escritores cubanos conocían el relato por boca del propio Carpentier. La 
anécdota había sido hecha por él a dos poetas: Pablo Armando Fernández y 
Roberto Branly. Y ambos, al iniciarse esta investigación, citaron el caso y se 
lamentaron de que Mary Welsh hubiese tenido oportunidad de incinerar el 
epistolario. Carpentier había explicado que Mary le había dicho que esa era la 
decisión plasmada en el testamento de Hemingway: su correspondencia personal 
debía ser «pasto de las llamas». 


—He visto argder las cargtas más fabulosas —dijo Pablo Armando, haciendo 
una deliciosa imitación de Carpentier, incluidos la dicción afrancesada y el gesto 
de abrir los brazos con asombro—. Las cargtas de Scott Fitzgergald, de la Stein y 
de Joyce. ¡Cargtas de James Joyce! 


Los antecedentes son los siguientes: Mary Welsh viajó a Cuba desde Estados 
Unidos, apenas unas semanas después del entierro de Hemingway con el 
propósito de recoger los manuscritos inéditos de su esposo que se encontraban 
en una Caja de seguridad del Banco Nacional de Cuba, en la Agencia 4-10-06, 
entre los cuales se hallaba el original de Islas en el Golfo y con toda probabilidad 
algunas partes de París era una fiesta, y cuentos inéditos de Nick Adams y el 
borrador de The Garden al Eden; venía a recoger también los cuadros, algunos 
libros y la correspondencia. Por esos días Fidel Castro la visitó en Finca Vigía y 
entre los dos convinieron en crear el museo. Entonces, una tarde, Mary Welsh 
llamó por teléfono a Carpentier y solicitó su compañía. 


Resultaría una escena vívida y memorable: la viuda de Hemingway, acuclillada 
frente a una fogata en el patio exuberante de Finca Vigía, mientras lanzaba 
lentamente al fuego la correspondencia personal del Dios de Bronce de la 
Literatura Norteamericana. Mary le alcanzaba las cartas a Carpentier y este las 
leía por última vez antes de que se convirtieran en cenizas. «Había allí y ardieron 
las cartas más fabulosas de Scott Fitzgerald, de la Stein y de Sherwood 
Anderson. Y, sobre todo, las cartas maravillosas de Joyce», según recordaba 
Pablo Armando, del relato hecho a él por Carpentier. 


Y, por supuesto, el dia que el autor se entrevistö con Carpentier para precisar la 
información, su respuesta fue el asombro, el estupor, la negativa más absoluta. 


—Yo nunca participé en ceremonia semejante. 


—Es lo que me han informado personas diferentes: Otero, Branly, Pablo 
Armando... 


—No, no, ellos deben estar en un error, no recuerdo nada por el estilo. 


—Ellos dicen que usted decía que había leído cartas increíbles de Joyce y de 
Scott Fitzgerald. 


—No, amigo mío, puede tener la seguridad de que ese último lector de las cartas 
de Hemingway no fui yo. 


Hay muchas maneras para que en Cuba se creen leyendas de ese tipo, y es 
probable que una visita de Carpentier a Finca Vigía haya sido el origen de esta. 


La entrevista del autor con Carpentier tuvo lugar uno de los primeros días de 
enero de 1975, en la habitación 240 del hotel Nacional en La Habana. Era una 
cálida tarde de invierno cubano. Pero resultaba inadecuada la asepsia de aquella 
habitación, que en realidad era el recibidor de una suite de ese hotel. Carpentier 
parecía un dios indio. Estaba sentado y se levantó para saludar. La entrevista 
había sido concertada a través de un tercer amigo, «Roberto Ramos»*. 


Carpentier invitö a un trago y dijo enseguida que trataria de colaborar en el 
empeño, pero que no creía que pudiera ser de mucha utilidad. Dos afiches que el 
Consejo Nacional de Cultura había editado con motivo del 70 aniversario del 
novelista descansaban en el piso, montados en sus bastidores de madera. 


En el transcurso de la entrevista, Carpentier pareció navegar contra la corriente. 
Hacia resistencia al tema y al personaje. Cada vez que se le presentaba una 
oportunidad, saltaba a otra cosa, y entonces su conversación avanzaba con 
fluidez. Cuando el asunto Hemingway transcurría mejor era cuando recordaba 
situaciones que parecían elaboradas literariamente, con toda seguridad pasajes 
que ya había trabajado como novelista. Este fue el caso de su relato del último 
encuentro con Hemingway en La Habana, cuando lo vio en el Floridita y 
Hemingway estaba sumido en la más intensa soledad, frente a una copa que 
contenía un trago llamado Colonial. 


La primera pregunta a Carpentier fue la opinión que le merecía Tener y no tener. 
Podía resultar revelador el criterio del escritor barroco que tantas veces había 
escrito sobre La Habana y que había encontrado un estilo y la debida 
acumulación de palabras para describir una ciudad a su vez recargada de 
ornamentos y escuelas arquitectónicas diversas, y la diferencia con la casi 
telegráfica y metódica descripción hemingwayana que aparecía en las primeras 
páginas de Tener y no tener. Carpentier confesó que no conocía esa novela e hizo 
algunas preguntas sobre su ambientación y trama. 


Bien, Hemingway no andaba con gente interesante, sino con tipos que se 
vanagloriaban de ser amigos de Hemingway. Lo más seguro es que esta gente 
nunca hubiese leído uno de sus libros. A él lo conocí en París en los años 20. 
Entonces no había control del cambio y un franco era libremente convertible. Yo 
obtenía hasta 4 500 francos por 75 dólares. Era una buena cantidad. Yo pienso 
que esta era una de las razones para que allá hubiese tantos artistas 
norteamericanos. La realidad es que cuando vino el control del cambio, todos 
ellos salieron corriendo. 


Siempre me dije: bien, la generation perdue y la cultura que están absorbiendo 
tienen que ver con el cambio de la moneda. Allí estaban ellos: Henry Miller, 
Sherwood Anderson, la Stein, Scott Fitzgerald y el famoso hombre duro: 
Hemingway. 


Le digo lo siguiente sobre Hemingway: yo guardo un amoroso recuerdo por The 
Sun Also Rises [Fiesta] y por sus descripciones de Montparnasse. Si alguna vez 
sus descripciones de La Habana fueron fallidas, o no complacientes, sus 
descripciones de Montparnasse eran vívidas y hermosas. 


También guardo el recuerdo del mundo de los vascos franceses descritos en la 
misma novela. The Sun Also Rises es una gran obra. 


Carpentier recuerda los años treinta cubanos: «Ah, Evan Shipman estaba de 
pesquería con Hemingway hacia 1933, cuando vieron una lancha de la policía 
machadista desde la que lanzaban cadáveres al agua, en la corriente del Golfo, y 
Evan me lo contó luego en París»; Carpentier utilizaría la anécdota en La 
consagración de la primavera: 


Una noche, estando en alta mar, nos tropezamos con una lancha de la policía 
machadista. Sí. Que llevaba cuatro cadáveres atravesados en la proa. Vieron que 
la embarcación de Ernest era de matrícula yanqui, de Tampa, y por eso no 
acabaron con nosotros; mas en el acto tiraron los cadáveres al agua. Venían 
lastrados, porque no salieron a la superficie. Se hundieron como plomo... Serían 
estudiantes, obreros, seguramente... 


Tómenlo como el homenaje final del escritor barroco al hombre del iceberg en 
su última gran novela. En ella, Carpentier se refiere primeramente a la cuestión 
de la comida en la Guerra Civil española y las dificultades que podían crear las 
diferencias de gustos de los brigadistas con respecto a los alimentos, hombres de 


nacionalidades tan distintas («el pimentön ha creado todo un problema»), y 
luego dice que «había de todo en la lancha de Hemingway en la que salíamos a 
pescar, de Cojímar», y narra la anécdota que pone en boca de Evan Shipman. 
Carpentier relató también que tuvo encuentros con Hemingway en el transcurso 
de la Guerra Civil española y que, a veces en París, ciertas familias hacían open 
house los sábados por la tarde y que allí con frecuencia se había encontrado con 
«el hombre duro». 


Más tarde, en La consagración de la primavera, compara a Hemingway con uno 
de los más grandes periodistas cubanos de todos los tiempos, caído en combate 
como comisario de guerra en España: «Pablo de la Torriente Brau... uno de los 
mejores escritores jóvenes de mi país; su estilo tenía muchos paralelos con el 
“estilo brutal” de tu amigo Hemingway, aunque no pienso que Pablo hubiese 
pensado en buscarse modelos literarios; era lo menos “literato” posible». 


Al principio de la conversación hubo un momento en que la nostalgia del pasado 
heroico entusiasmó a Carpentier, y habló del joven Malraux; dijo que lo habían 
criticado cuando salió a hacer sus excavaciones en Asia, a encontrar los secretos 
de lejanas culturas y civilizaciones. «Entonces los franceses se preguntaron para 
qué ir allá. Qué tenía que ver aquello con la cultura occidental. Eso fue entonces, 
pero André continuó». 


Exclamó entonces Carpentier, dirigiéndose a obtusos fantasmas del pasado: 


Pero, señores míos, no se dan cuenta de que la cultura precisamente comienza 
ahí. Cuando alguien es capaz de unir dos puntos aparentemente divergentes, 
cuando halla la comunión entre dos puntos diversos, es que es verdaderamente 
culto. La cultura comienza ahí... 


Carpentier trazó un triángulo con las manos. Lo vio y dijo: «Es como hacer un 


triángulo...». El tercer punto que se hace imprescindible para formar el triángulo 
quedó sin explicar. 


Sin embargo, sus últimos recuerdos sobre Malraux son amargos: un Malraux que 
había aparecido en la televisión balbuceante y viejo a causa de un cáncer en la 
garganta. 


Carpentier recuerda con entusiasmo a otros amigos: Antoine de Saint-Exupéry, 
quien estuvo en el mismo hotel Florida donde vivió Hemingway en Madrid. 
También habla de su común vínculo con el poeta francés Desnos: 


Durante la guerra me encontré a Hemingway en el Club de Cazadores del Cerro. 
A Robert Desnos se le acusaba de ser un colaboracionista de los nazis. Él me 
dijo entonces categóricamente: «Pongo mi mano sobre el fuego por Robert 
Desnos». Y recuerdo que levantó su mano y la sostuvo sobre una imaginaría 
fogata. Desnos, en efecto, no estaba trabajando para los alemanes. 


Hemingway hace una tercera aparición en La consagración de la primavera, en 
una escena más avanzada en el tiempo. El protagonista de la novela ha regresado 
a Cuba y se lo encuentra, «acodado en el bar» del Floridita: 


De espaldas a la entrada, encorvaba su ancho lomo de leñador, alzando las 
manazas al calor de una discusión sobre técnica de jai alai con un pintoresco 
amigo suyo, gracioso cura vasco que alternaba las mañas de la chistera con el 
asperje del hisopo. «Salúdalo —me dijo Vera, ansiosa de conocerlo—: 
Recuérdale la casa de Gertrude Stein. Háblale de Adrienne Monnier. Dile que 
estuvimos en Benicassim con Evan Shipman». «Está entretenido en otra cosa», 
dije, alegrándome de que el novelista no mirara hacia nosotros. Ningunas ganas 
tenía de evocar siluetas distantes. El Café des Deux Magots, la Rue de l’Odeon, 
la librería Shakespeare & Co. de Sylvia Beach —el mismo Joyce, cruzando la 


calle con su tiento de ciego, tras de espejuelos negros de un increible espesor— 
habían quedado tan atrás que me parecían inscritos en una existencia anterior. 


Esta escena probablemente evoca el último recuerdo que Carpentier guarda del 
escritor norteamericano: «La última imagen que tengo de Hemingway es en el 
Floridita, muy solo. Nunca había visto a nadie tan triste. Se tomó un Colonial 
completo, y ni me saludó. Me voy de aquí, me dije». 


Un día de finales de 1959, Ernest Hemingway llegó en avión a La Habana. Su 
amigo Fernando G. Campoamor lo esperaba y, entre otras cosas, le dijo: 


—Ah, Ernesto, me ha dicho Carpentier que tiene interés en saludarte. Que 
pensaba pasar por Finca Vigía. 


— George Carpentier? ¿El campeón de boxeo? —preguntó Hemingway. 


—No —explicó Campoamor—, Alejo Carpentier, el escritor cubano que ha 
vivido algún tiempo en París y Venezuela. 


La anécdota ha sido relatada por Campoamor. Afirma que Hemingway no 
conocía al insigne escritor cubano. 


* Su nombre verdadero era Raúl Torres y era uno de los jefes de la Oficina de 
Seguridad del Estado encargada «del trabajo» con los intelectuales, el entonces 
llamado Buró 3. Carpentier tenía una estrecha relación de amistad con Torres 
desde la época en que el novelista se hallaba en el servicio exterior cubano, 
destacado como agregado cultural en la embajada cubana en París. 


El campeön 


De todos los escritores norteamericanos de nuestro tiempo ya fallecidos, y 
siendo posible escoger uno solo, ¿a cuál devolvería usted la vida? 


La respuesta del lector norteamericano puede ser diversa y polémica, pero 
Nelson Algren, el conocido autor de El hombre del brazo de oro, no vaciló en 
responder: «Para mí, tendría que ser Hemingway, Hemingway hasta el fin»*. 


Podría ser una respuesta dictada por el gusto, por la experiencia o por la 
admiración, pero nunca por el agradecimiento, porque Nelson Algren no conoce 
las notas que Hemingway escribió en las páginas de El hombre del brazo de oro 
en el curso de una lectura a fondo realizada a finales de 1949. 


El libro lo había recibido Hemingway en Finca Vigía. Tiene una dedicatoria 
afectuosa: «Para Ernest Hemingway, el hombre de la máquina de escribir de 
Oro». 


Todo indica que fue en Finca Vigía donde Hemingway comenzó a leer la novela 
y que concluyó su lectura en el hotel Ritz de París. 


Hay otro elemento singular en el ejemplar de El hombre del brazo de oro que 
Hemingway leyó. Es un poema escrito a miss Mary, fechado el 26 de noviembre 
de 1949, garabateado deprisa en la guarda del libro en una habitación del Ritz. 
Con la misma fecha aparece este apunte: «Read and Finish». 


En el mínimo borde en blanco de las páginas Hemingway inscribe el magro 
equilibrio de su caligrafía con reflexiones y correcciones, críticas breves que 
muestran preocupación por el estilo, la ortografía y el vocabulario. Son apuntes 
que elogian o atacan siempre desde la posición de un viejo profesor que ve a un 
discípulo errar o vencer en la batalla eterna de las palabras y las ideas. 


Hemingway lamenta con un rotundo bad esta imagen de Algren en la página 
296: like a clock with a broken heart (como un reloj con el corazón roto). Se 
entusiasma cuando lee una oración en que la nieve aparece descrita como «un 
movimiento lento, suspendido». Y anota: beautiful y luego wonderful encima de 
esta frase de la novela: the slow snow trailing the evening trolleys (la nieve lenta 
en pos de los tranvías nocturnos). 


La página 300 la encuentra maravillosa: Wonderful, anota sin reparos; pero en la 
302 cambia save por except y en la 335, pratt por ass; shell por bullet y army 
brogans por combat boots en la página 341. 


En el margen izquierdo de la página 302 vuelve a la carga y le indica a Algren en 
su diálogo imaginario: goes bad (va mal). Una página después le indica que va 
bien: OK. 


Hemingway opina que Algren es un poeta. En la página 324 escribe: Is a poet, 
goes into straight poetry. (Es un poeta, entra de lleno en la poesía). También 
agradece una información que le proporciona el texto cuando menciona la 
morfina blanca o pura: white or uncut morphine. Hemingway desconocía el dato. 


El autor de «Los asesinos» crea una palabra para calificar una parte de la obra de 
Algren: OK-issimo. Y enseguida escribe: You're winning now. (Estás ganando 
ahora). 


En la página 321 interrumpe su lectura y pone en el espacio en blanco: No more 
notations, too late. Chips all down. (No más anotaciones, es muy tarde. Ni una 
apuesta más). 


Cuando vuelve, regresa más crítico. Censura la página 337, que aparece tachada 
por una raya diagonal. Horrible, acota, y recomienda al autor: You ought to 
finish better. (Debías terminar mejor). Y otra indicación: But, see page 343. 
(Pero mira la página 343). Aquí termina la novela de Algren. 


Hay una nota general elogiosa, íntima, y de la más pura estirpe hemingwayana. 
Puede considerarse como la conclusión de su lectura. Está en la última página. 
Hemingway apunta: 


OK Kid, you beat Dostoievski. I’ll never fight you in Chicago. Ever. But I will 
knock your brains out in the other towns I know and you don t know. But: you 
are going to be a champion. But: and these are hard buts, you, repeat, you, hope 
to knock a champion out to win (unless he is Max Baer) OK. EH. 


Está bien, muchacho, derrotaste a Dostoievski. Nunca me enfrentaré contigo en 
Chicago. Jamás. Pero te patearé en los otros lugares que conozco y tú no. Pero: 
vas a ser un campeón. Pero: y estos son peros peliagudos, tú, repito, tú, tendrás 
que noquear a un campeón para ganar —siempre que no sea Max Baer— OK. 
EH). 


El poema a miss Mary aparece en la guarda del libro. Alguien dijo de el que, a 
no ser que haya una relaciön muy personal con alguna sugerencia que le produjo 
la lectura del libro, puede haberse escrito bajo el influjo de la nostalgia de la 
guerra. ¿Es siempre imprescindible explicar por qué alguien escribe un poema? 
Nos parece que no. Aquí está. 


POEMA PARA MISS MARY 


Ahora, Mary, puedes enfrentarlo bien 


y enfrentarlo en tu viudez 


porque a donde hemos ido siempre hemos estado, 


así, todo lo que hemos visto: 


el pardo, el amarillo y el verde, 


era pequeño y grande e impreciso, 


pero muy, muy bueno; 


y trepaba sobre nosotros como piojos de campo, 


hasta que los echamos a rodar con dados 


venidos de dondequiera. 


Ahora dondequiera es un lugar adorable 


para los participantes en la carrera humana, 


en la cual, si se han pagado las deudas, 


siempre se puede poseer una azada: 


una azada es buena, amable y dulce, 


y aun así corta a suficiente profundidad. 


Duerme bien, querida. 


Duerme bien, por favor, 


sabiendo que estoy satisfecho. 


Hotel Ritz. 26 de noviembre de 1949. Habitaciön 86. 


El human race del segundo verso de la segunda estrofa puede traducirse tambien 
como raza o género humano. De acuerdo con la intención general del texto, se ha 
elegido el significado de ‘carrera’. 


* Nelson Algren, Notes from a Sea Diary: Hemingway All the Way, Nueva 
York, 1965. 


Los vivos y los muertos 


No fue precisamente la falta de rigor de Hemingway la causa del ruidoso fracaso 
de critica que tuvo su novela A traves del rio y entre los ärboles. La misma 
severidad que contienen sus notas en el libro de Algren estä presente en las 
correcciones que el autor realizará en las pruebas de galera de la que, según el 
consenso, es la peor de las obras del novelista norteamericano. 


A este criterio Hemingway respondió a veces con ironía y a veces con valentía 
inusitada. «La mejor novela que pude escribir», dijo a Time el 11 de septiembre 
de 1950. A través del río y entre los árboles recibió toda la protección de 
Hemingway y él se dispuso a pelear por ella con el mismo celo que demostró 
siempre en sus polémicas: «Es divertido tener 50 y sentir que uno va a defender 
el título otra vez. Lo gané a los 20 (Adiós a las armas) y lo defendí a los 30 
(Tener y no tener) y a los 40 (Por quién doblan las campanas), y no tengo 
inconveniente en defenderlo a los 50». El título del artículo de Time era «El 
campeón contra las cuerdas». 


Raymond Chandler intentó justificar a Hemingway de la manera siguiente: 


Más bien estaba tratando de resumir en un personaje, no muy diferente de sí 
mismo, la actitud de un hombre que está acabado y lo sabe y está amargado y 
furioso por ello. Aparentemente había estado muy enfermo y no sabía si iba a 
ponerse bien, y vertió sobre el papel, de una manera algo precipitada, cómo le 
hacía sentir esto frente a las cosas de la vida que él más había apreciado. 


Pero el campeön no se limitö a defender su novela desde fuera del ring. Las 
pruebas de galera revisadas y enriquecidas por Hemingway desde su esquina de 
Finca Vigía son un testimonio de su método y entrenamiento. Una vez dijo que 
agradecía toda oportunidad que se le daba de revisar nuevamente un texto suyo. 
Estas pruebas repletas de círculos y flechas, diagonales y añadidos constituyen 
ahora una muestra de su empeño. 


En la galera número 6 se produce uno de los añadidos más destacados del 
original. Cuando el coronel Cantwell regresa al escenario de sus combates de 
juventud en Fossalta, Hemingway agrega algo importante: «Donde están la 
fertilidad, el dinero, la sangre y el hierro, allí está la patria. No obstante, 
necesitamos conseguir algo de carbón». 


Hay también una nota en el anverso de la galera 10 en la que Hemingway se 
autocensura. «Esto es bello y conmovedor —anota—, pero en la última oración 
pierdo el sentido». Hemingway se refiere a la descripción de uno de sus paisajes. 
Enseguida va a comenzar con una de sus sesiones de recriminación: «Lo veo de 
esta forma: donde los niños juegan en las mañanas y en las tardes; quizás aún, 
etc... La puntuación que he sugerido me da la significación exacta». Y dice, para 
su consumo: «Pierdes el camino muy fácilmente, muchacho. Lo perdiste en 
Fossalta, Fornaci (Fornace) y Monastier (Monastir) [los paréntesis son de 
Hemingway]. Pero si te refieres a la puntuación que tú quieres, está bien. 
Probablemente mejor. Pero [este pero subrayado dos veces] no siempre dejo una 
coma afuera para parecer descuidado». 


A lo largo de todas las pruebas hay, además, incontables sustituciones, 
tachaduras y párrafos completos que fueron reescritos. En ellas se hace evidente 
la estrecha relación del novelista con su editor y su sentido de responsabilidad 
con las palabras. 


A través del río y entre los árboles, entregada a los editores en octubre de 1949, 
puede verse como un estudio de cómo recibe la muerte un hombre que ha vivido 
cincuenta años, que los ha vivido intensamente como el mismo Hemingway. 


Todo el que ha leído la novela sabe que el coronel Cantweil, en la página 307 (de 
la edición príncipe), comenta con su chofer Jackson los momentos postreros del 
general confederado del mismo apellido, Thomas Jackson, a quien apodaban 
Stonewall, y repite las palabras que, en su delirio, pronunció el general antes de 
morir: «Llévenme a través del río y entre los árboles». Pero no es simplemente 
un recuerdo. Es la utilización artística de un dato que Hemingway halló en la 
lectura del libro I Rode with Stonewall, de Henry Kyd Douglas. 


En la finca de San Francisco de Paula, enmarcadas por cuatro trazos firmes de 
tinta azul, en la página 228 del libro citado, vemos las seis líneas que le 
sugirieron el comentario de Cantwell y el título de la novela. Escritas 
transversalmente de puño y letra de Hemingway en el margen lateral izquierdo, 
están subrayadas con la misma tinta azul las palabras «across the river and into 
the trees». 


William Faulkner dijo a Harvey Breit: «Los cinco mejores novelistas 
contemporáneos somos Wolfe, yo, Erskine Caldweil, Dos Passos y 
Hemingway». Refiriéndose a una declaración suya anterior, añadió: 


Coloqué a Wolfe en primer lugar, a mí en segundo, a Hemingway, último. Dije 
que todos éramos unos fracasados. Seleccioné a los autores en función de su 
espléndido fracaso por lograr el imposible. Creo que Wolfe pretendió el más 
grandioso imposible al querer reducir toda la experiencia humana a la literatura. 
Coloqué a Hemingway último porque siempre permaneció dentro de los límites 
de lo que conocía. Lo hizo en una forma admirable, pero no trató de lograr el 
imposible. 


Las palabras de Faulkner causaron un impacto profundo en Hemingway. Se 
sintió agraviado. Consideró que Faulkner lo tildaba de cobarde porque había 
permanecido «dentro de los límites de lo que conocía». 


Un crítico ha sugerido que el curso firmemente autobiográfico de Islas en el 
Golfo y la exaltación del valor e integridad de Thomas Hudson pueden ser una 
reacción al juicio de Faulkner. Y el resultado de una actitud de obstinación 
sostenida en las fronteras de su método. En uno de los documentos hallados en 
Finca Vigía, Hemingway escribe: 


... Me parece que es una mierda, pues como escritor tenía gran talento y, por falta 
de aplicación, por borracho, por hollywoodense y los defectos comunes de un 
profesional sureño, resultó ser un fracaso. Sin embargo, nunca deja de aparecerse 
en NY para la publicación de un libro nuevo, ni tampoco deja de besarle el culo 
a quienes le otorgan premios. Dile que durante años lo alabé por toda Europa 
como el más grande escritor norteamericano, ya que sus borracheras me daban 
pena y tenía la esperanza de que llegara a un lugar donde pudiera vivir sin tener 
que putear en Hollywood. Dile que es una puta y un coño triste y miserable con 
una voz dulce y con todo el talento intacto y vulgar del cobarde sureño. 


El original de este fragmento está en papel timbrado de Finca Vigía, San 
Francisco de Paula, Cuba. Solo existe la hoja foliada con el número 2. No tiene 
encabezamiento. Es evidente que las alusiones están dirigidas a Faulkner: 
sureño, borracho, el más grande escritor norteamericano, hollywoodense, 
etcétera. Hemingway convirtió las declaraciones de William Faulkner en un 
problema grave, una cuestión de principios. No obstante, conservaba una foto 
autografiada del autor de Santuario, y en la entrevista con George Plimpton dijo 
que ese «era el escritor que le hubiese gustado dirigir». En verdad, se había 
enfurecido de forma desproporcionada. Consideró ofendido su orgullo. Obligó a 
su amigo, el coronel Lanham, a que enviara una carta a Faulkner con una larga 
lista de sus acciones de guerra y demostrativa de su valor personal. «Yo solo me 
estaba buscando 250 dólares», le respondió el Señor de Yoknapatawpha al 
hombre duro de Finca Vigía, «y hablé informalmente, no para publicar... espero 


que aceptes mis excusas sinceras». 


Un testimonio importante, de mucho más nivel literario, se ha obtenido 
revisando un ejemplar de la revista Perspectives USA, n.° 13, publicada en el 
otoño de 1955; entre las páginas 70 y 88 aparece un artículo dedicado a 
Hemingway. En una tarde de aquel otoño, Hemingway se sentó en su poltrona 
favorita y, lápiz en mano, un lápiz de punta gruesa como siempre, comenzó a 
leer el artículo que decía cosas desfavorables respecto a su persona y su obra. El 
autor del artículo, Delmore Schwartz, ataca, y Hemingway se defiende lápiz de 
carpintero en mano. En dieciocho páginas Schwartz trata de la ruptura del 
romanticismo en la literatura y, específicamente, se refiere a Hemingway. Cita, 
por ejemplo, su cuento «Allá en Míchigan». Dice que el romanticismo se 
identifica con el «american dream», el sueño americano. Así Schwartz titula su 
trabajo: «The Fiction of Ernest Hemingway: Moral Historian of the American 
Dream». 


Estamos en los años de la Guerra Fría. Es la época de la descarnada 
confrontación EEUU-URSS, a un paso de la «guerra caliente». Al parecer, 
Ernest Hemingway se ha visto obligado a reconciliarse en parte con su sociedad 
y, por ende, con el «sueño americano». No reniega de las inquietudes de su 
juventud, pero no es el escéptico y desilusionado Frederick Henry de Adiós a las 
armas que hace una «paz por separado»; tampoco es el Robert Jordan que se 
marcha de su país para ir a luchar por la causa española. Es el coronel Cantwell 
del ejército norteamericano que, pese a sus dudas, acepta luchar por el statu quo. 
El «sueño americano» aún guarda ciertas esperanzas. El coronel Cantwell se 
alinea y está dispuesto a luchar por su uniforme. El alter ego de Hemingway a 
los cincuenta años se ha vuelto un individuo más conservador. Se muestra de 
acuerdo («bastante acertado —apunta Hemingway—, considerando que es un 
crítico») cuando Schwartz dice que el «sueño americano» ha sido abaratado y 
tergiversado por Hollywood, pero cuando Schwartz dice que los desilusionados 
personajes hemingwayanos no están conscientes de ese sueño, o han despertado 
de él, Hemingway acota: «Tontería de judíos». Y enseguida: «A la vez que te lo 
quitan ya no se puede recuperar». Más adelante Schwartz comenta que el cuento 
«Colinas como elefantes blancos» evidencia la no realización de este sueño, y 
Hemingway apunta: «Por Dios, yo lo logré». 


Sin embargo, cuando Schwartz dice que Robert Jordan va a España en busca de 
los ideales perdidos de la Revolución norteamericana, los ecos del Hemingway 
político, alumno de Karkov, rechazan este concepto: «Demasiado simplista». 
Evidentemente, entre la causa de la Revolución norteamericana y la de la Guerra 
Civil española había una gran diferencia. 


Pero la disputa principal entre Schwartz y Hemingway gira en torno al famoso 
código hemingwayano. Por ejemplo, Schwartz dice que en Adiós a las armas, 
aunque el héroe deserta y las palabras abstractas habían devenido obscenas, son 
precisamente estas, las palabras gloria, honor, coraje, sacrificio, las que 
contienen los ideales verdaderos y la guía de la conducta de los personajes de 
Hemingway. Pero la mayoría de esos personajes asumen esos valores por una 
orden de la voluntad, como si existieran en un vacío sin soporte o justificación 
alguna. 


Hemingway riposta: «¿Acaso la integridad es algo que depende del tiempo?». Y 
agrega: «Eso carece de sentido». Después de una referencia de Schwartz al héroe 
moderno, Hemingway comenta: «Estos son los que realmente poseen 
integridad». 


Más adelante el articulista se cuestiona la participación de Frederick Henry en la 
Primera Guerra Mundial y el escritor anota a manera de respuesta: «Tenía que ir 
allí a aprender». 


Schwartz se refiere a la importancia de la tauromaquia en Hemingway y dice que 
en Muerte en la tarde su autor va al ruedo, porque quería presenciar la muerte 
violenta. «Por supuesto —comenta—, no era la visión de la muerte sino la del 
valor lo que Hemingway buscaba». Y Hemingway hace una observación capital 
en cuanto a la importancia del aprendizaje en términos de su código: «Y el valor 
que él no tenía». 


En otra parte Hemingway se limita a corroborar una afirmaciön de su 
contrincante que, a su vez, es una de las piedras angulares de la critica 
hemingwayana; la identificación del hombre con su alter ego. En este caso con 
Nick Adams, el que surgió en su primera serie de cuentos: «Nick es E. H. Tiene 
razon». 


Una de las últimas acotaciones de Hemingway reafirma la evolución del código 
según sus propios personajes se fueron «endureciendo» en su narrativa. 
Schwartz alude a la característica de los héroes hemingwayanos de estar siempre 
en disposición de demostrar su hombría, como si sus acciones pasadas no 
significaran nada, hombría que «en cualquier momento puede perder, al igual 
que en cualquier momento puede perder su fortaleza». Hemingway tacha en el 
texto las dos veces que aparece «en cualquier momento», y añade: «Sí, pero no 
las pierde». Ya Nick Adams se había convertido en Frederick Henry, Robert 
Jordan, Cantwell, Thomas Hudson, y nunca más dudaría de su capacidad de 
resistir. Ya el Hemingway adolescente de Oak Park se había convertido en el 
valeroso pescador de agujas y capitán de guerrilleros de la Segunda Guerra 
Mundial. Estos comentarios en las márgenes de un libro de su biblioteca, hasta 
ahora ignorados, lo demuestran. 


En las gavetas de Finca Vigía subsisten algunos testimonios de que el artista 
Hemingway, el hombre bohemio y despreocupado, a veces se esmeraba en 
proyectar una imagen pública atractiva que le sirviera de coraza protectora. En 
su primer safari en 1933-1934 había tenido algunos deslices de «vedetismo» y se 
había regodeado en asumir un papel de omnipotente cazador blanco. Edmund 
Wilson había aprovechado la oportunidad para compararlo con un actor de 
Hollywood; luego comentaría sobre su libro africano Las verdes colinas de 
África: «Casi lo único que llegamos a saber de los animales es que Hemingway 
los quiere matar. En cuanto a los nativos, aunque incluye una descripción aguda 
de una tribu de corredores maravillosamente ágiles, la impresión principal que 
recibimos es que son gente sencilla e inferior y que todos admiran enormemente 
a Hemingway». 


En los años cincuenta, cuando fue a su segundo y último safari, repitió de alguna 
manera las mismas poses anteriores, pero esta vez Look había sufragado los 
gastos de la aventura y Hemingway tenía que entregar un reportaje a cambio. El 
escritor revisó cuidadosamente las pruebas de contacto de las fotografías de Earl 
Theisen y eliminó todas aquellas en las que pudiera aparecer en forma 
inadecuada o desagradable. Se conservan en Finca Vigía esas largas tiras de 
contacto en las que él escribe un no rotundo con estilográfica en las fotos que lo 
muestran sonriendo sarcásticamente ante un león muerto y un ok en las que 
aparece posando como un experimentado y duro cazador mirando el mismo 
trofeo. En cierto modo se sentía orgulloso de estas fotos y las mostraba a los 
amigos; les enseñaba cómo había aprendido el manejo de la lanza con los 
guerreros masái y cómo se había enfrentado a un tanque con cuernos, un 
rinoceronte, y resistido su embestida frontal a pocos metros de distancia. 


La alegria de matar. El safari de 1953. Otro leön. 


El rinoceronte está ahí. Aún no se percata de la presencia del cazador. El duelo 
tendrá lugar en las llanuras de Serengeti, África. El despreocupado animal 
pronto se convertirá en un tanque de guerra, irascible y agresivo, que se abalanza 
con sus cuernos sobre el cazador. Ahora están frente a frente. El hombre tiene a 
su favor la habilidad, la inteligencia y un fusil. Se le puede conceder también el 
valor. Aguantará a pie firme la embestida de un rinoceronte, hasta tenerlo a la 
distancia adecuada para disparar. 


El Hombre Medicina. 


Bwana buena. 


Hay otros dos millares de fotografias, pero sus favoritas eran las que le habian 
tomado con Taylor Williams en Pahsimeroi Valley en la decada de los cuarenta, 
su colecciön de fotografias de guerra de Robert Capa, una en la que aparece en 
Bimini con el campeón de boxeo Tom Heeney y las que le dedicaron Ordóñez, 
Dominguín, Marlene Dietrich y Rocky Marciano. 


Observando las fotografías se puede tener una idea de las grandes pasiones del 
escritor: pescadores, muelles, playas, pájaros de la costa, puertos y litorales. 
Hemingway con Mary en la torre de Finca Vigía, visitantes desconocidos, pesca 
de agujas, Hemingway en el circo Ringling junto a un elefante, Hemingway 
africano, el Floridita, originales de Robert Capa en España. Fotos de la guerra 
chino-japonesa con anotaciones de Hemingway y, desde luego, el Pilar. 


En el transcurso de la quinta temporada en La Habana del Ringling Bros and 
Barnum & Bailey, uno de nuestros prominentes ciudadanos pasö largas horas en 
esa especie de selva artificial y transhumante, exactamente el dia de año nuevo 
de 1953. Allí sostuvo un encuentro cercano de tercer tipo con las esbeltas (y 
esbeltos) trapecistas, los musculosos acróbatas y los inevitables (y para él 
insoportables) payasos. Pero, sobre todo, junto a los animales. Su entusiasmo por 
estas «criaturas» adquiría las mismas proporciones al rastrearlos en la pradera y 
descubrirlos súbitamente a través de la mirilla de su Mannlicher, que al pagar 
tres pesos por un asiento de palco del Ringling y obtener un derecho especial del 
manager para verlos domesticados y en cautiveriocirco. «El circo es como un 
sueño», escribió en una crónica para el catálogo de la empresa circense. En la 
secuencia puede apreciarse algo, no obstante: El legendario cazador no parece 
tenerlas todas consigo, sobre todo en el episodio de verse rodeado de osos. Con 
el elefante Unus, le va mejor. Buen chico el paquidermo. (Roberto Herrera 
Sotolongo/Norberto Fuentes) 


Es curioso, pero en todas las gavetas y entre toda la papeleria conservada en 
Finca Vigía, no se encuentra una sola vez el rostro de Hadley Richardson, la 
primera esposa del escritor. 


Ernest Hemingway, héroe convaleciente, corteja a Agnes H. von Kurovsky 
(segunda por la izquierda), la enfermera germano-americana que se convertiría 
en la Catherine de Adiós a las armas y en la Luz de «Un cuento muy corto». 
Estas son las fotos más antiguas halladas entre los papeles de Finca Vigía. 
Hipódromo de San Siro, Milán, Italia, septiembre de 1918. 


La segunda foto en antigüedad de las conservadas por Hemingway en Finca 
Vigia. Es una tarjeta postal y fue tomada en Pamplona a principios de los anos 
20. A la izquierda, Harold Loeb, que sería el Robert Cohn de Fiesta; a la 
izquierda de Hemingway, Guy Hickok, corresponsal en París del Brooklyn Daily 
Eagle. La mujer guarda un extraordinario parecido con Lady Dull Twysden, la 
Lady Brett de Fiesta. 


Hemingway se situó por última vez en la primavera de 1960 frente al estante del 
librero que empleaba como escritorio de trabajo. Ocupó parte de su tiempo en la 
escritura del reportaje «El verano sangriento» (un encargo de Life), y dio los 
toques finales a París era una fiesta. Pero el momento de partir llegó y 
Hemingway puso en orden el escritorio, limpio de cuartillas emborronadas y de 
lápices de punta embotada. Colocó la máquina de escribir Royal Arrow sobre un 
ejemplar de Who’s Who in America y dejó un par de lápices nuevos, las puntas 
afiladas, sobre la estantería, y también una docena de hojas de papel carbón 
Superior Quality en su caja de fábrica, el pedazo de mineral de cobre que servía 
de pisapapeles, los espejuelos, una tablilla con presillador que utilizaba para 
escribir diálogos, y un libro que relata la conquista del Oeste. 


Los espejuelos, de aro metálico, graduados para controlar la visión defectuosa de 
un miope, habían sido hechos en la óptica Lastra, de O’Reilly 506, en La 
Habana. El ejemplar de la edición de 1954-1955 del Who’s Who tiene doblada 
una esquina de la página 1 191, donde se informa que Hemingway se educó en 
escuelas públicas y que contrajo matrimonio con Mary Welsh el 11 de abril de 
1946, y se mencionan condecoraciones recibidas y acciones bélicas en que 
participó. También dice que pertenece a los clubes siguientes: Meyer, 
Philadelphia, Gun y Vedado Tennis. Los dos lápices son Mirado 174 n.° 3. La 
tablilla con presillador fue un regalo de su primogénito, quien ordenó grabar una 
inscripción en la madera: «To Ernest from Jack». Hemingway aprovechó la 
superficie pulida de su tablilla para estampar en dos columnas con su 
estilográfica las sumas de palabras escritas en algunas jornadas de creación. Pero 
sus nociones aritméticas necesitaban una reactivación urgente. Hay errores en 
ambas sumas. 


El pedazo de mineral de cobre pesa 570 gramos. Las hojas de papel carbón están 
usadas y de ellas se puede extraer el texto de cartas de Hemingway. Cartas 
manuscritas. El método es difícil y laborioso. ¿A quién se le ocurre escribir a 
mano con copia al carbón? Hemingway es uno de ellos. Su caligrafía es 
inconfundible en la parte azul de estas doce hojas. El otro libro en la estantería es 
Pictorial History of the West. Algunas de sus páginas estaban pegadas porque no 
hubo un buen corte de guillotina en la imprenta. Hemingway le prestó poca 
importancia al asunto. Nunca abrió el libro, que permanece cerrado como un 
ataúd. 


Concluyó su última sesión de literatura en Finca Vigía, escribió algo sobre la 
rivalidad de Dominguín y Ordóñez, revisó un poco las memorias de París y cerró 
el taller. Mas ahora, sobre la llanura del mueble, faltan las pilas de papel gaceta, 
libros, folletos y periódicos que mantenía abiertos a su alrededor mientras 
trabajaba. Su costumbre era tender los papeles como si fueran sábanas, una 
manera de cubrir o guardar los manuscritos que estaba preparando. ¿O era que 
los tendía para tener una visión de conjunto? Las fotografías que le tomaron en 
los años cincuenta muestran a un hombre que laboraba en un incómodo cerco de 
papeles, con poco espacio libre para poner la máquina de escribir. Trabajando de 
pie, en bermuda sin camisa, casi siempre descalzo sobre una piel de lesser kudú; 
o con mocasines, sin medias, con una botella de agua de Vichy a mano. 


En su lugar de siempre, apoyada sobre un ejemplar de Who’s Who in America, 
la Royal Arrow portätil. La producciön de esta esquina de su dormitorio, fresca e 
inundada de luz, y del tecleo sobre este ingenio de posguerra (1947) de la Royal 
Typewriter Company tuvo resultados tan notables —en forma parcial o total — 
como Por quién doblan las campanas, A través del río y entre los árboles, Islas 
en el Golfo —que incluyó lo que al inicio fue concebido como su coda y al final 
publicado como libro independiente bajo el título de El viejo y el mar— sus dos 
extensos reportajes sobre su último safari y sobre las corridas en España y el 
clásico imbatible de los libros de memorias: París era una fiesta. (Enrique de la 
Uz) 


A la altura de sus rodillas, en el travesaño intermedio del librero, tenía una 
revista y cuatro libros: una traducción al alemán de cuentos suyos; la novela 
Guadalquivir, de Joseph Poyre; John Colter, de Burton Harris; The People of the 
Sierra, de J. A. Pitt, y el primer número, publicado en 1953, de la revista 
Nucleus. A sus espaldas tenía su cama, que empleaba como primer acomodo de 
la correspondencia llegada a Finca Vigía y en la que los periódicos y revistas que 
se recibieron después de su muerte se conservan aún, pero ninguna carta 
importante. Tenía el agua de Vichy a su izquierda. Una de esas botellas se 
encuentra actualmente en su sitio, pero vacía. El primer objeto que aparecía a su 
mano izquierda era un manual voluminoso de motores de aviación que situaba 
en el piso contra la puerta para mantener abierta la habitación. 


Para los coleccionistas de información sería imprescindible conocer el material 
que había en la mesa-bar, justo al lado de su poltrona. La batería comprende seis 
botellas de agua mineral efervescente El Copey, envasadas en Madruga, La 
Habana; una botella de scotch White Horse; una botella de ginebra Gordon; seis 
botellas de Schweppes Indian Tonic; una botella de ron Bacardí; una botella de 
scotch Old Forester; una botella de vermut Cinzano y una de champán, sin 
etiqueta. Los contenidos originales, desde luego, fueron sustituidos por agua 
coloreada. 


Ahora forman parte del museo los nueve mil libros distribuidos por toda la casa 
y el medio millar de discos, acomodados en un estante deträs de la butaca de 
Hemingway. Discos de 78 y 33 RPM. (Entre los cläsicos, Beethoven era el 
favorito de Hemingway, y, entre los modernos, Benny Goodman). 


Un total de 1 197 objetos, sin contar libros y papeleria, han sido inventariados en 
Finca Vigía. Pero el dato puede resultar confuso. No es el primer inventario que 
se hace y los hubo que arrojaron un saldo de tres y cuatro mil piezas y otros de 
apenas un centenar. Está en dependencia del punto de vista en que el concepto 
pieza museable sea aceptado. Finca Vigía, en lo esencial, es una sola pieza; un 
buró, por ejemplo, es también una, pero pueden ser muchas si se desglosa por 
gavetas y el contenido de cada una de ellas. La tarea resulta difícil y ha caído 
sobre los hombros de dos o tres jóvenes enfundados en batas blancas que les 
confieren un carácter ascético, y que son los técnicos de museo y los sustitutos 
de Ernest Hemingway en el interior de su casa. Sustitutos de 8 a.m. a 5 p.m. Un 
tiempo que se utiliza en contar, glosar, agrupar por tamaño o por uso o por 
tonalidad y que sirve, por lo pronto, para informar que la cifra más confiable de 
objetos de índole diversa conservados allí, descontando biblioteca y papelería, se 
aproxima a las 1 197 unidades. 


Una aventura excitante, pero que exige una dosis alta de paciencia, resulta de 
examinar la biblioteca de Hemingway; así, un ejemplar de la edición de 1951 de 
Tender Is the Night, de Scott Fitzgerald, aparece en el estante. Se revisan 
lentamente las hojas y se comprueba que mantienen una blancura y limpieza 
incomprensibles, hasta que en la página 243 se halla la única observación del 
Hemingway lector. Donde dice forward and clapped, él coloca dos signos de 
interrogación y escribe correctamente la palabra que los editores de Fitzgerald 
dejaron escapar con un error ortográfico: slapped. 


Son escasos los libros de esta biblioteca que contienen anotaciones, pero a veces 
asoma entre las cubiertas apretadas de un volumen contra otro la esquina de una 
vieja cuartilla o un pedazo de papel cualquiera en el que Hemingway apuntó una 
frase rápida y luego la dobló para guardarla en ese resquicio, que olvidaría 


finalmente. Es el caso de esta frase cargada de sentimientos machistas escrita en 
el reverso de un sobre de carta corriente: Any woman would rather dig her grave 
with her mouth than earn her living with her hands. (Toda mujer prefiere cavar 
su tumba con su boca que librar su sustento con las manos). Está firmada con sus 
iniciales: EH. 


El ejemplar número dos de la primera edición de A Bibliography of the Works of 
Ernest Hemingway, de Louis Henry Cohn, publicado por Random House, Nueva 
York, en 1931, tiene notas de Hemingway. La más significativa se halla en la 
página 88. Henry Cohn se refiere a «Los asesinos» y transcribe un párrafo 
extenso de una carta del novelista, en la que este dice: 


En realidad, la vida, al menos para mí, tiene un gran atractivo, al igual que los 
lugares y otras muchas cosas, y quisiera que algo de esto formara parte de mis 
materiales. Hubo gente que se malogró tal y como lo describen algunos 
escritores, y personas que se volvieron vacías y se agotaron emocionalmente, 
como algunos de la generación de Fiesta. Pero no siempre resulta así. Conozco a 
gente maravillosa; incluso algunos sabían que la tumba los aguardaba (por eso 
todos los relatos se convierten en tragedias si se continúa la historia hasta el 
final) y se comportaron de un modo excelente. 


Hemingway traza una marca y dice: What a shit... violation of correspondence 
(qué mierda: violación de la correspondencia). Vuelve a utilizar una adjetivación 
similar en la página 115, cuando Cohn informa que Hemingway seleccionó el 
título de The Sun Also Rises (Fiesta) del Eclesiastés, el de The Torrents of 
Spring, de la obra homónima de Turguenev y el de A Farewell to Arms, de un 
poema de George Peale. Hemingway abre una llave para este último poeta y 
dice: home shit (mierda casera). 


Hemingway cubrió con los signos de su estilográfica una parte considerable de 
un ejemplar de Wuthering Heights (Cumbres borrascosas), de Emily Bronte, 
publicado en Londres en 1935. Son tres columnas de cifras que aparecen en la 


cubierta, solapas, primeras páginas e incluso sobre el título de la obra clásica 
inglesa. Hemingway se preocupa por la marcha de su salud. La primera columna 
señala la hora; la segunda, la temperatura; la tercera, las pulsaciones. 


Ji Al 


745 


Las observaciones abarcan desde el 25 de noviembre hasta el 6 de diciembre. El 
año no está consignado. Tiene explicaciones breves de los movimientos que 
pueden influir en el comportamiento de su organismo. Up to dinner, levantarse 
para comer, escribe en una ocasión. Up to telephone, levantarse para el teléfono, 
en otra. Pero se registran pocas variaciones. La temperatura y el pulso se 
mantienen en su nivel. 


Hemingway, hipertenso, y también impaciente, tomaba su pulso solo durante 
medio minuto. 


Hay otra inscripción, de índole diferente, en la última página de Wuthering 
Heights. Es la anotación inicial del libro de remembranzas parisinas de 
Hemingway, que tiene el título aquí de The Lean and Lovely Years. Se 
convertiría años después en A Moveable Feast (París era una fiesta). Hemingway 
comenzó esta obra en Finca Vigía entre el otoño de 1957 y la primavera de 1958. 
Disponía de un primer boceto, escrito en mayo de 1956, sobre una etapa inicial 
de su amistad con Scott Fitzgerald. El artista recuerda sus aventuras con la 
generación perdida: 


THE LEAN AND LOVELY YEARS 


The Three Mountains 


Connection 


The Lyon Trip 


In Scott date was agreed on 


and I confirmed it by telephone 


El relato del viaje a Lyon es uno de los mejores momentos de Paris era una 
fiesta. Hemingway le habia confirmado previamente a Fitzgerald que viajarlan 
juntos en el tren. Este era un hombre olvidadizo y Hemingway se vio solo y casi 
sin dinero en un vagön de ferrocarril. The Three Mountains Press es el nombre 
de la editora que publicö la primera ediciön de In Our Time, en 1924. La 
denominaciön alude a los tres montes de la capital francesa. 


Un documento revelador localizado en la biblioteca de Finca Vigia es el original 
del cuento famoso «In Another Country» («En otro pais»), en el que otro cuento 
tambien legendario, «Now I Lay Me» («Mientras los demäs duermen»), aparece 
como su segunda parte, aunque sin título. Nick Adams, alter ego de la juventud 
de Hemingway, es el protagonista. Hemingway incluyó los dos relatos en el 
volumen Men Without Women como textos independientes. «In Another 
Country» fue publicado por primera vez en la edición de marzo de 1927 de 
Scribner’s Magazine y «Now I Lay Me» se estrenó con otros tres cuentos en 
Men Without Women. Resulta curioso que estos dos relatos inicialmente se 
concibieran como uno solo. 


La biblioteca de Finca Vigía está necesitada de un estudio minucioso desde hace 
veinte años. Algunos escritores y críticos han comprendido esto. Cada vez que 
las relaciones entre Cuba y Estados Unidos experimentan cierta mejoría, una de 
las primeras cosas que aparecen en el horizonte son los investigadores 
norteamericanos que reclaman instalarse en Finca Vigía. Desaparecen cuando los 
nexos vuelven a entrar en crisis. 


En sus gavetas 


Habia una correspondencia interna en Finca Vigia. Circulaban tarjetas postales y 
navideñas. Hemingway, con su caligrafía inconfundible, firmaba reproducciones 
de obras conocidas, en particular de los impresionistas franceses, y redactaba, en 
un francés extravagante, dedicatorias que atribuía a los artistas. Abusaba así de 
Gauguin y de Van Gogh. Las falsificaciones permitieron disponer a Mary Welsh 
de una colección de mensajes rubricados por los pintores más importantes del 
siglo XIX. Mensajes personales dirigidos a ella. 


Había también tarjetas de Navidad, de Thanksgiving Day y de Saint Valentine. 
En una postal cuya ilustración es un pato con ojos plastificados, Hemingway 
escribe: 


Monsieur le Conde de 


Hemingwé 


Chateau La Vigía 


Sf de P [San Francisco de Paula] 


En otra, ilustrada con un ärbol de Navidad, pero sin texto ni fecha, solo aparecen 
los rasgos de la estilogräfica de Hemingway, que firma: Heddy Lämar. 


También se encuentra una dedicatoria sincera y emocionada escrita en una 
cartulina blanca: 


A mi queridísima y bendita Kitten [Mary Welsh] que da sentido a estas 
Navidades y a los otros 364 días del año. 


Una postal tiene impresa una imagen de París. Hemingway ha escrito: «To my 
Kitten with love». La firma es «Cristóbal Colón». Debajo del nombre ha 
dibujado dos garras. 


Una nueva postal. Un pato distinto en la ilustración, pero también con ojos 
plastificados. El texto de Hemingway ofrece algunas connotaciones políticas 
sospechosas; su autor hubiera sido carne de inquisición de haber caído en las 
manos de McCarthy. 


Tovarich Hemingstein 


Hotel Better World 


Havana Cuba 


USSR 


El ultimo americano 


Estoy totalmente convencido de la necesidad 
histörica de la Revoluciön cubana. 
ERNEST HEMINGWAY AL GENERAL CHARLES T. LANHAM, 


EN UNA CARTA DEL 12 DE ENERO DE 1960 


La «colaboraciön econömica» de Ernest Hemingway con la organizaciön 
clandestina de Fidel Castro para la lucha contra Batista —el Movimiento 
Revolucionario «26 de Julio»— fue discreta. Se limitó a comprar una estatuilla 
de José Martí, realizada por el escultor cubano Fidalgo, que se vendía para 
engrosar los fondos de la insurgencia. 


Su solidaridad con los combatientes antibatistianos fue más bien emocional. A lo 
largo de la etapa insurreccional Hemingway se mantuvo al tanto del rumbo de la 
guerra, pero su posición era, salvo en algunas ocasiones, distante. Herrera 
Sotolongo recuerda que en Finca Vigía se escuchaba con frecuencia la 
transmisión de la emisora Radio Rebelde, directamente desde la Sierra Maestra. 
Hace poco, en una de las gavetas de la casa cubana de Hemingway, apareció un 
brazalete rojo y negro, el símbolo de los insurrectos. Aquí parece terminar la 
participación del escritor en la batalla contra Fulgencio Batista. 


Cuando Herbert Matthews estuvo en la Sierra Maestra en 1957 para entrevistar a 
Fidel Castro, hizo, desde luego, un alto en Finca Vigia. Hemingway y el viejo 
experto en asuntos latinoamericanos del The New York Times habian estado 
juntos en España. El dueño de la finca había dicho desde tierra española que 
Matthews era «como un tejón». 


Después de su entrevista con Fidel, el periodista pasó una noche en la casa de 
Hemingway. Los acompañaba Herrera Sotolongo. 


«Fidel Castro está vivo y luchando en la Sierra», afirmó Mattthews a sus amigos. 
Es casi el mismo lead que encabezara, días después, su espectacular artículo en 
The New York Times. 


La prueba de fuego, sin embargo, tuvo lugar para Hemingway dos años después 
debido a los juicios sumarios y a los fusilamientos de los criminales de guerra 
batistianos. 


Revolución 


24 de enero de 1959 


MOMENTO DECENTE 


declara Ernest Hemingway 


Seattle, enero 23 (AP).- El novelista Ernest Hemingway pronosticö anoche un 
gobierno pacífico para Cuba bajo Fidel Castro, después de un período de 
violento reajuste. 


Hemingway pronosticó esto después de revelar que jóvenes a quien él conocía 
habían sido asesinados por los seguidores del exdictador Fulgencio Batista. 


En una conversación teléfonica desde su cabaña cerca de Ketchum, Idaho, donde 
está escribiendo otra novela, Hemingway dijo a una estación de radio que había 
muchas esperanzas con el gobierno de Fidel Castro, siempre que no intervengan 
los extranjeros. 


Residente en Cuba por mucho tiempo, Hemingway condenó al grupo de Batista 
por torturador y asesino. Refiriéndose a los jóvenes del pequeño pueblo en que 
vivía [San Francisco de Paula], expresó: «Trece fueron torturados y muertos por 
la policía y el ejército, y los habitantes de allí saben quiénes fueron los 
torturadores y asesinos». 


El escritor, ganador del Premio Nobel de Literatura de 1954, declaró que creía 
que los juicios a los seguidores de Batista serían celebrados con justicia. 


«No creo que los extranjeros tienen por qué meterse en criticar la justicia de los 

juicios desde el momento que estos son públicos y los testigos son escuchados y 
se imparte una decisión imparcial», manifestó, agregando que la revolución fue 

una buena cosa para el pueblo. 


«Pienso que el pueblo tiene ahora un momento decente y no creo que haya 
tenido algún otro antes». 


En 1956, al circular el cable de la UPI con la noticia falsa de la muerte de Fidel 
Castro en la campaña de la Sierra Maestra, Hemingway había declarado al 
periodista Luis Gómez Wangüemert: «Eso es mentira. Lo dicen porque quieren 
desprestigiar el movimiento. Fidel no puede morir. Fidel tiene que hacer la 
revolución». Cuatro años más tarde, procedente de una Habana en pleno fervor 
revolucionario, Hemingway fue abordado en Estados Unidos por periodistas que 
comenzaban a armar la campaña de desenganche afectivo con el proceso cubano. 
Hemingway los dejó hablar y al rato detuvo el coro: «¿Han terminado, señores? 
Yo creo que todo anda muy bien por allá. La gente de honor creemos en la 
Revolución cubana». 


[2] 


José Luis Herrera Sotolongo nos brinda otro testimonio sobre el Hemingway de 
este momento: 


Mi memoria sobre la última época de Hemingway en Cuba es, a mi juicio, de 
verdadero interés, pues define sus vínculos con la Revolución, que muchas veces 
no se han sabido valorar. Él estaba sinceramente con el proceso. Sentía simpatías 
por la persona de Fidel. Ellos no habían sido amigos. Pero Fidel lo admiraba. Yo 
recuerdo, por el año 49, que Fidel tenía mucho interés en que lo llevara a casa de 
Hemingway porque quería conocerlo y hablar con él. Nunca llegamos a realizar 
la visita, pero siempre estaba hablando de eso. Fidel decía: «Oye, yo tengo ganas 
de que me lleves allá, quiero conocerlo; me interesa hablar con él». Varias veces 
se lo dije a Ernesto: «Voy a venir con un compañero, un amigo, que quiere 
conocerte»; pero por esas cosas que él [Fidel] tenía, cuando andaba metido en la 
política universitaria, nunca nos pudimos poner de acuerdo para ir. Se 
conocieron cuando lo de la pesca y el trofeo Hemingway. Hay una cosa muy 
curiosa; una de las voces más importantes del mundo para defender la 
Revolución cubana desde los primeros momentos fue la de Hemingway. 


Habia ido por la temporada de esquies a Sun Valley. Empieza a preparar sus 
cosas para venir acá, pero en aquellos días se hace una campaña contra la 
Revolución cubana en Estados Unidos a pesar de que todavía no había roces 
entre los gobiernos. Después de eso, fue el primer viaje de Fidel a Estados 
Unidos, pero hubo una campaña muy intensa, sobre todo campaña de prensa con 
respecto a los juicios que se celebraban aquí y a algunos fusilamientos, y 
Hemingway precisamente alzó su voz en Estados Unidos en contra de esa 
campaña. Es un hecho poco conocido porque lo silenciaron los norteamericanos. 
Escribió un articulo para un periódico local, de Sun Valley o de Ketchum, y se 
publicó en primera plana. Hacía declaraciones diciendo que era falsa esa 
propaganda del baño de sangre y que él había conocido el proceso insurreccional 
cubano y podía asegurar que el número de fusilamientos que se había hecho en 
Cuba no correspondía con el número de asesinos que había habido aquí. 
Entonces, no solamente hizo esta declaración en la prensa sino que la grabó. 
Hizo una grabación en un disco que se transmitió por la emisora local, pero 
cuando esta noticia a través de los canales periodísticos llega a los sindicatos, 
hay un acuerdo de que no se publique en la prensa. En ningún periódico de 
Estados Unidos se reproduce ese artículo. Él vino aquí a los pocos días y trajo el 
artículo para acá. El periódico está en poder de Fidel, pues se lo hicimos llegar a 
él. En una de las primeras comparecencias de Fidel en la televisión tenía el 
periódico e hizo algún comentario. Hemingway siempre estuvo presente en el 
proceso revolucionario cubano. Hubiera muerto en Cuba si las circunstancias de 
su muerte no se hubieran precipitado. 


Gregorio Fuentes relata que desde los inicios de la insurrección utilizó el Pilar 
para guardar armas del movimiento revolucionario y que contaba con la 
aceptación de Hemingway: 


Me miraba hacer aquello y no se metía en nada. Me dejaba hacer. Después que 
triunfó la revolución, cuando llegó a bordo y me vio vestido de miliciano, me dio 
un abrazo y me dijo: «¡Cada día te quiero más!». Me lo dijo llorando. 


Nosotros tentamos nuestras conversaciones secretas. Pero eran secretas 
absolutamente. Se van conmigo a la tumba. Teníamos nuestra forma de hablar o 
de no hablar. Pero nos entendíamos. Me decía: «Tú eres un verdadero hombre 
callado de la boca». Esa es la única forma de ser revolucionario. Callado de la 
boca. Yo estaba colaborando con la revolución, con los muchachos de Cojímar 
que estaban en el Movimiento 26 de Julio. Pero nunca le pregunté su parecer al 
respecto. Ni él tampoco a mí. Al contrario. Los dos sabíamos que cada cual 
estaba en lo suyo y que ninguno iba a perjudicar al otro. 


El poeta Heberto Padilla, a la sazón corresponsal de Prensa Latina, estuvo 
presente en el aeropuerto y luego redactó el cable donde se narra la llegada de 
Hemingway a Cuba a principios de noviembre de 1959. El cable se publicó 
íntegro en muchos periódicos habaneros. Bohemia, la revista cubana de mayor 
circulación, lo reprodujo, pero sin acreditar la agencia. 


Prensa Latina recibió la noticia, procedente de Nueva York, de que Hemingway 
había salido rumbo a Cuba. Padilla se estacionó en el aeropuerto desde la media 
noche; ningún otro periodista fue al recibimiento. Padilla estaba acompañado por 
un fotógrafo llamado Mickey, que tenía interés en saludar a Hemingway. Cuando 
descendió por la escalerilla del avión, el escritor los saludó amablemente. Le 
preguntó a Padilla: 


—Bueno, ¿qué noticias hay? ¿Qué se sabe de Camilo?*. 


—No hay noticias —dijo Padilla. 


—Oye, ¿y aquí no ha entrado el norte todavía? —preguntó Hemingway, 
refiriéndose a la temporada invernal. 


Traía chaqueta deportiva, corbata tejida, pantalón color mostaza. Padilla no lo 
ayudó a cargar maletas. No supo qué hacer en una situación como esa. 
«Hemingway venía cargado de maletines, y de etiquetas y cordelitos». Lo 
acompañaba el torero Antonio Ordóñez, quien venía «muy elegante». 


—-¿Qué se habla de Cuba en Estados Unidos? —preguntó el periodista. 


—Nada. Ahora en Nueva York de lo único que se habla es de un programa de 
televisión: «La pregunta de los 64 000 pesos». Pero Mary me mantiene 
informado de lo que ocurre en Cuba. Estoy bien informado. Hay allá muy mala 
prensa. 


Revolución 


5 de noviembre de 1959 


ERNEST HEMINGWAY 


... de nuevo en Cuba ... 


LLEGÓ 


—-Un cubano más 


—No es un yankee 


—Junto a Fidel 


LA HABANA, noviembre 4 (PL) —Me siento muy feliz de estar nuevamente 
aquí, porque me considero un cubano más—, declaró el escritor norteamericano 
Ernest Hemingway al llegar esta noche a La Habana procedente de New York. 
«No he creído ninguna de las informaciones que se publican contra Cuba en el 
exterior. Simpatizo con el gobierno cubano y con todas nuestras dificultades», 
dijo subrayando la palabra «nuestras». Y a continuación aclaró: «No quiero que 
me consideren un yankee...». 


Hemingway vino acompañado del torero español Antonio Ordóñez y la esposa 
de este. En el aeropuerto fue recibido por sus familiares [Mary Welsh, que había 
estado al frente de unas reparaciones en la Finca], un numeroso grupo de 
simpatizantes del pueblo de San Francisco de Paula, donde reside habitualmente, 
y reporteros de Prensa Latina que pudieron entrevistarlo en forma exclusiva. 


Interrogado sobre si mantenía las declaraciones favorables a la Revolución 
cubana que hizo a comienzos de este año, contestó que las reiteraba plenamente. 


«En New York, por donde acabo de pasar a mi regreso de Europa, no se sabe 
nada de Cuba ni del mundo. Allí solo se habla de Van Doren y del escándalo de 
su programa de preguntas y respuestas por televisión». 


Al salir de la aduana, los vecinos de San Francisco de Paula le entregarían una 
bandera cubana en testimonio de gratitud por las declaraciones que Hemingway 
ha hecho en el exterior sobre Cuba. Hemingway besó la bandera, pero se negó a 


repetir el gesto cuando un fotógrafo quiso recoger el instante. «¡La he besado 
con sinceridad!», exclamó, siendo largamente aplaudido. 


Y la coda, un tanto mítica, de la información redactada por Padilla: 


El gran escritor norteamericano Ernest Hemingway ha tenido otro gesto a favor 
de nuestro país que mucho lo enaltece. 


A los funcionarios de la aduana mostró al arribar un pasador de platino y 
brillantes valuado en $ 4 000, según la factura, comprado en París, y manifestó 
su interés en que se le cobraran los derechos aduanales para pagar en dólares, 
como cooperación al gobierno revolucionario. Dicha operación no se pudo 
efectuar anoche porque la Casilla de Pasajeros está autorizada a cobrar facturas 
solo hasta $ 300,00*. 


[31 


En mayo de 1959 (segün el periödico oficialista Granma, en una especie de 
homenaje) el escritor, «ante los continuos ataques de la prensa norteamericana 
contra la justicia revolucionaria cubana», dijo en un articulo que «conocia a uno 
de los hombres que han ejecutado; si fuera fusilado 100 veces no serla 
suficientemente castigado por los terribles actos cometidos en el pasado». 


Hemingway se refiriö a la situaciön existente en Cuba antes de enero de 1959 y 
recordö: «Conoci a tres hombres que eran maestros calificados, pero que no 
pudieron conseguir trabajo porque no podian pagar los cientos de pesos 
necesarios para comprar un puesto de maestro». Luego de las pontificaciones 
clásicas de este año a favor de la Revolución, concluía: «Confío ampliamente en 


la revoluciön de Castro porque tiene el apoyo del pueblo cubano. Creo en su 
causa». 


Euclides Vázquez Candela, en esa época subdirector del periódico Revolución, 
sostuvo la única entrevista que podemos calificar de semioficial entre 
Hemingway y las autoridades revolucionarias. 


En abril de 1959 llegó a verlo «un señor llamado José Luis Herrera Sotolongo, 
portador de un recado de Ernest Hemingway en vísperas de un posible viaje de 
Fidel Castro a Estados Unidos». Hemingway quería expresar con carácter 
privado su opinión acerca de este proyecto y ofrecer algunas recomendaciones 
que pudieran llegar a oídos del máximo líder de la Revolución, para que supiera 
«cómo enfrentarse a la opinión pública norteamericana». 


El periodista se dejó conducir por Herrera Sotolongo hasta la casa de 
Hemingway. En el camino, el médico comentó: «Ernesto debe tener mucho 
interés en comunicarse con ustedes. Últimamente recibe a muy poca gente, y 
mucho menos de noche». 


Durante más de dos horas, Mary Welsh y Hemingway le hablaron a Vázquez 
Candela acerca de los temas con los cuales «se ensañarían los monopolios de 
prensa yanqui: los fusilamientos revolucionarios, las leyes que ya se anunciaban 
para modificar la estructura económica del país, sobre todo la de reforma agraria, 
la política internacional y la determinación del gobierno revolucionario de no 
continuar dependiendo de los dictados del State Department». 


Una salvedad. Michael Reynolds en su competente Hemingway The Final 

Years* dice que el primer viaje del escritor a Cuba en 1959 tuvo lugar entre el 16 
y el 29 de marzo. De ser preciso, indiscutible este dato, entonces la conversación 
con los Hemingway y Herrera Sotolongo ocurriría días antes del abril citado por 


Vázquez Candela. Pero es de todos modos puntual que Fidel Castro ya preparaba 
una visita a Estados Unidos, la primera desde que tomara el poder apenas tres 
meses antes. Había sido invitado por la Sociedad Americana de Directores de 
Periódicos y cumplimentó el viaje entre el 15 de abril y el 8 de mayo. 


[4] 


El año que vivimos en peligro: 1961. 


17-19 de abril. Desembarco en Bahía de Cochinos de una fuerza de tarea 
organizada, adiestrada, armada y teledirigida por la CIA para derrocar a Fidel 
Castro. Unos dos mil hombres que son humillantemente derrotados por las 
tropas revolucionarias en menos de 72 horas. 


26-30 de junio. Ernest es dado de alta de la Clínica Mayo, de Rochester, 
Minesota, donde ha sido sometido a tratamientos de electrochoques, y regresa a 
Ketchum. 


2 de julio. Es domingo y él se suicida en la mañana con su escopeta favorita. Se 
las arregló para disparar los dos cañones apoyados en el paladar. 


9 de julio, domingo. Mary sale de su reclusión. Acepta la versión del suicidio y 
habla de los manuscritos en Cuba. 


22 de julio, sábado. Mary de paso por Miami rumbo a La Habana. Viaja gracias 
a «solicitud en extremo cortés» de Fidel. Niega todo interés en rescatar los 


manuscritos. 


23 de julio, domingo. AP reporta la llegada de Mary a La Habana. La viuda se 
apresura en declarar que hay dos cajas con sus manuscritos en un banco operado 
por el Gobierno cubano. Se instala en Finca Vigía, aún su casa. Hace un año y 
dos días que Ernest contempló este paisaje de La Habana desde las colinas del 
sudoeste y la corriente del Golfo al otro lado de la ciudad. 


29 de julio, sábado. Aún no ha visto a Fidel, pero ella comienza a retozar con la 
idea de convertir la Finca en un museo. En otra declaración a la prensa avanza la 
idea que Fidel le ha hecho llegar: «Premier Fidel Castro has suggested to her that 
the home outside Havana be turned into a museum. Mrs. Hemingway said she 
felt “honored” by the proposal and recalled that “Ernest was very fond of the 
Cuban people”». No pierde tiempo, sin embargo; esa mañana va a buscar los 
manuscritos de Hemingway al First National Bank of Boston. De ahí la remiten 
al Banco Nacional, donde han sido depositados. Al mediodía, Mary regresa a la 
Finca con su precioso cargamento. 


9 de agosto, miércoles. Llamada desde la oficina de Fidel. Anuncian su visita. 


10 de agosto, jueves. Mary se entrevista con Fidel Castro en Finca Vigía y le 
hace donación de la finca y su contenido. Fidel le promete que nada va a 
moverse de su sitio y que allí se va a instaurar el Museo Hemingway. El guest 
house —esto también fue establecido de palabra entre Mary y Fidel— 
continuaría siendo propiedad de los Hemingway, los últimos gringos con 
propiedades a salvo en Cuba, dado que ella pensaba utilizar la casita en sus 
eventuales viajes a la isla. 


23 de agosto. Mary, con un pie en el estribo, deja por escrito sus últimas 
instrucciones en beneficio de los empleados de la Finca. 


Así que apenas un mes después de celebrados los funerales de Hemingway, el 
jueves 10 de agosto de 1961, hacia las 7.30 de la noche, se realizó una ceremonia 
en el portal a cielo abierto de Finca Vigía. Bueno, primero adentro de la casa, 
con un recorrido por las habitaciones, y luego hasta el útilmo piso de la torre y 
luego otra vez a la casa y finalmente hasta sentarse a negociar en el portal. 


Mary Welsh, la viuda de Hemingway, sujetaba en sus manos un documento de 
cuarenta hojas, de magnífico papel Biblia, con el timbre de Finca Vigía impreso 
en rojo, y con cada una de las hojas firmadas al pie. Fidel Castro era el invitado 
especial de la ocasión. Estaban los habitués regulares de la casa y del entourage 
cubano del escritor, principalmente Gregorio Fuentes y los hermanos José Luis y 
Roberto Herrera Sotolongo. 


Un breve intercambio de cortesía precedió a la lectura. Mary Welsh tendió el 
folio a Fidel Castro, quien denegó con un gesto de la cabeza. «No, señora. 
Hágalo usted», le dijo. El documento —probablemente en su fase de borrador 
avanzado o a la espera de los acontecimientos, por si era menester variarlos, 
puesto que los originales definitivos están fechados el 23 de agosto—, se había 
redactado alternativamente en inglés y español, y en él se disponía el traspaso 
«para bienestar del pueblo cubano» de Finca Vigía y los objetos personales del 
escritor. Instituir una tertulia para jóvenes artistas y un centro de estudios 
botánicos para cuyos efectos podría utilizarse la biblioteca, literaria y técnica, 
que dejaba en la casa, compuesta por más de nueve mil volúmenes, era la 
principal iniciativa a observar presente en el documento. Ofrecía, asimismo, una 
serie de consejos útiles para el mantenimiento del inmueble. 


Por otra parte, en una sección de los papeles que Mary tenía delante, se hacía 
entrega formal de la propiedad del Pilar a Gregorio Fuentes; dejaba en herencia, 
a diferentes amigos de San Francisco de Paula, una carabina Winchester de 
calibre 22, un automóvil Buick del año 1950 y un Plymouth del año 1953. La 
agencia 4-10-06 del Banco Nacional de Cuba se haría cargo de librar, contra la 
cuenta de Ernest Hemingway, los cheques con que se pagaba el último salario de 


los empleados, más una suma de regalía para cada uno. Asimismo, Mary Welsh 
recababa de las autoridades cubanas que se ofreciera trabajo a sus exempleados 
en la Cervecería Modelo Nacionalizada, ubicada a poca distancia de San 
Francisco de Paula. El documento autorizaba a Pedro Buscarón, que había 
trabajado en la casa durante ocho años, para que continuara trayendo a pastar un 
caballo de su propiedad; y a José Herrera (Pichilo), jardinero principal de Finca 
Vigía por diecisiete años, le cedía todo el ganado que había allí en existencia y lo 
autorizaba a continuar, en la misma área de siempre, con su cría de gallos de 
pelea. 


Estas especies de minitestamentos nos recuerdan que una vez hubo vida e 
industria en aquellos predios y que Ernest se permitía los lujos de una larga 
empleomanía a un costo muy barato y que el disfrute de su paraíso era solo 
posible para su bolsillo de escritor de la clase media americana a, por lo menos, 
145 kilómetros al sur de su país. 


23 de agosto de 1961 


Siguiendo las instrucciones de una carta dirigida a mí, la cual acompañaba su 
testamento, hecho y certificado en 1956, he obsequiado a Gregorio Fuentes, de 
la calle Pasuela 209, Cojímar, el yate de Ernest, Pilar*, haciéndose saber a 
Gregorio las instrucciones de que disponga del yate como mejor considere. 
Ernest obtuvo su licencia de capitán y navegante del Pilar el 26 de abril de 1934. 
El Pilar y Gregorio lo ayudaron mucho, tanto para trabajar como para la caza de 
submarinos durante la Segunda Guerra Mundial y para esparcimiento en la pesca 
y en el estudio de la corriente del Golfo, en los mares de Cuba. 


[Firmado] Mary Hemingway 


Siguiendo las mismas instrucciones descritas, he obsequiado de parte de Ernest a 


Rene Villarreal, de San Francisco de Paula, quien fue sirviente personal de 
Ernest así como jefe de la casa durante 17 años, un fusil Winchester calibre 22, 
Modelo 62-A 255364, el cual Ernest le había entregado como un regalo personal 
en 1956, pero que se mantenía fichado entre nuestras armas para correr con el 
trámite anual de las licencias. 


[Firmado] Mary Hemingway 


Siguiendo las mismas instrucciones descritas, he obsequiado de parte de Ernest a 
José Herrera [Pichilo], de San Francisco de Paula, las vacas de Finca Vigía. Él ha 
sido jardinero y ha cuidado de la piscina durante 17 años, y tiene mi permiso 
para mantener sus gallos de pelea, de los cuales Ernest compartió a veces la 
propiedad, en los terrenos de la finca. 


[Firmado] Mary Hemingway 


Pedro Buscarón, quien ha trabajado en la casa y cuidado de los animales durante 
ocho años, tiene mi permiso para traer su caballo a pastar a los terrenos de la 
finca. 


[Firmado] Mary Hemingway 


Siguiendo las instrucciones de la carta de Ernest citada anteriormente, estoy 
efectuando las operaciones necesarias para hacer regalías de dinero a varios 
empleados, por medio de cheques girados contra mi cuenta en la Agencia 
4/10/06, Amistad 420, Sucursal del Banco Nacional de Cuba. 


[Firmado] Mary Hemingway 


Mary Welsh retendría para su disfrute —y se llevaría con ella hacia Estados 
Unidos— las obras de arte más importantes que estaban en la casa, así como una 
importante colección de manuscritos inéditos de Hemingway, depositados en el 
Banco Nacional de Cuba, entre los que se hallaban los originales de lo que serían 
las novelas Islands in the Stream (Islas en el Golfo) y The Garden of Eden (El 
Jardín del Edén), el volumen de memorias A Moveable Feast (París era una 
fiesta) y su libro de aventuras africanas True at First Light (Al romper el alba). 
La cláusula final informaba que retenía a su favor la propiedad del bungalow, a 
la izquierda de la casa, que no pasaría a ser objeto museable y que ella utilizaría 
como vivienda en un eventual regreso a Cuba. 


Por último, Mary Welsh procedería a quemar la correspondencia. Lo hizo 
silenciosamente, en una fogata que preparó en el patio de la casa. Cumplía 
instrucciones precisas que se le habían confiado. Con esto, la historia de Ernest 
Miller Hemingway debió quedar sellada para siempre. 


«Fidel llamó a Finca Vigía con el propósito de ponerse de acuerdo con Mary 
para visitarla», recuerda Herrera Sotolongo. «Y a mí me avisaron que fuera para 
allá. Pero yo no se lo solicité a través de ningún ayudante, como dice Mary en su 
libro». Fidel llegó al anochecer. Los tres Oldsmobile del año 1960, de color 
morado oscuro, que constituían su equipo de transporte y escolta, parquearon en 
la arboleda delante del garaje. Nueve hombres con uniformes de campaña verde 
olivo —los choferes y custodios— se mantuvieron discretamente alrededor de 
los automóviles. Fidel entró solo en la casa. Un apretón de manos a Mary y otro 
a Herrera Sotolongo y una rápida presentación de los demás miembros del 
comité de recepción de Finca Vigía. «Está en su casa», dijo Mary. «Siéntese, por 
favor». Fidel, por desconocimiento, fue a sentarse en la poltrona de Hemingway, 
con su boina y un tabaco inmenso en la mano, cuando Mary dijo: «Esa era la 
butaca de Papa». Fidel no terminó de sentarse. Se incorporó. Mary, sonriente, 
exclamó: «Oh, no. Me ha entendido mal. Siéntese ahí, por favor». 


Sirvieron una merienda ligera que Mary habia preparado. «Todo lo que usted 
quiera llevarse, se lo lleva», dijo Fidel. Mary respondió: «Las pinturas, la 
colección de pinturas». Después pidió un buró que tenía en su habitación y los 
manuscritos de Hemingway que se encontraban en la caja de seguridad del 
banco. Asimismo le interesaba llevarse la ropa de cama, la mantelería, las 
vajillas y los cubiertos. «Allí había muchos cubiertos, cubiertos para mariscos 
con puños de nácar», afirma Herrera Sotolongo. 


Se planificó cómo iba a ser el museo. Había una valiosa colección del 
Hammond's Atlas norteamericano y otra de las obras de Mark Twain. Se dijo 
que debía dárseles alguna utilidad. Se habló de habilitar el garaje —donde 
después se dispuso un local para exposiciones como sección extendida del 
museo— como salón de lectura. Fidel permaneció dos horas en Finca Vigía. Los 
trofeos le llamaron la atención, los trofeos de caza. Revisó casi todas las armas. 
Dedicó un rato a escuchar la historia del greater kudú que se encuentra en el 
comedor. Mary dijo que le regalaba la carabina Mannlicher Schoenauer 256, «la 
favorita de Papa». Fidel agradeció el gesto, pero, dijo, prefería que la dejara allí 
y que la casa de Hemingway se conservara intacta. 


También se habló de que a los discos había que darles alguna utilidad. «Alli 
siempre había música sonando», dice Herrera Sotolongo. 


En el momento que este trámite oficial se producía en La Habana, Glenway 
Wescott escribía al The New York Times que debía impedirse la destrucción de 
las obras inéditas de Hemingway*. Glenway Wescott advertía que Mary podía 
intentar una acción de este tipo en su viaje a la capital cubana. Esta es la razón 
que (probablemente) obligó a Mary Welsh, en How It Was, a explicar que fueron 
centenares de revistas viejas almacenadas por Hemingway las que ella arrojó a 
las llamas de una hoguera preparada en la cancha de tenis de Finca Vigía. Y 
aclara que las seleccionó «previamente». Las revistas eran en su mayoría 
ejemplares de El Ruedo y The Economist. Mary Welsh añade que fueron los 
amigos íntimos de la casa, Roberto Herrera Sotolongo, Mayito Menocal, Elicio 
Argüelles y René Villarreal, quienes participaron en la operación, además de su 


amiga Valerie Danby-Smith, que le acompañó desde Estados Unidos**. 


Más adelante en su libro, Mary dice que aprovechó las facilidades brindadas por 
el gobernante cubano para sustraer cerca de medio millón de dólares en joyas y 
objetos diversos que le entregaron cubanos desafectos. Estos valores fueron 
llevados de forma clandestina en su equipaje de mano. 


Durante poco más de un año, Finca Vigía se mantuvo cerrada. En la casa vecina 
de los Steinhart, quienes habían huido del país en la misma fecha de la muerte de 
Hemingway, se emplazó un grupo de artillería antiaérea, que defendía desde 
aquella altura un sector de la capital. La cristalería de los Steinhart, y de los 
Hemingway, y de todos los vecinos de San Francisco de Paula, se salvó en virtud 
de que ningún avión sospechoso sobrevoló esta zona y que, por tanto, los 
dieciséis cañones soviéticos de 100 milímetros con seguimiento electrónico, 
emplazados en los vergeles y el patio de la villa de los Steinhart, se mantuvieron 
en silencio. Por la misma época, un batallón de muchachos huérfanos y antiguos 
pordioseros que iban a cursar instrucción militar, estuvieron albergados en Finca 
Vigía durante algunas semanas. No se les permitía el acceso al interior de la 
casa, pero podían acampar en los jardines. Esto último, en teoría, al menos. De 
cualquier manera, antes de que fueran trasladados de allí y de que se les educara 
y convirtiera en personas conscientes, descubrieron la forma de abrir la puerta 
del sótano y dar cuenta de las reservas etílicas de Hemingway. Luc Chessex, un 
fotógrafo suizo que llegó a Cuba a fines de 1961, decidió comenzar su ensayo 
fotográfico de la isla con algunas tomas de la casa del novelista fallecido 
recientemente. Allí lo recibieron aquellos muchachos contentos y despabilados. 
«Entré en Finca Vigía la tarde del 30 de diciembre de 1961, y me sacaron de allí, 
todavía inconsciente por la cantidad de bebidas que había ingerido, el 4 de 
enero». Junto con Chessex, en camiones del ejército, fueron evacuados los 
muchachos. Casi un año más tarde, Fidel Castro se presentó de nuevo. Llevaba a 
cuatro miembros de la delegación americana que había viajado a La Habana para 
negociar un acuerdo de indemnización de medicinas y alimentos por un valor de 
53 millones de dólares que debía pagar la administración de Kennedy por su 
fracaso en Bahía de Cochinos. 


23 de diciembre de 1962, domingo. El mercante de 10 000 toneladas African 
Pilot que dejó Port Everglades, en la costa atlántica de la Florida, a las 9.41 p.m. 
del día anterior, enfila la boca del puerto habanero a las 2.05 p.m. Trae la 
primera carga del rescate exigido por Cuba por los 1 113 prisioneros de la fallida 
invasión. Fidel se presenta en el muelle de atraque, donde lo esperan dos de los 
negociadores americanos: Leonard A. Scheele y E. Barry Prettyman, y el capitán 
del buque, Alfred Boerum. Prettyman es el que expresa el deseo de conocer la 
casa donde Hemingway vivía. «Vengan conmigo», dice Fidel, y los acomoda en 
los tres Oldsmobile de su caravana. Joe McGowan, un periodista de la 
Associated Press, se suma al convite. El recorrido por la casona toma una hora. 
«Room by room», como describe McGowan en su crónica. Fidel ha requerido la 
presencia de René Villarreal, el antiguo mayordomo, que vive por los 
alrededores. Se estrena como guía del lugar. Es la primera visita oficial al Museo 
Hemingway. 


Una sobremesa cläsica de Finca Vigia en 1956. 


[5] 


En cuanto a los manuscritos dejados por Hemingway en Cuba antes de su último 
viaje a España, que se suponían depositados en una caja de seguridad del Banco 
Nacional de Cuba, existe una historia, una oscura historia. Una persona que nos 
ha pedido no se revele su nombre y que trabajó durante «algún tiempo» para la 
Agencia Central de Inteligencia (CIA), asegura que estuvo en contacto con estos 
originales. 


Ocurrió a principios de aquel mismo año de 1961, acaso en mayo. Nuestro 
personaje anónimo, una mujer, era compañera de estudios de la hija de un 
importador de cigarrillos llamado Mardonio Santiago; estudiaban juntas en una 
institución privada de la aristocracia criolla, la antigua Universidad Católica de 
Villanueva. Nuestra informante declara: 


Yo iba a casa de los Santiago con frecuencia. Había una biblioteca muy buena, 
que siempre me llamaba la atención, no porque tuviera muchos libros, que no los 
tenía, sino por su confort, y porque tenía una butaca y aire acondicionado. Un 
día, estando yo en la casa, que si mal no recuerdo se encuentra en una de las 
Calles cercanas a la Universidad de Villanueva, Mardonio se puso a hablar con su 
hija y conmigo y nos enseñó varias cosas, entre ellas unas pistolas que escondía 
en un cantero, y luego sacó de la biblioteca el manuscrito de Hemingway, que 
estaba empacado como para enviar por correo. El paquete estaba abierto. 
Mardonio dijo: «Miren, este es un libro de Hemingway que no se ha publicado». 
Era un relato de pesca en Bimini y de una conversación con unos tipos en el 
Floridita. Es lo que recuerdo de lo que pude leer aquel día. 


Mardonio era hermano de Antonio Santiago, Tony, quien es venerado en Cuba 
como un mártir revolucionario. La circunstancia en que se produjo la muerte de 
Tony Santiago, en 1961, se mantuvo como un expediente secreto durante mucho 
tiempo; hoy casi se tiene la certeza de que cayó combatiendo en la corriente del 
Golfo —en un combate de lancha a lancha— mientras intentaba infiltrarse en un 
grupo de agentes de la CIA. La viuda de Tony Santiago afirma que su esposo 
había roto definitivamente las relaciones familiares con Mardonio por 
desacuerdos políticos «insuperables». 


Mardonio Santiago había sido un alto ejecutivo de la sucursal en La Habana de 
un consorcio tabacalero norteamericano —Robert Tobacco Co—. Participaba en 
una conspiración contrarrevolucionaria en el momento que mostró el original de 
Hemingway a nuestra informante; ella también estaba involucrada en la conjura. 
Se registraban muchas intrigas de esta clase en La Habana de aquel tiempo, pero 
eran asuntos que ya quedaban fuera del alcance de Hemingway: su salud se 
había deteriorado notablemente y se encontraba en manos de los médicos de la 
Clínica Mayo. Había estado por última vez en Cuba en el verano de 1960, y ese 
es el único instante en que el manuscrito pudo haberse confiado a Mardonio 
Santiago. Un verano que resultó trágico para el escritor. Sus capacidades físicas 
y mentales comenzaron a disminuir en forma abrupta, lo que culminaría en un 
estado de semilocura caracterizado por delirio de persecución. Decía que agentes 
del FBI lo vigilaban. Hasta donde se sabe nunca mencionó a los servicios 
especiales castristas, aún en su etapa embrionaria. Tal vez decidió salvar su 
manuscrito de la anunciada guerra civil que se daba por segura en los días 
previos a la invasión de Bahía de Cochinos. Son hipótesis. Si los Hemingway — 
Ernest o Mary— tomaron una determinación de esa naturaleza antes de partir de 
Cuba en julio de 1960, es un hecho imposible de esclarecer ahora a cabalidad. 
¿Habrán querido proteger su manuscrito de la saña de unos fantasmales agentes 
del FBI poniéndolo en las manos de unos potenciales agentes de la CIA? La 
situación es confusa. 


El manuscrito de Hemingway fue mostrado a nuestra informante* en la casa que 
se encuentra en la calle 15, número 18412, esquina a 184, en el antiguo Reparto 


Biltmore, barrio exclusivo de la burguesia habanera, que fue rebautizado en el 
periodo revolucionario como Reparto Siboney. Se trata de uno de los actos de 
venganza «histörica» de la Revoluciön: cambiarle a los burgueses la 
nomenclatura tan chic de sus barriadas por el nombre de una de las tribus de 
aborígenes cubanos que los conquistadores españoles exterminaron cuatro siglos 
atrás. El actual residente del inmueble se llama Bartolomé Cuza Trinché. Vive 
allí con su familia, la que incluye abuelos y niños. Ningún parentesco con los 
aborígenes. Pero no ocupan toda la construcción. Algunas habitaciones son 
empleadas como almacén de pupitres del Ministerio de Educación. La familia de 
Cuza Trinché se estableció ahí en 1962. Debido a sus escasos recursos 
económicos, recibieron la casa en usufructo gratuito. Proceden de una región 
campesina y desconocen quién era el propietario anterior de la residencia. 
(Mardonio Santiago huyó del país hacia el otoño de ese mismo año, 1962; había 
logrado situar grandes cantidades de tabaco cubano en Jamaica, con lo cual se 
mantuvo económicamente). 


Respecto a la biblioteca, donde el original estuvo escondido, Bartolomé Cuza 
declara que todos los libros fueron retirados en 1962 por el Ministerio de 
Educación. Los estantes de madera vacíos se conservan, pero la habitación se 
transformó en un dormitorio para dos niñas. La búsqueda y localización de los 
volúmenes que integraron aquella biblioteca resultaba una tarea 
desproporcionada a casi veinte años de distancia. Pero ninguna entidad 
bibliotecaria cubana —adonde se enviaban los libros ocupados en las casas de la 
burguesia— reportó la entrada de un original de Hemingway. La presencia de 
este manuscrito inédito en poder de un inescrutable Mardonio Santiago, que lo 
mismo trasegaba con pistolas que con cargamentos de tabaco, y, al parecer, 
finalmente, con literatura, es otro misterio para el que acaso nadie tenga 
respuesta. 


[6] 


Diecisiete años después, ella regresó a Cuba. Subió (su última vez) por el 
sendero de Finca Vigía un caluroso día de julio de 1977. Se retrató en las 


estancias de la casa. Una bateria de fotögrafos de la Metro Goldwyn Mayer la 
acompañaba, bajo la mirada de Sydney Pollack, que iba a realizar una versión 
fílmica de How It Was, el libro de memorias de Mary. Al rato se presentó en la 
casa de su antigua costurera, Josefa, en una de las callejuelas de San Francisco 
de Paula, a quien obsequió con una bolsa de plástico gigante que contenía un 
millar de aspirinas. Josefa, atacada por la artritis, dijo que el obsequio «la 
conmovía». También fue a Cojímar y sostuvo un encuentro con Gregorio 
Fuentes. Luego volvió a su antigua casa (y actual museo) y pidió permiso para 
llevarse unos libros de la biblioteca. Traía la lista de libros que le interesaba 
llevarse de Finca Vigía. Más de 173 volúmenes de más de 45 autores, entre ellos, 
los que Hemingway había considerado como sus favoritos en sus entrevistas con 
Lillian Ross y George Plimpton*. 


Fidel Castro la recibió en el Palacio de la Revolución. Estaba preparado para 
responder. Le explicó que una ley reciente de la Asamblea Nacional impedía 
sacar del país obras consideradas como parte del patrimonio nacional, entre las 
que estaban comprendidas las pertenencias de Hemingway. ¡Tan reciente era la 
ley, que había sido votada el día anterior! Lamentaba no poder complacerla, pero 
le ofrecía a cambio el apoyo necesario para la filmación de How It Was. 


Fidel también es olvidadizo. Olvida que le había ofrecido a Mary que «se llevara 
todo lo que quisiera cuando quisiera», puesto que le negó la autorización para 
cargar con un millar de los viejos libros de la Finca. Pero recibe a Mary y a 
Pollack en su despacho del Palacio de la Revolución. Un poco más tarde, en 
septiembre, el mismo Fidel Castro se presenta en la famosa Finca para saber qué 
está llamando tanto la atención. No encuentra nada que no sea la casa limpia y 
bien iluminada de un americano muerto. La visita es precedida desde luego por 
la exploración de un endurecido cuerpo de guardaespaldas que, previendo 
cualquier posibilidad de atentado o de extraño acertijo terrorista, procede a 
quitarle las agujas percutoras a todas las armas de fuego de Ernest Hemingway y 
limar las puntas de las lanzas masái. Es de esa manera que la carabina más 
famosa del mundo, una Mannlicher Schoenaur 256, que alcanzó todos sus 
blasones de nobleza en manos no sólo de Hemingway, sino del Thomas Hudson 
de Islands in the Stream y de Francis Macomber y del Harry Street de The 
Snows of Kilimanjaro, permanece silenciosa y mutilada en el recuesto de una 


pared de Finca Vigia con el firme propösito de proteger al Comandante. 


A su regreso a Estados Unidos, Mary Welsh se moströ entusiasmada por su viaje 
a Cuba. En nuestro pais habia sostenido una entrevista con el periodista Luis 
Báez, y sus declaraciones podían considerarse delirantes si se tiene en cuenta 
que se manifestó decididamente a favor de la Revolución cubana, mientras que 
en How lt Was se expresó con igual decisión, pero en contra. Había encontrado 
en perfecto estado de conservación las antiguas pertenencias de Ernest y de ella. 
Un solo defecto, aunque no revelado a los periodistas. Durante su estancia en 
Cuba había clamado por una botella de ginebra Gordon, pero esta no apareció 
por ningún bar de La Habana. Solo en la víspera de su partida, en el restaurante 
Atlántico de la playa de Santa María del Mar, a pocos kilómetros de Finca Vigía, 
la añorada botella presidió la mesa de la última cena cubana de Mary Welsh. 


Margaux Hemingway, nieta del escritor, se presentó en Finca Vigía pocos meses 
después. Margaux recorrió las estancias de la casa, sus jardines y senderos. Se 
detuvo frente a una de las sillas de extensión de la piscina, en la que se retrató 
una vez con su abuelo. El fotógrafo que la acompañaba venía programado para 
la escena de la nieta que contempla la silla de extensión donde ya no está el 
abuelo. Se encaminó hacia el interior de la casa y pidió permiso para sentarse en 
la poltrona de la sala. El fotógrafo debió permanecer afuera, con las cámaras 
enfocando al piso, mientras Margaux, ahora una criatura solitaria y remota, se 
puso a llorar en silencio*. El turno de Jack Hemingway, Bumby, fue en 1983. 
También un negocio de producir una película. Las oportunidades de castigar 
algunas botellas de ron con Gregorio Fuentes y con el médico José Luis Herrera 
Sotolongo fueron aprovechadas con fruición. Llovieron los brindis por Papa y 
por los viejos buenos tiempos, y Jack Hemingway —a bordo del minibús 
soviético que el protocolo cubano puso a su servicio— parecía levitar, sonriente 
y satisfecho, de un convite al otro. 


* Camilo Cienfuegos (1932-1959), procedente de una familia de anarquistas 
habaneros, se convirtió en una de las figuras clave de la Revolución cubana junto 
a Fidel Castro, Che Guevara y Raúl Castro. El 28 de octubre de 1959, en una 
noche tormentosa, su avión Cessna desapareció sobre el mar mientras se dirigía 
de Camagüey a La Habana. El país entero fue puesto en pie de combate durante 
un mes para su búsqueda. Ni rastro. Nunca apareció nada, ni de Camilo ni de sus 
acompañantes ni de la avioneta. 


* El gesto político y/o de buena voluntad no era el único de los propósitos de 
Hemingway aquella noche. La prenda en el bolsillo tenía un objetivo estratégico 
definido y era de índole personal: pensaba compensar a Mary por todos los 
disgustos, quebraderos de cabeza y humillaciones públicas que le había 
dispensado en España el verano de ese año. Aunque no era él solo el del 
empeño. Mary, por su parte, estaba transmitiendo en la misma frecuencia de 
apaciguamiento, ya que fue ella quien orquestó el recibimiento del aeropuerto. 


* Michael Reynolds, Hemingway The Final Years, W. W. Norton & Company, 
Nueva York, 1999. 


* Subrayado todas las veces en el original mecanografiado de Mary Welsh. 


* En su opinión, Hemingway era el más importante e influyente escritor de su 
generación, razón por la que cada página de su obra, incluso textos sin acabar, 
debía ser valorada. «En el transcurso de la historia —dice— una buena cantidad 
de obras inmortales han sido preservadas y publicadas en contra de la voluntad 
del autor». Su alarma no carecía de sustento porque finalmente los papeles 


ardieron en La Habana. Pero tambien su exigencia se referia a obras literarias y 
no a la correspondencia privada. En eso Mary puede verse respaldada por cierto 
derecho moral. La carta de Westcott está firmada en Rosemonte, Nueva Jersey, 
el 3 de agosto de 1961. Fue publicada en Letters to The Times, The New York 
Times, el 9 de agosto de 1961. 


** Cuatro años después, en el verano de 1966, Valerie se casó en México con 
Gregory Hemingway «Gigi», el desajustado hijo menor de Hemingway, que 
terminó sus días el 1 de octubre de 2001 en circunstancias muy oscuras, bajo 
custodia policial: vestido de mujer, en la sección de mujeres de una cárcel de 
Miami y bajo el nombre de Gloria. Otros cuarenta años más tarde, ahora con el 
adecuado nombre —para el mercado literario— de Valerie Hemingway, publicó 
uno de los mejores libros sobre los últimos años del escritor: Running with the 
Bulls, Ballentine Books, Nueva York, 2004. 


* Lourdes Casal (1938-1981) hizo una dramática migración política, desde la 
contrarrevolución más activa y luego el exilio en Estados Unidos, hasta verse a 
fines de la década de los sesenta portando pancartas con la efigie del Che 
Guevara, vociferando en las marchas de protesta por la guerra de Vietnam y 
terminar organizando el primer grupo de jóvenes cubanos que solicitó un 
entendimiento con las autoridades cubanas y permiso (que fue concedido de 
inmediato) para viajar a su país natal y ver las «realizaciones» de la Revolución. 
El tiempo transcurrido desde su fallecimiento debe ser suficiente para que la 
identifiquemos sin que provoquemos contratiempo alguno. Su nombre íntegro, 
pues: Lourdes Emilia Irene de la Caridad Casal y Valdés. 


* Véase: Lillian Ross, Portrait of Hemingway, Simon and Schuster, Nueva 
York, 1961; y George Plimton, «The Art of Fiction XXI - Ernest Hemingway», 
en The Paris Review, primavera de 1958. 


* Para un reportaje de la visita, aunque con la escena del llanto editada: 
Margaux Hemingway, «Playboy and Margoux: go to Cuba», en Playboy, vol. 25, 


N.° 6, junio de 1978 (con fotografías de David Hume Kennerly). 


Cuba como castigo 


Final de enero o principios de febrero de 1985. Martha Gellhorn en Cuba 
después de 41 años. Sus «vacaciones de invierno». Dos semanas de playa y 
snorkel en los bajíos de las costas cubanas y un par de días en La Habana para 
desandar —retrace— su pasado. Un severo norte y las violentas marejadas 
acompañantes deshacen sus planes de playa y buceo, por lo que se dedica a 
recorrer la isla y tomar notas para un reportaje. Por fin, el 13 de febrero, se llena 
de coraje y, acompañada de Gregorio —a quien ha recogido en su casa de 
Cojimar—, se dirige a Finca Vigía. Dedica toda una mañana a husmear en la 
estancia. Muestra su inconformidad con la distribución de algunos muebles, 
aunque mantiene un admirable control sobre todas sus emociones o sobre 
cualquier recuerdo de la casona que una vez fue el feudo de sus antojos y que al 
final consideró como un albatros. En uno de los libros de visitantes del actual 
Museo Ernest Hemingway, aparece su firma y la fecha. No expresó comentario 
alguno. Solo firmó y fechó. A los dos días, en la madrugada del 15 de febrero, 
Martha voló a Nicaragua, donde había una guerra. Una de las guerras que se 
perdió Ernesto. 


Ella fue la última. En vuelo desde Londres y sin fotógrafo acompañante. Al 
llegar a Finca Vigía y descender del coche del protocolo —esta vez un pequeño 
Lada y no el minibús de Jack—, tuvo de inmediato dos motivos de disgusto: 
comprobar que la ceiba de la entrada había sido talada y que los muebles de la 
casa no seguían el orden establecido por ella durante su reinado, 41 años atrás. 
Fuera de eso, se abstuvo de revelar cualquiera de los sentimientos que 
inevitablemente debe haber experimentado en ese viaje sentimental. El 
argumento recurrente durante el período de incubación de su rompimiento con 
Hemingway —la identificación de Finca Vigía con un albatros— tampoco salió 


a flote. «Un albatros» era la forma de definir el sentimiento de opresiön asociado 
a su estancia allí. Era la fórmula habitual en los encontronazos, cada vez más 
acres, que comenzaron a poblar la relación matrimonial. Aludía al poema de 
Coleridge sobre el marinero obligado a llevar al cuello como castigo el albatros 
que ha matado con su ballesta*. Pero fue Hemingway el que no olvidó, aunque 
Martha no lo supo. Por razones que resultarán imposibles de determinar, a 
Martha se le vedó el acceso al instante de ternura y hasta de nostalgia que 
dominó a Hemingway al escribir una de sus primeras cartas de posguerra. El 
hecho es que el original de tres hojas ni siquiera fue doblado para deslizar en un 
sobre y así permaneció, a merced del olvido, en una gaveta de esta casa. «Hope 
to spend a lot of time in Africa once things are clear and you would love this as a 
place to go once you didn’t feel it like an albatross»**. Nunca regresó. No 
mientras Hemingway estuvo vivo y aun después. Y sea que ella se presentara a 
tiempo o no en la finca, reconozcamos que era un matrimonio digno del Olimpo. 
Durante sus desavenencias manejaban inspiradas metáforas. Los académicos 
deben quitarse el sombrero. 


* Samuel Taylor Coleridge, «The Rime of Ancient Marine» (1798). 


** Espero pasar un buen tiempo en Africa cuando las cosas se despejen, y tú 
podrás venir cuando ya no consideres que este lugar es un albatros». 


Puente sobre aguas tormentosas 


La siguiente entrevista tuvo lugar en el Palacio de la Revoluciön, en La 
Habana, la noche del 6 de febrero de 1984. 


Fidel Castro: Los libros de Hemingway han sido habitualmente una buena 
compañía para mi. Parece ser verdad que uno se identifica con ciertos 
libros. Mi experiencia es que yo me identifico casi instantáneamente con las 
obras de Hemingway. 


Norberto Fuentes: ¿Lo lee a menudo? 


Fidel Castro: Debo haber leído Por quién doblan las campanas más de tres 
veces. Y conozco la película. He hecho también varias lecturas de Adiós a las 
armas y de El viejo y el mar. Las cacerías de Hemingway por África —me 
refiero a sus cuentos y crónicas— las he leído todas. Y todos sus escritos de 
aventuras en el Caribe. 


Norberto Fuentes: ¿Es cierto que Hemingway es su autor favorito? 


Fidel Castro: Sí, sí lo es. Y la primera razón por la que me atrae es por su 


realismo. Porque me lo hace ver todo con suma limpieza y claridad. No hay 
partes blandas en sus textos. Todo es convincente y todo es realista. Tiene la 
virtud de trasladarlo a uno a las llanuras africanas o al ruedo, y a uno se le 
hace difícil olvidar lo que ha leído porque es como si lo hubiera vivido. Pero 
tengo otra razón para apreciarlo. Y esto entraña una confesión. La razón es 
que Hemingway escribe sobre el mar. Y la confesión es que yo me paso 
mucho tiempo en el mar. Es decir, trato de irme al mar todo el tiempo que 
pueda. 


Norberto Fuentes: Tiene unas crónicas admirables sobre la corriente del 
Golfo. 


Fidel Castro: Sí... la corriente del Golfo moviéndose como él la describe, 
eterna y poderosa... Yo también conozco ese paisaje silencioso que se 
desplaza inexorablemente frente a las costas de la isla. Lo conozco y lo 
admiro. Creo comprender los sentimientos de Hemingway cuando navegaba 
sobre estas aguas... 


Norberto Fuentes: En cierta ocasión concibió el proyecto de escribir un 
libro sobre lo que él llamaba «los misterios ancestrales de la corriente del 
Golfo». Pero nunca pasó del proyecto. 


Fidel Castro: ¿Quieres que te diga otra razón para apreciar a Hemingway? 
Porque ya te he hablado del realismo y del mar... Esta otra razón es que 
Hemingway es un aventurero. Un aventurero en el sentido genuino de la 
palabra. Un sentido que, en mi opinión, es hermoso. Es decir, del hombre 
inconforme con el mundo que lo rodea y que asume el deber de cambiarlo. 
Necesita romper con los convencionalismos, y para hacerlo se lanza a la 
aventura. Y aprende algo muy pronto, si no lo sabe ya. Aprende que el 
mundo lo va a cambiar también a él. No podrá permanecer incólume. La 
mutación es inevitable. Y es parte del riesgo que siempre se acepta al iniciar 
una empresa. 


Norberto Fuentes: Usted me habló el otro día de la audacia de Hemingway. 


Fidel Castro: Siguiendo este orden, la otra razón por la que aprecio a 
Hemingway tiene que ver con lo que yo llamaría su audacia. Pero es algo 
que no solo admiro en Hemingway, sino en todos los escritores. La audacia 
de decir las cosas, de descubrir y exponer el sentimiento y el paisaje 
humano, y la audacia de hablarles a miles o a millones de hombres de 
diferentes generaciones, e incluso de diferentes épocas. Te confieso algo: yo 
siento miedo escénico cuando hablo en la Plaza de la Revolución. No me es 
nada fácil. Así que debo entender de alguna manera lo que pasa por la 
cabeza de un escritor que va a exponer su palabra ante miles de lectores y 
por tiempo impreciso... ¿Sabes una cosa? A nosotros nos gustaría que todos 
en Cuba fueran escritores. No es una utopía, desde luego. Estaríamos 
tratando simplemente de hacer verdad el proverbio del hijo, el árbol y el 
libro. Y lo cierto es que la Revolución ha sido una fuente de intensas 
vivencias para millones de cubanos. 


Norberto Fuentes: Usted se ha referido en otras ocasiones a Por quién 
doblan las campanas. ¿Cómo explicaría su predilección por esta novela? 


Fidel Castro: Lo he dicho, ¿no? Porque trata de una lucha en la retaguardia 
de un ejército convencional. Y el libro nos ilustra sobre la vida en la 
retaguardia, sobre la existencia de una guerrilla, y cómo puede actuar con 
entera libertad en un territorio supuestamente controlado por el enemigo. 
Me refiero a las descripciones tan vividas que hay en esa novela. Nosotros ya 
intuíamos —cuando leímos la novela por primera vez, en la época de 
estudiante— cómo podía ser una lucha irregular, desde el punto de vista 
político y militar. Pero la novela nos hacía ver esa experiencia. Y luego 
conocimos esa vida por nuestra propia actividad. De manera que el libro se 
convirtió en algo familiar. Y regresamos a él siempre, incluso cuando ya 
éramos guerrilleros, porque es como regresar a los viejos tiempos, cuando la 
lucha era solo un proyecto. 


Norberto Fuentes: ¿Conoce usted las opiniones negativas sobre la 
Revolución cubana que se quieren acreditar a Hemingway? 


Fidel Castro: Creo haber leído algo al respecto: unos comentarios sobre 
declaraciones de Hemingway en círculos privados y sus expresiones 
desfavorables hacia nuestro proceso. Es cierto que las fuentes de donde 
proceden son poco confiables. Y es cierto también que la actitud pública 
asumida por Hemingway fue de defensa de nuestra revolución. Y esto es 
algo que siempre hemos apreciado, por la manera en que nos honra. No 
obstante, hay que comprender que para Hemingway era una situación 
sumamente difícil. Su país se hallaba en conflicto con el nuestro. Y no podía 
ser fácil para él. En realidad, no era fácil para nadie. Pero ahí están sus 
declaraciones, el apoyo que nos brindó. Ahora bien —y esto me interesa 
aclararlo mucho—: si él hubiese criticado con más o menos aspereza 
nuestro proceso, eso no lo hubiera demeritado ante nosotros en absoluto. En 
primer lugar, porque nuestra obra es humana, y, por lo tanto, 
perfectamente criticable. Y lo hubiéramos aceptado, porque nunca 
hubiéramos dudado de la lealtad de Hemingway a los valores humanos. No 
hubiéramos dudado de su lealtad a nuestro país, una lealtad probada 
durante muchos años. Ni de su lealtad como artista, su lealtad consigo 
mismo. Y nosotros lo seguiriamos apreciando igual. No hubiese cambiado en 
nada el aprecio que sentimos por su obra. Además, él era un hombre muy 
inteligente y su competencia como observador de la política internacional 
estaba ampliamente reconocida. Así que sus apreciaciones hubieran sido de 
una utilidad indudable. 


Norberto Fuentes: ¿No tuvieron oportunidad de ampliar los contactos 
personales? 


Fidel Castro: Bueno, si tú supieras..., no tuve el privilegio ese, porque en 
realidad aquellos días iniciales de la Revolución eran muy atareados y nadie 
pensaba que Hemingway se fuera a enfermar y hasta a morir tan pronto, y 


se crela que habia tiempo para conocerlo mejor. 


Norberto Fuentes: Es evidente y comprensible que Por quien doblan las 
campanas sea de su preferencia. Pero me interesa conocer su opiniön de El 
viejo y el mar. 


Fidel Castro: Considero que es una obra maestra. Porque es algo 
extraordinario que alguien sea capaz de escribir una novela tan absorbente 
con un solo personaje en un bote durante varios días. Ese hombre hablando 
consigo mismo... Te digo que lo que más me gusta de Hemingway son los 
monólogos. No conozco ningún otro escritor capaz de lograr esto. Incluso, 
cuando yo la leí por primera vez... Quizá en aquella época me habría 
gustado un poco más de acción, fui menos capaz de apreciar todo el valor 
que tenía esa obra. Pero después, mientras más leo El viejo y el mar, más la 
admiro, realmente. Y cómo él puede captar la atención del lector, 
simplemente con el diálogo de un hombre consigo mismo. Y, luego, la 
frustración final... 


Norberto Fuentes: Pero Hemingway saca una moraleja de esa frustración. 
No deja que su personaje se le desmorone por una eventualidad, por muy 
terrible que esta pueda serle. 


Fidel Castro: Te voy a decir algo. Es precisamente esa una de las cosas por 
las que Hemingway ha estado presente entre nosotros en estos años. Ha 
estado presente porque realmente su obra no habla de hombres hechos con 
materiales tan duros que se hayan deshumanizado. El héroe de Hemingway 
nunca tuvo nada que ver con la perfección fascista. Y este puede haber sido 
uno de los puntos de vista erróneos de sus críticos. Y la confusión se 
establece por la voluntad férrea que los personajes de Hemingway son 
capaces de desplegar. El hombre puede enfrentar el medio adverso, debe 
hacerlo incluso. El final no estará escrito, el triunfo no se obtendrá siempre. 
Pero lo imperativo es buscarlo, luchar por él. Y este es el mensaje de 


Hemingway que hemos tenido presente aquí, en Cuba, en medio de una 
revolución. De verdad que Hemingway nos ha acompañado en momentos 
cruciales y muy difíciles por los que hemos atravesado. Nosotros también 
hemos sido vulnerables y hemos estado expuestos durante décadas a la 
destrucción. Pero los lemas revolucionarios han sido recurrentes y firmes: 
«convertir el revés en victoria», «podrán destruirnos mil veces, pero nunca 
vencernos». Esas han sido consignas sobre fondo rojo en mítines y desfiles y 
han sido gritos de combate en los últimos veinte años de la historia cubana. 
Hemingway tenía toda la razón: Un hombre puede ser destruido, pero 
jamás vencido. No fue otro el mensaje que captamos. No ha sido otro el 
reclamo de los hombres que han luchado en todas las épocas y de su 
literatura. 


Nadie muere nunca 


Un homenaje al escritor es el aislador eléctrico de porcelana producido en el 
taller de cerámica Gilberto León Alfonso, que —por decisión de sus obreros— 
recibió el nombre de Hemingway. El taller se encuentra en El Rincón, un 
poblado cercano a La Habana, y sus obreros resolvieron que esta línea de 
producción se llamara así debido «a la resistencia del aislador de cerámica y a 
las cargas que es capaz de aguantar». Otro homenaje es el embalse de agua 
construido cerca de Finca Vigía, que fue nombrado Presa Hemingway. En este 
caso se trataba de simple admiración; los trabajadores hidráulicos no ofrecieron 
una justificación para explicar su decisión. Tampoco propusieron un símil entre 
la vida y la obra del escritor y la cortina de concreto y el agua represada. 


Algunos lugares importantes de la geografía hemingwayana han desaparecido, 
como el Club de Cazadores del Cerro, donde él y su hijo menor Gigi competían 
en el tiro de pichones, y al que podían llevar a Gary Cooper o a Howard Hawks. 
El local es ahora un placer* abandonado. El Club Internacional de Pesca, en la 
bahía habanera, que se construyó en lo que era un playazo para bañar caballos en 
la época española, ha conocido sus avatares. Ha sido utilizado eventualmente 
como espigón para submarinos soviéticos y como unidad del Estado Mayor de la 
Marina de Guerra cubana. El proyecto de volverlo a convertir en un centro 
turístico ha renacido en los últimos tiempos. Durante alguna época existió la 
posibilidad de que el Pilar fondeara allí otra vez. La Zaragozana, el restaurante 
de Hemingway en los años de la guerra, no existe. El Centro Vasco estaba en 
Malecón y Prado, una encrucijada de calles memorables en La Habana de otros 
tiempos. Simbad, el cura don Andrés y los otros vascos iban allí con frecuencia. 
Se lo menciona en la segunda parte de Islas en el Golfo. Un tal Juanito 
Caizarbitoría, que tenía la contrata de su cocina, hizo dinero y construyó otro 


Centro Vasco en la Calle Tercera, en la barriada capitalina del Vedado, que es 
célebre hoy. The Morro Castle, la tienda de víveres de Zulueta 259, ha 
sobrevivido en el mismo lugar. 


Varios personajes secundarios de la familia hemingwayana vivían en 1980: 
Ramón Jordán, que tomaba ron y cerveza con Hemingway en El Brillante, bar de 
San Francisco de Paula; los camareros Luis Blanco, Armando Blanco y 
Guillermo Ramos, que trabajaron en el Floridita, y Antonio Sánchez, Cotón, el 
guitarrista del trío típico del Floridita a quien Hemingway obsequió unos 
cuernos de animales cazados por él. Ana Tsar, la Yugoslava, perdió la razón 
hacia 1976. Marcelino Piñeiro, el camarero del hotel Ambos Mundos, falleció en 
1977. 


Ana Tsar fue el último de los empleados de Hemingway que trabajó en Finca 
Vigia. El inmueble se convirtiö en museo, pero ella continuö alimentando a los 
gatos que sobrevivieron al novelista, luego a sus descendientes y mäs tarde a 
todos los que se aparecian por el predio. Se la veia ascender a las doce del dia 
por el sendero de la finca, como un fantasma. Era puntual. Ana cargaba dos latas 
humeantes, llenas de un mejunje respetable cuyo olor fue descrito como 
«penetrante y desmoralizador» en un acta de protesta suscrita por centenares de 
vecinos. El meridiano, el sol en su cenit, y Ana con los gatos devino un 
problema público. Su visita diaria se llamó «la hora letal» y era la razón que 
imposibilitaba permanecer por los alrededores y que impedía recibir a turistas y 
delegaciones extranjeras por el mediodía. Hasta que la administración del museo 
determinó «el pase a retiro de la compañera Tsar» y el desalojo «a como diera 
lugar» de unos setenta gatos que ya habían perdido «todo nexo natural con la 
raza auténtica instituida por Hemingway». 


Los escenarios de Cojímar descritos en El viejo y el mar existen: «La 
tiburonera», fábrica donde se procesan las colas de tiburón; La Terraza, donde 
Santiago y Thomas Hudson bebían y se alimentaban; la Bodega de Perico y, por 
supuesto, la playa donde el bote de Santiago recalaba. A un costado de la playa 
se ha instaurado el Club de Pesca Ernest Hemingway. 


Los escenarios y detalles de Islas en el Golfo han sufrido variaciones. Pero es 
cierto que habia un bar de locos cerca de La Habana y que estos infelices, tal y 
como se describen en la novela, llevaban uniformes de sacos de azúcar. Los 
caseríos de pordioseros que surgieron en 1933, el último año de la dictadura 
machadista, y hacen exclamar a Thomas Hudson que «bebe para olvidar la 
miseria», eran cuatro, estaban más o menos cerca uno de otro y se llamaban Isla 
de Pinos, Llega-y-pon, La cueva del humo y Las yaguas. Existieron hasta el 
triunfo de la Revolución. 


Los cuadros de la colección de Hemingway, entre los que se encontraban La 
granja, de Miró; Juego de dados. Composición y Paisaje, de André Masson; 
Monumento, de Paul Klee, y El torero y El guitarrista, de Juan Gris, se supone 
que hayan tenido un valor de cinco millones de dólares, cuando fueron sacados 
de Cuba por Mary Welsh. El guitarrista era una de las obras favoritas de 
Hemingway. Estaba colocada encima de su cama. En Islas en el Golfo Thomas 
Hudson dice —en español— que El guitarrista es «nostalgia hecha hombre». La 
narración explica que «del otro lado de la habitación, sobre la repisa con libros, 
estaba Monument in Arbeit, de Paul Klee». Y agrega que «encima del otro 
estante había una de las selvas de Masson». 


Los árboles de la finca descritos en Islas en el Golfo, el flamboyán, el mango, el 
aguacate, permanecen. Y el aguacate, cuyos frutos Hemingway apreciaba tanto 
como los cubanos, sigue pariendo. Solo hemos perdido la vieja ceiba, 
emblemática de Finca Vigía incluso desde antes de Hemingway. Se le había 
dañado la raíz principal. «Parece —explican los curadores del actual Museo 
Hemingway— que en algún momento, al practicársele cortes en las raíces, se 
hirió de muerte a la ceiba [sic.]». No se aclara si tales incisiones fatales se 
produjeron en vida del escritor o bajo la administración revolucionaria. «Aunque 
atendida por los mejores especialistas del Jardín Botánico Nacional, ya no tenía 
remedio el daño que había recibido». Y fue talada en el año 1983, durante un 
proceso de restauración que se desplegó en el enclave, entre 1982 y 1984*. 


En Islas en el Golfo Hemingway describe el barrio de Jesüs Maria, la expulsiön 
de las prostitutas francesas en los años treinta, el humo de las altas chimeneas de 
la Compañía de Electricidad de La Habana, la parte de la bahía donde 
aterrizaban los clípers y el Castillo de Atares, «donde fusilaron al coronel 
Clittenden». Describe la bahía: «Este puerto, que ha sido contaminado durante 
300 o 400 años, no es el mar, de todos modos... [pero] no está mal, cerca de la 
entrada. Ni tampoco del lado de Casablanca. Has pasado noches gratas en este 
puerto y lo sabes». 


Un personaje de la familia habanera de Hemingway, Xenofobia, la parroquiana 
del Floridita, resultó ilocalizable. La muerte en el extranjero de Mario García 
Menocal, Mayito, el amigo íntimo de Finca Vigía, pasó desapercibida en Cuba. 


La sucesión de placas y bustos de bronce, eventos, instituciones y hasta la línea 
de producción de los aisladores de cerámica del taller de El Rincón garantizan la 
permanencia de Hemingway por largos años entre los cubanos. Hay una dosis de 
exageración y de exuberancia, pero también un contenido de entusiasmo y 
devoción. Solo otro escritor —José Marti— supera a Hemingway por la cantidad 
de homenajes que recibe en la isla. Pero en su caso el factor político es esencial, 
y se le venera como el Héroe Nacional. Antes de la Revolución cubana era 
llamado el Apóstol. Por su parte, el aislador eléctrico «Hemingway», la presa 
«Hemingway», cercana a San Francisco de Paula, la convocatoria anual del 
concurso de pesca «Hemingway», la placa conmemorativa en la puerta del hotel 
Ambos Mundos, el medio centenar de fotos de Hemingway colocadas en la 
fachada de La Terraza, el busto del Floridita, la Base de Pesca Deportiva 
«Hemingway», en la playa de Cojímar, la Plazoleta «Hemingway» con una 
glorieta y un busto del escritor, también en Cojímar, la librería «Hemingway», de 
La Habana, y el Museo Hemingway, de San Francisco de Paula, celebran al 
escritor, al americano, cada uno a su manera. 


* Campo yermo o terreno plano y descubierto, en el interior o en las 
inmediaciones de una ciudad. 


* Una nueva ceiba fue sembrada el 2 de enero de 1985, «bajo un aguacero 
atroz» —cuenta Gladys Rodríguez Ferrero, directora por diecisiete años del 
Museo Hemingway. La «ceibita» tenía 5 años de edad. «En la actualidad [a 
inicios de 2007] se ha convertido en un árbol precioso que tiene ya 27 años». 


Las lejanas montanas de Sawtooth 


La depresiön moral que sumiera a Ernest Hemingway en las tinieblas, tuvo su 
desenlace fatal a miles de kilömetros de distancia del territorio de Cuba. 
Hemingway, al igual que los animales indömitos, buscarla el mismo lugar donde 
nació para morir. Llegó tarde en la noche del viernes 30 de junio de 1961 a su 
casa de Ketchum. El sábado por la noche, Ernest, Mary y George Brown, su 
viejo mentor y entrenador de boxeo, fueron al Christiania Restaurant de 
Ketchum, y cenaron. Terminaron temprano y regresaron a casa. George se 
despidió. Mientras se preparaban para ir a la cama, en habitaciones separadas — 
la misma costumbre de la finca—, Mary recordó una antigua canción italiana y 
la cantó en voz alta: «Tutti mi Chiamano Bionda. Ma Bionda io non sono». 
Ernest, desde su habitación, se le unió, y le hizo coro con la siguient estrofa: 
«porto capelli neri...». 


—Good night my lamb, sleep well —dijo ella. 


—Good night my kitten —respondió él con voz calida y afectuosa. 


Temprano en la mañana, Ernest se despertó y descendió por la escalera, 
tomándose todo el cuidado de que Mary no le escuchara. Sus siguientes pasos 
estuvieron dirigidos a localizar un juego de llaves, que le habían sido escondidas 
a propósito. Localizar las llaves, abrir el armario y seleccionar y preparar su 
arma. El cazador, según su hermano Leicester, empleó una Richardson plateada 
de dos cañones, calibre 12; pero Carlos Baker describe una escopeta marca Boss, 


aunque con la misma cantidad de cañones y del mismo calibre. Ernest apoyó la 
frente contra la boca de los dos cañones, firme la culata contra el piso, y halló la 
forma de halar los dos gatillos. Cualquiera que haya sido el arma, esa misma 
tarde, unos amigos, por indicaciones de la familia, la cortaron con un soplete y la 
redujeron a pedazos. Los fragmentos fueron enterrados en lugares secretos para 
evitar que cayera en manos de los coleccionistas de souvenirs. 


La noticia sobre la muerte se transmitió por televisión en Filadelfia mientras los 
Dodgers jugaban. Junior Gilliam estaba al bate. Cortaron el sonido y anunciaron 
un boletín de última hora. Fue una noticia terse* que informaba de que 
Hemingway se había matado accidentalmente de un tiro en su casa de Ketchum, 
Idaho. El juego de los Dodgers continuó de inmediato. 


Para otros norteamericanos, la información llegó por radio. 


El columnista Leonard Lyons —transmitió un noticiero de Nueva York— había 
reportado que Hemingway, el escritor, se había matado por accidente. Como en 
otras Ocasiones, se podía pensar en un descuido del escritor. 


Las emisoras cubanas, entre las primeras, difundieron el cable la misma mañana 
del domingo 2 de julio de 1961. A la información se agregaba un epíteto bastante 
justo: «Ha muerto un amigo de Cuba». 


Hubo dos lugares donde la noticia afectó a la gente de manera especial, dos 
pueblos de los alrededores de La Habana: Cojímar y San Francisco de Paula. Al 
otro día, lunes, por una costumbre de la prensa cubana, solo circulaba un 
periódico, Revolución en este caso. El matutino destacó la información en forma 
grave y sentida. Fue el tono que se mantuvo. Quizás con la retórica habitual de 
los medios cubanos, se dijo en todo momento que había muerto «un amigo del 
país». Bueno, aceptemos que retórica no quiere decir falsedad. 


Ernest Hemingway fue enterrado el 6 de julio de 1961 en un cementerio cercano 
a las montañas de Sawtooth. Había cerca de cincuenta personas en la ceremonia, 
casi todos vecinos de Sun Valley. Mary y los tres hijos de Hemingway 
solicitaron los servicios del reverendo Robert I. Waldmann, de Our Lady of the 
Snows Church, de Sun Valley, para que leyera un pasaje específico del 
Eclesiastés. 


«Oh, Dios, concédele a tu siervo Ernest el perdón de sus pecados», dijo el 
reverendo al comenzar su oración. «Concédele el descanso eterno, Señor...». 
Pero, al abrir la Biblia, solo leería la primera línea del versículo favorito de 
Hemingway: «Una generación va, y otra generación viene; mas la tierra 
permanece para siempre...». Confundido o reticente, el sacerdote omitió la frase 
que sirvió de bautismo de fuego a la Generación Perdida: «The sun also rises» 
(El sol también se levanta). 


Fue necesario que trece años pasaran y que un hombre de otra generación, un 
escritor, armado con otras garras y agraviado por otras heridas, comprendiera el 
significado total de la tragedia. Así lo escribe de forma indirecta, oblicua, 
Norman Mailer, al referirse a la desaparición de Marilyn Monroe: 


Nadie pudo saberlo. Su muerte se cubrió de ambigüedad como la de Hemingway 
se cubrió de horror, y como la muerte y los desastres espirituales llegaron uno 
tras otro a las reinas y los reyes norteamericanos, como mataron a John Kennedy, 
y a Bobby, y a Martin Luther King, mientras Jackie se casaba con Aristóteles 
Onassis y Teddy Kennedy se desbarrancaba en el puente de Chappaquiddick, de 
modo que la década que comenzara con Hemingway como monarca de las artes 
norteamericanas terminaría con Andy Werhol como su regente, y el fantasma de 
la muerte de Marilyn daba un toque de lavanda al dramático designio de la 
década del 60, que, al considerársele en retrospectiva, pareció no haber hecho 
más que llevar a Richard Nixon hasta el umbral del poder imperial. 


* Breve. 


Los vecinos se arman 


Como todo verdadero pescador, Ernest era supersticioso y creía que Cuba le 
daba «buena suerte» para escribir. Una suerte que, al parecer, le dura veintiún 
años. Veintiuno exactos. El 25 de julio de 1939 Ernest había enviado desde la 
estación de correos de San Francisco de Paula, a un costado de Finca Vigía, a sus 
editores en Nueva York el manuscrito de Por quién doblan las campanas. El 25 
de julio de 1960 Hemingway desciende por el sendero de la finca. El sol se 
levanta sobre la colina. Entonces Ernest y Mary se retiran de Finca Vigía y se 
dirigen al muelle habanero donde abordarán el ferry rumbo a Key West. Los ojos 
de Ernest Miller Hemingway contemplan el sendero en su descenso hacia el 
portón de solidas tablas blancas. Viejo soldado que sabe cómo conducirse, 
Ernest no mira atrás ni una sola vez. Ese mismo día Fidel Castro está viajando 
hacia las estribaciones de la Sierra Maestra, donde oficiará un acto ante los miles 
de hombres que integran los nuevos batallones de combate y a los que —bajo el 
torrencial aguacero que se ha desprendido sobre sus cabezas en la desguarnecida, 
rústica plaza— ha prometido armar en breve con fusiles automáticos. 


Entonces, entre el 17 y el 19 de abril del año siguiente, la batalla. Bahía de 
Cochinos, según la denominación americana, y Playa Girón, según los cubanos, 
que se decide a favor de Fidel Castro. La saga de la academia americana 
demostrativa de que el impulso suicida de Ernest se originó en la victoria cubana 
tarda poco en cabecear como la Hidra de Lerna. Susan Beegel, profesora de 
literatura de Yale y editora de The Hemingway Review, comenzó la trova con 
unos ensayos en los que integraba de modo inapelable elementos de psiquiatría, 
valoraciones sociopolíticas y un saco de mentiras. Después se convierte en un 
lugar común en manos de todos los autores que vinieron a continuación. Recrean 
el hecho de que Ernest hizo el primer intento por volarse los sesos el día que se 


anunciö el desembarco en Cuba de la fuerza de tarea cubana ensamblada por la 
CIA (17 de abril de 1961). Otros dicen que fue el 21 y que luego hubo un nuevo 
intento el 23. Y han descubierto que en un revistero de la cabaña de Ketchum, 
donde se produjo el suicidio se conserva una publicación del 21 de abril que 
consigna el fracaso del ataque, es decir, es el día de la humillante derrota 
americana y, por lo tanto, cuando Hemingway comprendió que nunca podría 
regresar a Cuba —e intentó suicidarse (¿por primera o por segunda vez?) —. De 
este modo debemos aceptar la historieta de que con cada avatar de la situación 
cubana Hemingway se apresuraba a abrir el armario donde alineaba sus rifles de 
caza. Es desconcertante no solo que Mary le dejara libre el acceso al modesto 
arsenal, sino que no tomara la previsión de cortarle al aparato de radio (¿o había 
solo un televisor?) el cable de la alimentación de electricidad*. Pero existe 
escasa información sobre el episodio que realmente absorbió la atención de 
Hemingway aquel 17 de abril, y no era algo que estuviese ocurriendo en unas 
desoladas playas de la costa sur de Cuba. Esa noche, mientras la brigada 
adiestrada por la CIA era castigada sin respiro por los obuses de las fuerzas 
fidelistas, Hemingway se hallaba frente a la pantalla de 19 pulgadas del televisor 
RCA Fleetwood instalado en la cabaña y veía, en la ceremonia de entrega de los 
Oscar, el momento en que James Stewart sufría un quebranto emocional al 
recibir la estatuilla correspondiente a Gary Cooper, y quedaba claro que Cooper 
se estaba muriendo. Stewart advirtió que «Coop» estaba viendo la ceremonia por 
televisión. «Estamos orgullosos de ti, Coop», dijo Stewart. Hemingway, frente a 
la misma escena, pero en Ketchum, quedó devastado. 


* No es broma, aunque sí una burla a nuestra inteligencia. La academia 
americana ha exhibido la angustia de Hemingway por la pérdida de Finca Vigía 
como un factor de condena del proyecto revolucionario cubano. La pretensión 
era que los cubanos detuvieran la Revolución para que Hemingway fuera feliz. 
Hubiese sido una situación análoga a que Washington y los padres fundadores 
arriaran la bandera de la Revolución americana, porque había un escritor inglés 
que se hallaba muy angustiado por perder su propiedad en, digamos, Vermont. 
Pero en ese orden de cosas, no muestran ninguna solidaridad con los Bacardí o 
los Fanjul o los Lobo —para citar tres ejemplos notables de empresarios cubanos 
—, que estaban perdiendo algo más que una vieja casona colonial comprada en 
su momento a precio de bagatela. 


La fiesta cuando se acaba 


Alguien ha comparado al Hemingway que vivía en Cuba con Gauguin. Sus 
cuadros de la isla, su interpretación, son siempre de alguna manera un 
reconocimiento y hasta un acto de amor. Un crítico literario, un profesional, tuvo 
un momento de comprensión al afirmar que las descripciones minuciosas de 
Cuba aparecidas en la obra de Hemingway podían competir con las mejores que 
hizo de los bosques del medio oeste norteamericano, las agrestes sierras 
españolas o los nevados picos de Austria y Alemania. Este legado quizás no 
podrá acumular polvo encerrado en el museo Hemingway, pero es un perpetuo 
homenaje a Cuba en el mundo entero. Thomas Hudson, el último héroe 
hemingwayano, va a morir sobre las tablas de su yate: 


El barco se dirigía hacia las sierras azules y ganaba velocidad... Thomas Hudson 
lo miró. Se sentía ahora muy distante y no había problemas de ninguna especie. 
Sintió cómo el barco ganaba velocidad y percibió el hermoso latir de sus 
motores... Miró hacia arriba, y allí estaba el cielo que siempre había amado y 
miró a través de la gran laguna, que ahora estaba seguro de que nunca pintaría... 


En tres de las ocho novelas de Hemingway el escenario principal es Cuba: Tener 
y no tener, El viejo y el mar e Islas en el Golfo; otras dos novelas transcurren en 
España: Fiesta y Por quién doblan las campanas; dos en Italia: Adiós a las armas 
y A través del río y entre los árboles, y una, la peor de todas, obra de un novicio, 
en Norteamérica: Torrentes de primavera. Hay escenas de Fiesta que se 
desarrollan en Francia, sobre todo en París, y algunas de Adiós a las armas, en 
Suiza; del mismo modo hay aleaciones geográficas en Islas en el Golfo, ya que 
una parte está ambientada en Bimini, y algunos capítulos de Tener y no tener 


tienen lugar en Key West. Pero estos resultados varian segün otros autores. Un 
critico y sociölogo respetable, Robert Escarpit (en Hemingway, Bruselas, 1964), 
dice que hay diez paises representados en la obra hemingwayana. De acuerdo 
con la frecuencia de menciones, Italia sería el lugar mejor conocido por el 
novelista, después de su propio país. Le seguiría España. Cuba ocuparía el 
octavo lugar, compartido por México, en calidad de escenario de una sola obra y 
con solo dos alusiones directas en el total. En la época del trabajo de Escarpit, 
Islas en el Golfo no había sido publicada, pero Tener y no tener y El viejo y el 
mar eran conocidas perfectamente. 


Es discutible su afirmación de que solo hay dos menciones directas. En Las 
verdes colinas de Africa, Por quién doblan las campanas y La quinta columna 
hay referencias valiosas a Cuba. 


La producción final de Hemingway, a partir de Por quién doblan las campanas, 
tuvo de una manera u otra que ver con Cuba, porque fueron obras comenzadas o 
realizadas en la isla. Él elogió dos lugares de La Habana donde pudo trabajar con 
facilidad: el hotel Ambos Mundos y Finca Vigía. 


Una parte considerable de lo que escribe en los años treinta se hace en el Ambos 
Mundos, especialmente sus crónicas de pesca. Cuando regresa al periodismo, 
después de no ejercer este oficio durante diez años, en octubre de 1933, entrega 
«Agujas a la altura del Morro» a los editores de Esquire. El primer párrafo es 
una descripción de la zona de la Habana Vieja que se ve desde la ventana de su 
habitación. El tono humorístico revela un estado de ánimo excelente en el 
cronista. Hemingway va a aprovechar las opciones favorables que le ofrece este 
emplazamiento en el quinto piso de la esquina nordeste del Ambos Mundos: el 
paisaje, el fresco que entra por la ventana y el buen servicio del hotel. Aquí va a 
escribir crónicas y cuentos y hará algunos retoques fuera de hora de su novela 
sobre la Guerra Civil española, que ha comenzado en otro hotel habanero 
cercano, el Sevilla Biltmore (aunque existen versiones diferentes, como la de 
McLendon, quien dice que el inicio fue en Key West, o la de otros autores que lo 
ubican en París, cuando Hemingway estaba de paso hacia España). Comoquiera 


que sea, el hotel Ambos Mundos, y luego Finca Vigia, es donde la novela toma 
cuerpo y se escribe prácticamente en su totalidad. 


Más tarde, propietario de Finca Vigía, termina el prólogo de Men at War, y, al 
regreso de la guerra de Europa, comienza a escribir sus últimos libros. Empieza 
los borradores de The Sea Book, que se convertirían en Islas en el Golfo, termina 
A través del río y entre los árboles, comienza y termina El viejo y el mar, 
comienza y trabaja la mayor parte del libro de reminiscencias París era una 
fiesta, inicia y deja inconclusa la novela The Garden of Eden y, por último, con 
grandes esfuerzos y la ayuda de algunos amigos, entrega «El verano sangriento» 
a los editores de Life. Esto y las crónicas periodísticas, los prólogos, dos fábulas 
pequeñas y algunas notas forman su producción cubana, y específicamente la de 
Finca Vigía. 


Es trivial conceder importancia al lugar de actividad de un artista, pero el propio 
Hemingway era quien parecía prestarle atención. Dijo: «El Ambos Mundos en 
La Habana fue un buen lugar para trabajar. Esta finca es un lugar espléndido, o 
lo era. Pero yo he trabajado bien en todas partes. Es decir, he podido trabajar tan 
bien como soy capaz de hacerlo en diversas circunstancias. El teléfono y los 
visitantes son los destructores del trabajo». 


Hemingway vivió 33 años en su país; pero la estancia en él se divide en tres 
etapas, de las cuales la más importante duró doce años. La primera, desde su 
nacimiento, en Oak Park, Illinois, hasta 1918 en Kansas City, como aprendiz de 
reportero. La segunda, los años de Key West, entre 1928 y 1939. La tercera, los 
dos años últimos de su vida, entre hospitales y estadías cortas en Ketchum, 
Idaho. Permaneció temporadas largas en Europa y residió en España, Italia, 
Alemania y Francia. París lo detuvo, aunque esporádicamente, unos cuatro años, 
en los inicios de su carrera como escritor. Estuvo en África y Asia; en Canadá, 
México y Perú. Pero Cuba era el país al que regresaba siempre. 


En un ensayo a propósito de un pintor cubano, Gattorno (según los entendidos, 


un artista prescindible para la plástica del país), Hemingway intentó explicar sus 
sentimientos hacia un lugar que estaba descubriendo. Pese a la amargura 
presente en sus palabras, escritas en una época lejana, estableció su residencia 
permanente en esta isla. Un fragmento del texto sobre Gattorno: 


Cuba es un lugar más para dejarlo que para regresar a él... España es una herida 
abierta en el brazo derecho que no puede curarse porque le entra polvo, en tanto 
que Cuba es una bella úlcera en otra parte... 


¿Por qué es un lugar para dejarlo? Porque un pintor no puede nunca ver un gran 
cuadro con que enjuagarse la mente y alentar su corazón; porque si llega a ser un 
gran pintor, no lo sabrá nunca, ni comprarán bastantes cuadros suyos para darle 
qué comer. No hay allí ni siquiera quien pueda fotografiar adecuadamente un 
cuadro ni quien lo reproduzca como debe ser reproducido. ¿Por qué es un sitio 
adonde se regresa? Porque se nació allí, y todo artista debe al lugar que más 
conoce el destruirlo o perpetuarlo. 


El lugar donde escribió fue La Habana, y enviaba después los paquetes con sus 
manuscritos a Nueva York. Los pintores carecían de fotógrafos para reproducir 
sus cuadros, pero él contaba con mecanógrafos eficientes para pasar en limpio 
sus trabajos. Se levantaba temprano en la mañana, con la salida del sol, y se 
dedicaba al trabajo. La ubicación geográfica y el amanecer resultaban propicios 
para su ocupación. Dijo esto siempre, por cierto, y se convirtió en un paradigma 
de dedicación profesional. Hemingway madruga en La Habana y se somete al 
trabajo. Afila media docena de lápices, bebe café y se consagra a la literatura. 
Mas existen opiniones encontradas. Los antiguos sirvientes, jardineros y 
trabajadores de Finca Vigía recuerdan que él se levantaba tarde a veces y que 
dormía la mañana con frecuencia y que, en ocasiones, comenzaba a trabajar a las 
nueve a.m., lo que equivale a una hora bastante alejada de la salida del sol. 


Así que no siempre se levantaba en hora, pero había una disciplina férrea en 
cuanto al silencio que debían guardar los muchachos que jugaban fuera de la 


casa. Apenas alzaban un poco la voz, eran rápida y eficazmente recriminados por 
René Villarreal o por Mary Welsh, quienes recordaban a los jovencitos que el 
señor Hemingway «estaba escribiendo». 


Ernest Hemingway pasó en Cuba la tercera parte de su vida: veintidós años de 
residencia fija en Finca Vigía. Debido a esta circunstancia se vio obligado a 
escribir cartas personales y crónicas en épocas diversas para defender su 
presencia en esta parcela de tierra. Con una vista distante sobre la corriente del 
Golfo y los pueblos próximos a la ciudad, Finca Vigía, la casa construida a 
principios del siglo XX en una colina, despertó el celo de críticos y amigos del 
escritor. ¿Por qué razón no vivía en Estados Unidos y se establecía, al parecer 
cómodomante, en una aldea cubana, rodeado de casas modestas y cabañas, 
propiedad de carpinteros, jardineros y operarios de una fábrica de cerveza? 
Rompía con la tradición gentil de los William Faulkner y los Mark Twain, y 
escapaba un centenar de millas hacia el sur. 


Radicaba aquí y esto era un motivo serio de preocupación. Todavía lo es. 
Elizabeth Hardwick, al reseñar el libro Ernest Hemingway. A Life Story, de 
Carlos Baker, se preguntó en 1969: «¿Qué cosa había en la vida estadounidense 
de la que Hemingway necesitaba alejarse?». Es una pregunta inteligente. El 
problema no es que viviera en Cuba, la cuestión es que no vivía en Estados 
Unidos. 


Hemingway se defendió con vehemencia, aunque siempre dejó claro su 
condición de escritor norteamericano. Ni siquiera dejó de ser esencialmente un 
norteamericano, incluso, muchas veces, con un típico saco a cuadros; un tipo 
«grande y colorado», capaz de andar en bermuda y sandalias por una ciudad que 
—todavia hoy— se empeña en vestir a sus habitantes con pesados pantalones 
largos, camisas y zapatos cerrados, obedeciendo la clásica herencia española. 


Para responder a sus críticos, Hemingway utilizaba una variedad amplia de 
argumentos. Las clases diferentes de mangos que crecían en su jardín, la 


posibilidad de tapar el teléfono con papel (aunque esto pueda hacerse 
probablemente con los teléfonos de todo el mundo), los muchachos con los que 
jugaba pelota y que corrían por él, las peleas de gallos y el paisaje de insectos y 
animales minúsculos que vivían al borde de su piscina. Son argumentos 
inocentes, pero que se convertirían en un cuchillo de doble filo, porque los 
cubanos, desde luego, entrarían también al combate y argumentarían que la 
mirada de Hemingway, cuando menos, era la de un turista; «visión turística» en 
un país que se desangraba en los preparativos de una revolución. ¿Dónde está la 
política y la interpretación rigurosa de un escritor de su talla? Cero política, pero 
mucho mango, lagartijas en la piscina, daiquirís y peleas de gallos. 


Pero no es por los gallos que vive en Cuba. Las razones parecen ser numerosas, 
todas atractivas, y él se refirió a ellas en detalle y con entusiasmo. 


Fue la reacción negativa de la política exterior norteamericana ante un 
acontecimiento de importancia extrema, el advenimiento de la Revolución 
cubana, el que proporcionó la patente de corso para aquellos que necesitaban 
saldar cuentas con la isla o para los que pretendían justificar el desafío de 
Hemingway, y provocó de manera inevitable que algunos críticos cubanos 
recogieran el guante. Así comenzó la contienda. Se inició con Hemingway en su 
tumba y con una escuadra de biógrafos norteamericanos que hacían los primeros 
disparos. Un autor bien informado, Carlos Baker, se precipitó en la trampa. Su 
visión sobre los últimos tiempos de la vida cubana de Hemingway es 
contradictoria. Tal parece, según se lee en sus páginas, que Cuba es un pasaje 
exótico y accidentado en la existencia del escritor. Leicester Hemingway y A. E. 
Hotchner, respectivamente, no han vacilado en presentarnos a Hemingway como 
un anciano reaccionario y egoísta, preocupado por salvar una colección de 
pinturas y obligado por las circunstancias revolucionarias a cerrar su casa en San 
Francisco de Paula. Mary Welsh escribe páginas imponentes. Tampoco titubea 
en ofrecer un Hemingway desconocido y banal. ¿No quieren creerlo? Busquen 
los libros. 


El espectro de una situación internacional conflictiva, la tirantez de relaciones 


entre Cuba y Estados Unidos, que han estado al borde de la guerra en ocasiones, 
contribuye a remodelar una historia de forma artificial. Mas la preocupaciön por 
la estancia de Hemingway en Cuba era anterior al triunfo revolucionario, y muy 
bien pudiera ser que el desarrollo de acontecimientos politicos posteriores haya 
dado fuerza a un sentimiento anticubano burdo que, en realidad, debe estimarse 
como expresiön del desconsuelo que produce la interrogante sin respuesta al 
hecho de que Ernest Hemingway viviera fuera de su pais. 


Los amigos y los biögrafos no deben olvidar que Hemingway era un exiliado 
voluntario. Comenzö en una trinchera, en Fossalta del Piave, donde le metieron 
277 esquirlas de granada en la pierna derecha; luego, en las buhardillas de la 
margen izquierda del Sena; y en posadas y hoteles españoles. En Paris vivió en 
dos direcciones, cuando se propuso hacerse escritor; primero en el cuarto piso 
del 74 de la Rue du Cardinal, Barrio Latino, y después en el 113 de la Rue de 
Notre Dame des Champs (resulta una experiencia conmovedora, al examinar los 
papeles dejados por Hemingway en Finca Vigía, localizar los recortes con las 
primeras críticas sobre In Our Time aparecidas en Estados Unidos, que fueron 
remitidas a su dirección francesa). Cuando regresa de Europa, se instala en Key 
West, en la mansión de Whitehead Street; más tarde, los veintidós años de Finca 
Vigía y, por último, la casa de Big Wood River, donde, viejo y gastado, decide 
dar término a su existencia. 


Finca Vigía constituyó el lugar de retiro definitivo y el puesto de mando desde 
donde partió hacia las grandes batallas de su madurez, como hombre público y 
literario. El refugio que debió ser apacible y fuera del alcance de personajes 
indeseables. 


Hemingway era sincero y explícito cuando afirmaba que disfrutaba de sus 
árboles, su crianza de gatos y perros, y de la hermosa, soleada y cercana ciudad; 
y lo era cuando decía que una de las razones principales de vivir en Cuba era el 
Gran Río Azul, donde hallaba la mejor y más abundante pesca que había visto. Y 
había otro factor (nunca publicitado, desde luego, por los pudores inevitables de 
un hombre de clase media): lo económico de la vida cubana. Los que lo 


conocieron aseguran que Hemingway residiö en Cuba, porque, ademäs de ser 
hermoso, era barato. Ya se sabe lo que eso significa, lo mal que suena ahora en 
un país que se ha debatido entre la vida y la muerte, en el que las tiendas, bares y 
restaurantes estuvieron cerrados o pobremente abastecidos durante años. La 
propia corriente del Golfo, donde él pescaba agujas, se convirtió en zona de 
operaciones. Los yates fueron tomados a los millonarios, artillados y 
transformados en unidades de caza. Tenían motores poderosos, eran rápidos, y 
sirvieron para construir los primeros destacamentos de defensa costera (que 
fueron bautizados al inicio como unidades de Lucha Contra Piratas). El yate de 
Hemingway, bien acondicionado, y veterano por demás en tales lides, evadió 
este destino en virtud de una razón sencilla: era el yate de Hemingway. Otro 
tanto ocurrió con su casa. Un paño de terreno excelente para una guardería 
infantil, una escuela o un establecimiento militar. Está en una ubicación ideal, en 
lo alto de una colina, con dominio sobre un amplio sector de campo abierto. Una 
formidable ubicación estratégica para uso de la defensa antiaérea o contra 
fuerzas acabadas de desembarcar en la llanura que se desplaza hasta la costa. 


Mas, por encima de cualquier otra apreciación, existen tres novelas, una 
colección de crónicas y un cuento que Hemingway escribió sobre Cuba. 
(Después aparecieron otros cuentos «cubanos»). Luego de una relación de 
cuarenta años con la isla, primero como pescador deportivo, después como 
huésped de un hotel y al final como propietario de una casa, Hemingway echó 
raíces entre los cubanos. Incluyó a Cuba en su obra, describió sus paisajes y a 
sus hombres. En un artista de su trascendencia, que ha sido calificado como «el 
creador del único estilo intrínseco del siglo XX», es significativo. Más aún que 
su gusto por los frutos del mango o por las refriegas de gallos. El hombre fue 
ganado para nosotros. Tuvo amigos en Cuba, tomó las bebidas nuestras e hizo un 
empleo bueno del material cubano en la literatura. ¿Qué otra cosa puede pedir un 
escritor que un lugar para escribir, y personajes, anécdotas y escenarios a la 
mano? Vivió en Cuba porque resultaba hermoso y barato. Cierto. Porque le 
recordaba España. También. Pero no vivía en ninguna otra parte. 


La isla larga, hermosa y desdichada permanece y espera. 


Armisticios 


Habian transcurrido 74 dias del desastre americano en Bahia de Cochinos 
cuando Ernest Hemingway se suicida en su cabana de Ketchum, Idaho. Algunos 
amigos y su mujer Mary Welsh —sobre todo ella en principio— alegaron que 
parte de la depresiön habia sido la situaciön de Cuba. Fueron bastante lejos con 
las declaraciones. (Después, como se sabe, siguieron Susan Bailery, Jeffrey 
Meyers y Michael Reynolds). La perdida de la Finca Vigia, dijeron, habia sido el 
impulso definitivo para apretar el gatillo de la escopeta Boss calibre 12, aunque 
nadie le habia quitado la casona de San Francisco de Paula ni parecia estar en los 
planes cubanos y, por el contrario, qu& excelente motivo de propaganda hubiese 
sido la residencia cubana de Papa en medio de la Revoluciön. 


Habrá que esperar más de medio siglo para que —en pleno uso del lenguaje 
marxista— las condiciones lo propicien, y sobre todo que los políticos vean la 
oportunidad de sumarse a la caravana y se franquee el acceso a la herencia 
cubana de Hemingway. Que la finca regrese a un usufructo americano. Aquí 
tienen a uno de los primeros, y sin duda exitoso: el congresista de Massachusetts 
James P. McGovern, que comienza a aterrizar en La Habana desde principios de 
los 2000 con la idea de crear una especie de entente entre los gobiernos de Cuba 
y Estados Unidos para la restauración y preservación de Finca Vigía. El producto 
acabado de esa gestión se va a llamar The Finca Vigia Foundation (La 
Fundación Finca Vigía), establecida para preservar la vieja casona y todo su 
contenido, papelería, fotos, libros y mobiliario, y tal es el buque insignia de la 
nueva colonización. Los filántropos Jenny y Frank Phillips y McGovern se 
ponen al frente del proyecto, con la anuencia de los gobiernos cubano y 
americano. Fidel Castro, ceremonioso y lisonjero, y en compañía de McGovern, 
se presenta en la Finca Vigía para firmar los acuerdos de colaboración entre su 


gobierno y la Fundación. Es el 11 de noviembre de 2002. Es la quinta —y 
seguramente última— visita suya a los antiguos predios de Hemingway. (Nunca 
en vida del escritor). No desperdicia la oportunidad de la ceremonia para 
convertirla en un acto político y dispara una jugosa diatriba sobre la supuesta 
amistad que lo unió al novelista, con el cual en verdad apenas sostuvo una 
conversación de unos minutos de duración aquella tarde del 15 de mayo de 1960 
al final de una competencia de pesca. 


Es de cualquier manera un avance lento y bajo control. Casi medio siglo 
después, las columnas de humo de aquella batalla perdida en unas playas del 
ecosistema de Ciénaga de Zapata resurgen como un fantasma, pese a todos los 
acuerdos y firmas y protocolos. Y la misma insensibilidad gringa que culpa (al 
menos en un porcentaje considerable) a los cubanos vencedores en Playa Girón 
por el suicidio de su escritor emblemático es pastoreada mal que bien por la 
misma improvisación criolla. De inicio, la bronca estuvo perdida por los 
americanos. Aquella vez porque no había forma de que dos mil hijitos de la 
burguesía cubana lograran doblegar a trescientos mil combatientes 
revolucionarios sobre las armas. En la actualidad, porque son los cubanos los 
que aún determinan (veremos por cuánto tiempo) qué sale o qué se queda en 
Finca Vigía*. 


* Años después —y con todos los vientos de cola a su favor— será el turno de 
John Kerry como secretario de Estado. Restauradas las relaciones entre ambos 
países, va a Cuba el 14 de agosto de 2015 para el izaje de la bandera americana 
en su embajada —por primera vez desde enero de 1961—. La visita a la finca es 
inevitable. Kerry se pasea por el lugar apoyado en un elegante bastón con 
empuñadura de plata que perteneciera a John F. Kennedy. Manosea a su antojo 
los libros y objetos en exhibición y los celosos custodios de la institución se 
abstienen de requerirlo por sus malas maneras. Meses después, durante su visita 
a Cuba (marzo 2016), el presidente Barack Obama pasa por alto el peregrinaje. 
Elude adrede —por alguna razón desconocida— o ignora que el patriarca de las 
letras americanas era oriundo del mismo estado de Illinois del cual él sirvió 
como senador. 


La luz interior 


Era un kudü macho, enorme y hermoso, esta vez mäs muerto que una piedra, 
caldo de costado, con los cuernos formando grandes espirales oscuras, ancho e 
increible, mientras yacia muerto a cinco metros de distancia de donde yo 
acababa de hacer aquel disparo instantáneo. Lo contemplé, grande, de patas 
largas, de un gris liso y suave con rayas blancas y los grandes y retorcidos 
cuernos, marrones como la madera del nogal, y punteados de marfil. Sus grandes 
orejas y el grande y sólido cuello, la mancha blanca que tenía entre los ojos y el 
blanco de su morro y me incliné para tocarlo y saber que era verdad. Estaba 
tumbado de costado por donde había penetrado la bala y no había ninguna marca 
en él y tenía un dulce, agradable olor como el del ganado y el del tomillo 
después de la lluvia. 


Hemingway mató este animal en la región masái, al este de Kondoa, en pleno 
territorio de Tanganica. La pieza aún se conserva, con los retorcidos cuernos de 
color marrón y el grande y sólido cuello. Ocupa un silencioso lugar en la pared 
más vacía que hay aquí, en Finca Vigía. Hemingway describió la cacería y el 
entusiasmo de la persecución y el empeño por obtener un trofeo como este y la 
manera en que confundió un pesado bulto gris con el más hermoso —greater— 
kudú que se pueda obtener. El arma también se conserva. La vieja y bien 
engrasada carabina Mannlicher, con el pull graduado a 1 000 gramos de presión. 
Al aguerrido guía de safaris en «La breve vida feliz de Francis Macomber» y al 
Harry Street de «Las nieves del Kilimanjaro», al míster Pop de Las verdes 
colinas de África y al Thomas Hudson de Islas en el Golfo los conocimos con la 
misma carabina en las manos: la Mannlicher Schoenaur 256, de fabricación 
austriaca; pequeña, manuable, el instrumento de precisión para uso de tiradores 
profesionales, el arma favorita de Ernest Hemingway, que no volverá jamás a ser 


utilizada. 


Y en su sitio de siempre, junto a dos lápices de punta afilada y el pedazo de 
mineral de cobre, se halla la máquina de escribir portátil, de armadura negra, por 
la que coleccionistas norteamericanos han ofrecido hasta cincuenta mil dólares: 
la única máquina con la cual Hemingway podía sentir que estaba escribiendo 
realmente. Y están los libros en sus lugares de siempre, colocados como a él le 
gustaba, en forma irregular, sin preocuparse por agrupar autores y géneros. Igual 
se hallan sus fotografías familiares y de amigos, y los proyectiles de calibres 
diferentes y las insignias que ostentaba o que capturó en la Segunda Guerra 
Mundial. Las hermosas botas del cazador están en su sitio como esperando el 
próximo safari que nunca ha de llegar. 


Afuera de la casa, visible desde el corredor de cemento que da acceso a la torre, 
se halla el paisaje que Hemingway describió en sus crónicas, las colinas 
próximas, los poblados cercanos a la ciudad; y quien mire directamente hacia el 
norte, por encima de la refinería del puerto, encontrará la línea estable y de color 
azul púrpura de la corriente del Golfo. 


Pero faltan las obras de Paul Klee, Juan Gris y Miró, que Hemingway adquirió 
en el París de los años veinte bajo la orientación de Gertrude Stein. Aumentaban 
el valor de Finca Vigía, mas no le restaban su sentido práctico e informal. Los 
cuadros y las cerámicas, por costosos que fuesen, tuvieron que convivir con 
casquillos de bala calibre 50, libros de jardinería, guantes de boxeo y veinte 
gallos de pelea. 


El regreso del soldado 


Toda historia, decia Hemingway, tiene un final. 


El hombre de bigotes, con casco de acero y chaleco de paracaidista, un racimo 
de granadas ajustado al pecho, tres cantimploras a la cintura y una carabina en 
las manos era el personaje mäs popular de la Linea Sigfrido en el invierno de 
1944. Se le podia localizar en las humeantes ruinas de una granja —a 450 metros 
de las baterias alemanas— donde se habia instalado un puesto de mando 
avanzado que se reconocla oficialmente como Task Force Hemingway (Fuerza 
de Tarea Hemingway). 


Alemania estaba a punto de capitular y Ernest Hemingway se estaba destacando 
no solo como un intrépido corresponsal de guerra, sino como un fogueado 
capitán. Daba rienda suelta —aunque por última vez— a los impulsos de su 
personalidad. Los oficiales y combatientes de la Cuarta División de Infantería 
recordarán al «viejo león en orden de batalla» y evocarán la batería de 
cantimploras del General Papa, cargadas de vino, ginebra o coñac. 


Sin embargo, algo había terminado allá. («Volvió muy canoso de la guerra», 
recordaría Gregario Fuentes). 


Inició un virtual regreso al pasado a bordo de un avión plateado, un bimotor de 


aluminio de la Pan American, que cubria la ruta entre Miami y La Habana. 
Desembarcö el 24 de marzo de 1945 en el aeropuerto de Rancho Boyeros. Un 
soldado con uniforme de gabardina, botas de campaña y una cicatriz en la frente. 
Aún ofrecía un buen aspecto exterior. «El uniforme le sentaba tan bien como a 
un oficial de West Point», afirma José Luis Herrera Sotolongo. Pero fue fingida 
la sonrisa que mostró a los fotógrafos en la rampa, y mantuvo involuntariamente 
un puño cerrado mientras descendía por la escalerilla del DC-3. 


El hombre envejeció en la guerra: el hombre que, según sus propios cálculos, 
nunca iba a morir. La vejez duró dieciséis años. 


Diario de la Marina, La Habana, 25 de marzo de 1945: «El famoso novelista 
Ernest Hemingway, corresponsal en los campos de batalla de Francia durante 
algún tiempo, acaba de llegar a La Habana en el clíper de la Pan American 
World Airways. El novelista permanecerá una temporada entre nosotros». 


Yo tuve una finca en Cuba 


Y asi seguimos, luchando como barcos contra la corriente, 


atraídos incesantemente hacia el pasado. 


SCOTT FITZGERALD: EL GRAN GATSBY 


Los huracanes, las borrascas, los malos momentos pasan, y la tranquilidad 
retorna a Finca Vigía; se vuelven a proyectar películas y el tedio familiar se 
instala en la sala, o lo que es peor, después de la cena se propone la celebración 
de un campeonato de canasta. Con discreción, Hemingway se retira a su 
poltrona. Lleva una copa con el vino que sobró en la cena y un libro, un dedo 
entre las páginas a modo de marcador. Deja el campeonato en manos de Mary, 
Herrera Sotolongo y alguno de los muchachos: Sinsky o el cura don Andrés. 


Pero, ¿qué otra cosa ocurría en el interior de esta casa, además de las charlas y 
juegos inocentes y la obsesión ocasional de un literato que jura una extravagante 
venganza contra el marine aparecido en un lejano, impreciso fotograma? Nada. 
Las cosas que van a ocurrir no son muchas más. De acuerdo con el testimonio de 
los pocos elegidos que traspasaban esas puertas, lo que acontecía en Finca Vigía 
no era excepcional en modo alguno. La apariencia de fiesta constante en lo alto 
de la colina, en la casa del americano, es parte de una leyenda. 


Solo que Hemingway ha tenido su dia: Hemingway escribiendo la historia de 
amor de Renata y el coronel Cantwell o el relato desesperado de Thomas 
Hudson, o el de Santiago, el viejo de Cojimar. Su jornada ha sido intensa en la 
mañana, moviéndose a veces como un boxeador, recargando un pie, después el 
otro, bañado en sudor mientras escribe las palabras en una cuartilla que está 
sujeta sobre una tablilla. Hemingway frente a su trabajo, en busca de una prosa 
inglesa limpia y precisa. 


Sus tres hijos están quizás de visita, o solo alguno de ellos, y Ernest Hemingway, 
con un extraño, confuso sentimiento escribirá una historia en la que un hombre 
llamado Thomas Hudson debe arrostrar toda la soledad del mundo después de 
enfrentarse a una pequeña hoja de papel: un telegrama con la noticia de que sus 
dos hijos menores han muerto en un accidente automovilístico en una carretera 
francesa (meses después, el mayor de ellos, el piloto, va a caer en suelo francés, 
derribado por el fuego antiaéreo alemán). «Jugaremos nuestras cartas para salir 
adelante lo mejor que podamos», es lo que Thomas Hudson dice entonces. 
Hemingway, con su trabajo, está saliendo adelante lo mejor que puede. 


Tuvo a Robert Jordan en una colina, cumplida la misión de volar un puente, y al 
teniente Berrendo que se aproximaba mientras Jordan lo encentraba en la mirilla 
de su fusil automático; ahora tiene a Santiago en su bote, cercado por los 
tiburones, pero luchando por su pez, mientras comprende que la posibilidad de la 
destrucción existe, pero no la de la derrota; o brega con el coronel Cantwell, 
enamorado de una muchacha, abatido el corazón, pero intentando lograr algo, y 
buscar más allá del río y de los árboles. 


Tal vez Adriana Ivancich visita Finca Vigía, y él, queriendo halagarla, le buscará 
un nombre, Renata, para el alter ego de su heroína. Acaso alguno de los viejos 
amigos ha enviado una carta o está presente y él necesita escribir sobre la 
fraternidad de unos tipos en apariencia rudos y decididos que se enfrentan a la 
astucia de la dotación de un submarino alemán. Siempre el combate, siempre el 
enfrentamiento, siempre el riesgo («Quien busca el peligro perece en él», se 
advierte en el Quijote). 


En su novela de romanticismo fallido, el coronel del ejercito norteamericano 
Richard Cantwell, con viejas y gastadas coronarias que no le permitirán vivir 
más que un breve espacio de tiempo, ensaya fórmulas diferentes para perpetuar 
los lugares donde Dante, Giotto, el Tiziano y Piero della Francesca crearon sus 
obras, y Hemingway, en conversaciones con sus amigos, expuso la tesis de que 
los lugares habitados por Dante debían ser conservados para siempre. ¿Qué se 
hace entonces con esta esquina de una habitación de una casa cubana donde 
Ernest Hemingway forjó algunos de los personajes más memorables de nuestra 
época? 


Mary Welsh dijo que el lugar no valía nada sin la presencia de Hemingway. Su 
opinión es justificable. También se comprende la reserva de Herrera Sotolongo y 
su deseo expreso de no visitar este sitio, aunque alguna que otra vez se decida a 
hacerlo para ver «cómo andan las cosas», y esa añoranza compartida por casi 
todos los que estuvieron allí: Luis Villarreal, Pichilo, Gregorio Fuentes, Kid 
Mario, Pancho Castro, Gilberto Enríquez. El tiempo se ha detenido en Finca 
Vigía. «Congelado» es el adjetivo que debe emplearse. 


Gertrude Stein, que enseñó a Hemingway, y le reveló algunas contraseñas del 
arte, nunca estuvo aquí, y Scott Fitzgerald, el otro amigo de los años en París, 
tampoco. ¿Hubiese reconocido la Stein que Finca Vigía era, en efecto, un buen 
lugar para vivir y comer? Si Hemingway no tuvo el olfato para encontrar este 
sitio, tuvo al menos la decisión de no irse nunca. En cuanto a Scott, el mentor del 
hombre duro de la generación perdida, ¿qué hubiese hecho aquel hombre tímido, 
de mirada estrábica y sonrisa contenida, en este bosque de helechos gigantes, 
flamboyanes y tamarindos? 


Scott murió el 21 de octubre de 1940, apenas unos días antes de que Hemingway 
recibiera el título de propiedad de Finca Vigía. Nunca tuvo noticias de la 
existencia de este lugar, pero, de haber venido, hubiese obtenido información 
conveniente. Hemingway fue cruel en la descripción de su antiguo amigo. En 
París era una fiesta relató la visita efectuada al apartamento del matrimonio 


Fitzgerald, en un piso de la Rue de Tilsit, y dice que Scott le moströ un enorme 
libro de contabilidad, con la lista de todos los cuentos que había publicado, año 
tras año, y la indicación de lo que había ganado con cada uno: «Nos lo enseñó 
con una especie de orgullo impersonal, como si fuera un conservador de museo». 
Entre los objetos y documentos de Finca Vigía no se encontrará un libro de 
contabilidad semejante, pero sí, entre los compartimentos del archivo, papeles 
escritos por Hemingway en los que aparece la relación de sus libros y sus precios 
en el mercado. El autor de El gran Gatsby, según se desprende del recuerdo de 
quienes lo conocieron, era un hombre reflexivo y más resignado que 
Hemingway. Sin duda, hubiese sonreído al conocer la existencia de estas listas. 


Hemingway exigió que sus papeles personales no le sobrevivieran, aunque tuvo 
la añoranza por el futuro inaccesible. 


Cuando Gregorio Fuentes le dijo que si él moría primero, iba a ordenar una 
estatua «más grande y verdadera que la del Floridita», para colocarla en la proa 
del yate, a Hemingway le agradó la idea y le hizo jurar que cumpliría su 
promesa. Ese día los dos viejos compañeros de guerra habían consumido algunas 
botellas suplementatrias. 


Francois Mauriac, el novelista francés, declaró en cierta ocasión que no temía ser 
olvidado después de su muerte, sino, más bien, que no se le olvidara lo 
suficiente. El rumbo de las preocupaciones de Ernest Hemingway era diferente. 
El hombre, al final débil y errático, con su última batalla perdida ante los dos 
cañones plateados de una escopeta de cartuchos calibre 12, luchó por mantener 
un control absoluto sobre cada detalle de su existencia. Pero habría de llegar 
inexorablemente el instante en que toda pretensión se torna imposible. 


Nadie puede ser estoico todo el tiempo, ni estar en plan de lucha permanente, ni 
es necesario tampoco. El descanso es parte del programa. La muerte y la 
destrucción también. A lo mejor Finca Vigía debió desaparecer con su último 
dueño. Si Hemingway no hubiese sido su propietario, quizás habría aguantado 


de todos modos, pero convertida en otra clase de instalación, quizás en un 
campamento militar o en parte de la secundaria Fernando Chenard Piña. Sin 
embargo, ahí permanece, desafiante: una casa sólida, blanca, sobre sus recios 
cimientos españoles. 


CODA: 


EL PEZ EN EL POLVO 


Hemingway haciendo el signo en el suelo. Con el dedo dibuja un pez frente al 
león muerto por su propia mano, que acaba de matar. Está en True at First Light, 
que existe gracias a su hijo Patrick, el guía de safaris. A veces se nos olvida 
Hemingway. Después resurge en algún libro que faltaba por publicar o sale a 
flote en una película. Un cuarto vate de la literatura hablando en el lenguaje de 
los pescadores y también en el de los santeros cubanos. Es el libro de los 
secretos, el de los códigos ocultos, el de los cazadores, el de los iniciados, el de 
las sectas. 


All the time I was stroking him and talking to him in Spanish... 


Nunca sabemos qué le dice en español al león, porque no lo explica. 


Las grandes botas de cazador aún se conservan en su casa habanera. Pero Cuba 
no es un país de praderas y por eso tenía que buscar sus presas en el mar, en la 
extensión del océano. O Africa. 


Tampoco era un país de una gran literatura y los dos ejemplos barrocos, Alejo 
Carpentier y José Lezama Lima, le hubiesen complacido poco. No es fácil 
salvarse de la abulia de las pequeñas colonias, pero los cubanos que ya 
Hemingway no pudo conocer por pocos años de diferencia fueron los de las 
fuerzas expedicionarias en África e invadieron sus antiguos cotos de caza. 


I drew a fish in front of him with my forefinger in the dirt and then rubbed it out 
with the palm of my hand. 


Qué específico Hemingway habländole en español a su león —y no en inglés, 
que era su lengua perfecta y de la que sacaba las palabras, al decir del poeta 
Archibald Mc Leish, como guijarros frescos de un arroyo—. 


Pero en Las verdes colinas de África evocó la isla en uno de sus párrafos más 
largos y poderosos, y ahora, en True at First Light, la isla es el lugar de donde él 
viene, donde se abastece antes de sus viajes, y del español que le habla al león 
muerto, que no es el de España, el de Cuba, de donde es paisano (no hacía falta 
papeles), donde tiene su vecindario y donde Juan Pastor, su chofer, además de 
ofrecerle oportunidad de convertirlo en objeto de sus insultos, lo pone en 
contacto con la santera Lucía, su mujer. 


Entonces le está hablando en español al león muerto cuando las moscas aparecen 
como los tiburones que comienzan el acoso sobre el hermoso castero de 
Santiago. El signo del pez sobre el polvo es la ofrenda que Ernest le dibuja antes 
de partir. 


Cumple puntualmente con un rito que un americano ya viejo y pesado solo pudo 
aprender en Cuba. 


«El nombre de Yemayá», dicen los que saben, «no debe ser pronunciado por 
quien la tenga asentada*, sin antes tocar la tierra con las yemas de los dedos y 
besar en ellos la huella del polvo». 


Ernesto. 


Dejemos su espiritu libre. 


Esta navegando. 


Y el paisaje hümedo y remoto de Cuba en The Green Hills of Africa y La 
Habana sórdida y aún enrarecida de To Have and Have Not y la mar cubana en 
la que Santiago sabía que no se podía perder, era la fiesta portátil, su moveable 
feast, la isla que navegaba con él, y hacia la que siempre quiso regresar. 


* De asentar, que ha sido ungido por la deidad, una especie de acto de 
iniciaciön, segün el lenguaje y los ritos de la santeria, uno de los principales 
cultos sincréticos afrocubanos. 


El libro esta compuesto con la fuente Sabon. 


Es considerada una de las fuentes tipográficas más legibles de las destinadas a la 

composición de libros. Esta tipografía fue creada a principios de los años sesenta 

por Jan Tschichold, teniendo en cuenta la modernización de los nuevos sistemas 
de impresión. 


